金蒼

從1923年的北平，到1938年的昆明，再到1962年和2012年的北京，本是為清華大學100周年校慶而作的電影《無問西東》，遲到了6年，卻收獲了意料之外的票房和口碑。

拋開電影對“無問西東”一詞有些雞湯化的解讀，回到清華校歌的語境中，會發(fā)現(xiàn)另一種況味?！捌髯R為先，文藝其從；立德立言，無問西東”。所謂“器識”與“文藝”，正是電影最早的一段故事中，陳楚生扮演的吳嶺瀾所面臨的選擇?！盁o問西東”正是回答：有益于社會與人生的一切智識，不用問其來源，都可為我所用，如此方能更豐富、更厚重。這層意思比電影中“愛我所愛、行我所行”的解讀，更符合清華的氣質(zhì)。在某種程度上，這也是所有大學所應秉持的開放精神。

大學精神的開放性體現(xiàn)在“傳承”與“輻射”。前者指向時間，或可視之為幾代學人、無數(shù)學子的努力沉淀而來；后者指向空間，為得風氣之先的校園放射向社會的精神力量?！稛o問西東》在這兩個方面觸摸到了一所大學的傳統(tǒng)。4個故事串接到一起，勾畫了幾代青年探求自身價值的歷程，“水木清華”構(gòu)成他們生命中自知或不自知的決定性事件。另一方面，更多人被并聯(lián)進來：山村的孤兒、愧對愛人的支邊醫(yī)生……他們都直接或間接地受益于清華精神，成為了“大清華”的一部分。

跳出人生選擇的窠臼，我們或許能從更宏大的視野來“無問西東”，感知中國大學的精神底色。曾在西南聯(lián)大求學的劉東生院士說：“我沒有離開過西南聯(lián)大?！睂τ趥€人，大學是“流動的圣節(jié)”；對于民族，大學應該是“心靈的圣杯”。在這一點上，《無問西東》有些乏力。“愿你被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，這是電影中很有記憶點的一段旁白。然而，大學給予的精神滋養(yǎng)不僅體現(xiàn)在一個人的堅守。亨利·紐曼說：“一所大學如果不能激起年輕人詩心的回蕩、對人類問題的思索，那么，這所大學是缺少感染力?！彼^詩心回蕩，源于對人類問題的思索，需要具備強大思維能力、擁有健全完整人格，僅僅“聽從你心”，難免讓人覺得湯料十足卻營養(yǎng)欠豐。

換個角度看，《無問西東》也未嘗不是完成了一次輻射。一部電影讓人感受到了大學應有的精神氣質(zhì)，也讓人思考大學精神之所在。大學的大樓越修越輝煌、學術越來越尖端，遇到整數(shù)年的校慶就總有強行修辭提煉的大學精神。然而，精神不是喊出來的，它需要一代代人堅守傳承，需要一代代人添磚加瓦。

因此，我們能更好地理解2012年的故事中，張震所飾張果果的思考。物質(zhì)主義沖刷著心靈，成功的標準取決于房子的套數(shù)、銀行的存款。不再有抗戰(zhàn)時期的飛行員、建設時期的科學家那種以身許國，大學精神也就褪去時代的大背景、家國的大情懷，無復回腸蕩氣、浩歌慷慨了。不管是哪個大學畢業(yè)，都難免要面對蠅營狗茍，為五斗米而折腰。但無論如何，大學不能成為培養(yǎng)“精致利己主義”的地方，年輕人如果沒有血性、沒有激情，那么這個社會也難言活力、難言責任。大學即便不能成為堡壘，也不能坍塌。這或許也是社會的精神底線了。

西山蒼蒼，滇水茫茫。西南聯(lián)大的校訓是4個字，“剛毅堅卓”。這不僅是國破家亡之際大學的堅守，也應該是每個人面對生活的姿態(tài)。不管世道人心如何變化，以剛毅為人，以堅卓處事，這也是一種“無問西東”吧。