以民族性重建文學(xué)的人民性——對(duì)一個(gè)理論話題的學(xué)術(shù)史考察與反思

李明彥，齊秀娟

(1.東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024； 2.吉林師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130103)

“人民性”這一概念從誕生起，就不僅僅是作為一個(gè)文學(xué)和美學(xué)問題出現(xiàn)的，而是一個(gè)和文化問題、階級(jí)問題、民族國(guó)家問題等糾纏在一起的概念。這個(gè)概念關(guān)涉歷史學(xué)、政治學(xué)與社會(huì)學(xué)，不同的話語(yǔ)背景對(duì)這一概念的理解往往會(huì)大相徑庭。就文學(xué)而言，“人民性”曾一度被視為“作家所能達(dá)到的最高藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志”和“藝術(shù)的最高形式”[1]168而備受推崇、風(fēng)光無(wú)限，也曾一度被視為“為剝削階級(jí)利益服務(wù)的一個(gè)反動(dòng)文藝觀點(diǎn)”[2]153而備受壓制、黯淡無(wú)光。作為一個(gè)高頻詞匯，人民性在文學(xué)領(lǐng)域中經(jīng)常被提起，似乎人人可以得而言之，然而卻又是言人人殊，難以準(zhǔn)確把握它的內(nèi)涵和外延。普希金在《論文學(xué)中的人民性》中就曾指出過“人民性”概念的難以把握，“從某個(gè)時(shí)候起，談?wù)撊嗣裥?，要求人民性，埋怨文學(xué)作品中缺乏人民性，在我們這里已經(jīng)習(xí)以為常了。然而誰(shuí)都不肯下一個(gè)定義，說(shuō)明他所說(shuō)的人民性一詞有何含義?！盵3]34文學(xué)人民性作為一種美學(xué)原則，在時(shí)代的發(fā)展與更替中，不同歷史語(yǔ)境賦予它不同的意指內(nèi)涵。加上文學(xué)話語(yǔ)中的人民性問題和政治話語(yǔ)中的人民性問題彼此糾纏，相互影響，使得文學(xué)層面的討論各說(shuō)各理，難以深化，因此有必要對(duì)這一概念進(jìn)行爬梳剔抉的學(xué)術(shù)史考察。

一、歷史溯源：西方文學(xué)理論對(duì)人民性和民族性的闡釋

在西方，“人民性”的提出和18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起有著直接的關(guān)系，它最初是在民族性概念的基礎(chǔ)上生成并直接等同于民族性的一個(gè)理論詞匯。歐洲18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)理性，提倡懷疑和思辨并用之于對(duì)權(quán)威、傳統(tǒng)和習(xí)俗的批判之中，對(duì)宗教迷信、社會(huì)權(quán)威、政治崇拜進(jìn)行了強(qiáng)有力的質(zhì)疑，同時(shí)，它關(guān)注社會(huì)改良和人性解放，主張平等、自由，對(duì)人性有著積極的評(píng)價(jià)。在文學(xué)領(lǐng)域，啟蒙主義的批判理性所針對(duì)的目標(biāo)集中在對(duì)新古典主義的批判上，新古典主義的保守呆板與宮廷趣味成為主要批評(píng)目標(biāo)。對(duì)前者的批評(píng)，使得啟蒙主義文學(xué)不斷突破各種文學(xué)戒律創(chuàng)造出新的文學(xué)樣式，哲理小說(shuō)、書信體小說(shuō)、教育小說(shuō)紛紛出現(xiàn)，悲喜劇的嚴(yán)格界限被打破，民歌的價(jià)值被重新認(rèn)識(shí)；對(duì)后者的批評(píng)，促使啟蒙主義文學(xué)主張描寫平民而非貴族的生活，采用普通民眾喜聞樂見的藝術(shù)形式，呈現(xiàn)出豐富的人民性。啟蒙主義時(shí)代，各民族文學(xué)的發(fā)展問題成為理論家普遍思考的問題。因此，這一時(shí)代提出的“人民性”不可避免地帶有民族主義的底色。盧梭、狄德羅的著作已經(jīng)有類似的表述，萊辛的著作則直接用“人民性”一詞來(lái)形容莎士比亞戲劇創(chuàng)作中的民族性內(nèi)容。萊辛在《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的通信》中批判新古典主義的“三一律”時(shí)，將莎士比亞戲劇視為標(biāo)桿和范本，認(rèn)為根據(jù)人民大眾的想象力和豐富民間傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的莎士比亞是“具有人民性的偉大天才”[4]100。萊辛提到的“人民性”，實(shí)際上等同于“民族性”，稱道的是莎士比亞立足于本民族的文化進(jìn)行創(chuàng)作這一行為。

在此之后，深受萊辛影響的德國(guó)理論家赫爾德在1778年出版的《詩(shī)歌中各民族的聲音》一書中，真正提出了具有現(xiàn)代意義的“人民性”這個(gè)概念[5]566。在這篇文章中，赫爾德針對(duì)新古典主義的清規(guī)戒律，指出文學(xué)應(yīng)該反映人民的生活并提出“人民詩(shī)歌”這一概念，得到了德國(guó)浪漫主義作家群體的響應(yīng)。他提出這一概念的大背景，正是啟蒙主義者思考?xì)W洲各民族文學(xué)發(fā)展問題的時(shí)候。這種情勢(shì)下，赫爾德提出的“人民性”不可避免地和“民族性”互為表達(dá)，成為一體兩面的一個(gè)問題。赫爾德是堅(jiān)定的民族主義者和浪漫主義文學(xué)家，被以賽亞·伯林稱為“民族主義、歷史主義和民族精神的思想之父”[6]208。赫爾德從民族主義、歷史主義和多元主義的理念出發(fā)，認(rèn)為每個(gè)民族都有自己的獨(dú)特精神，都有自己的發(fā)展節(jié)奏和獨(dú)特形式，并不存在統(tǒng)一規(guī)定性的發(fā)展趨勢(shì)，每個(gè)民族都有權(quán)利以獨(dú)特的方式追求自我的實(shí)現(xiàn)。在赫爾德看來(lái)，人民性和民族性、民間性是一個(gè)并無(wú)多大差異的概念，這從他對(duì)民歌這一形式的重視可見一斑。赫爾德非常看重民歌這一藝術(shù)形式，將它視為集中體現(xiàn)“人民性”的一種體裁。他曾搜集過格陵蘭民歌、拉普蘭民歌、西西里民歌、古法蘭西民歌、波羅的海沿岸各民族的民歌、斯拉夫民族的民歌，將這些民歌視為“人民性”的范本。由民歌推廣至詩(shī)歌，他認(rèn)為，真正的詩(shī)歌應(yīng)體現(xiàn)出民族的希望，只有在這里才能尋找到文學(xué)的“人民性”亦即“民族性”。赫爾德說(shuō)：“我們的第一個(gè)問題，也是最后一個(gè)問題是：‘土壤是什么樣的？它是由什么東西產(chǎn)生的？在土壤里播種了什么？在土壤里可以生長(zhǎng)出什么？’”[7]332“如果我們沒有人民，那既不會(huì)有群眾、民族、語(yǔ)言，也不會(huì)有我們可以稱之為自己的、在我們內(nèi)心里生活并創(chuàng)作著的詩(shī)歌了?！盵8]1383顯然，這種民族性除了民族文學(xué)形式的含義外，更多的是指一種民族精神。在赫爾德這里，人民性就等同于民族性，或者說(shuō)民族性支配著人民性的理論內(nèi)涵，兩者并不是一個(gè)分離的問題。

赫爾德作為浪漫主義文學(xué)的理論先驅(qū)，他把浪漫主義理論和人民性理論結(jié)合在一起，將民族精神視為人民性的主要意指內(nèi)涵，這一觀點(diǎn)在俄國(guó)得到了許多作家和理論家的呼應(yīng)?？梢哉f(shuō)，西歐18世紀(jì)的人民性理論傳到俄國(guó)，才被真正地發(fā)揚(yáng)光大。最早在1819年，俄國(guó)批評(píng)家維亞顯姆斯基致屠格涅夫的信中就提到了人民性這個(gè)詞[1]171。傳到俄國(guó)的人民性理論，與俄國(guó)流行的國(guó)家民族主義結(jié)合在一起，成為與民族性并無(wú)實(shí)質(zhì)性差別可以互換的兩個(gè)詞匯。“народность在俄語(yǔ)中具有雙重含義，翻譯成漢語(yǔ)可譯為‘民族性’或‘民眾性/人民性’。народность的最初含義是指一個(gè)民族不同于其他民族的特性?！盵9]223普希金是俄國(guó)第一個(gè)對(duì)人民性和民族性進(jìn)行理論探討的批評(píng)家。他認(rèn)為，文學(xué)的人民性有三層意思：一是人民性應(yīng)該表現(xiàn)民族獨(dú)特的思想和感情的方式并為本民族所認(rèn)同、賞識(shí)：“作家的人民性是一種只能為本國(guó)同胞充分賞識(shí)的優(yōu)點(diǎn)——對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，它要么就不存在，要么可能是一種缺陷?！薄皻夂颉⒄w、信仰賦予每個(gè)民族一副特殊的容貌，這副容貌在詩(shī)歌的鏡子中多少有所反映。這里有思想和感情的方式，有很多只屬于某一民族的風(fēng)俗、迷信和習(xí)慣?！盵10]151二是要真實(shí)地反映本民族人民的生活和命運(yùn)：“在悲劇中展開的是什么呢？它的目的是什么呢？人和民眾——人的命運(yùn)和民眾的命運(yùn)。唯其如此，拉辛是偉大的，盡管他的悲劇形式狹小。唯其如此，莎士比亞是偉大的，盡管他的作品不平衡，粗枝大葉、潤(rùn)色不佳?！盵10]234-235三是作家在反映本民族人民的生活和命運(yùn)時(shí)，他的寫作素材應(yīng)該來(lái)自于本民族的歷史：“人民的歷史是屬于詩(shī)人的”[11]52。從普希金的論述中不難看出，民族主義式的人民性才是真正的人民性理論，民族性是人民性理論的固有內(nèi)容和內(nèi)在尺度，沒有民族性的內(nèi)容，沒有民族性的目的，就無(wú)法達(dá)到真正的人民性。

普希金之后，別林斯基在繼承普希金的人民性理論的基礎(chǔ)上對(duì)它進(jìn)行了深化闡述。他在《論俄國(guó)的中篇小說(shuō)和果戈理君的中篇小說(shuō)》一文中說(shuō)：“果戈理君的中篇小說(shuō)有最高度的人民性；然而，我不想對(duì)它們的人民性說(shuō)太多的話，因?yàn)槿嗣裥运悴坏谜嬲囆g(shù)作品的優(yōu)點(diǎn)，只不過是它的必要條件，如果我們把人民性理解為對(duì)某一國(guó)家某一民族的風(fēng)俗、習(xí)慣和氣質(zhì)的忠實(shí)描繪的話?！盵12]68這里實(shí)際上是將描繪“某一國(guó)家、民族的風(fēng)俗習(xí)慣和氣質(zhì)”等民族性內(nèi)容視為具有人民性的藝術(shù)之必要條件。別林斯基在批判“官方人民性”的基礎(chǔ)上，引入“民族性”概念作為批判武器，將“民族性”視為“人民性”的最重要內(nèi)涵。他對(duì)人民性理論做了民族主義式的闡述，主要觀點(diǎn)有：一是把人民性、民族性視為文學(xué)創(chuàng)作的根本原則和最高標(biāo)準(zhǔn)：“用來(lái)測(cè)量一切詩(shī)歌作品的價(jià)值以及一切詩(shī)歌榮譽(yù)的鞏固性的最高標(biāo)準(zhǔn)、試金石?！盵13]16二是真正的人民性是和民族精神緊密聯(lián)系在一起的，是隨著歷史發(fā)展而不斷變化的歷史范疇。追求文學(xué)的人民性，在文學(xué)創(chuàng)作中反映為追求文學(xué)的民族性和獨(dú)創(chuàng)性：“俄國(guó)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展包含在對(duì)民族性和獨(dú)創(chuàng)性的追求中，它的每一個(gè)成就就是走向這個(gè)目標(biāo)的一步?！盵13]604三是人民性是“表”，是形式，民族性是“里”，是內(nèi)容，兩者必須緊密結(jié)合在一起：“要使一個(gè)民族確實(shí)在歷史中呈現(xiàn)，必須把它的人民性只算作形式，只算作人類這一思想的表象，而不是這思想本身?！薄霸谖膶W(xué)中只要求人民性的人，是在要求一種虛幻而空洞的‘無(wú)物’；另一方面，若要求文學(xué)完全取消人民性，以為如此就可以使文學(xué)成為大家都欣賞的、普遍的、世界性的東西，也是在要求一種虛幻而空洞的‘無(wú)物’?！盵14]75-76別林斯基在《論人民的詩(shī)》中，將人民性的反面看作是具有“世界性”意義的“普遍性”，這從通常意義或從字面上來(lái)理解是很難解釋得通的。如果換一種思路和說(shuō)法，將別林斯基所說(shuō)的“人民性”視為“民族性”就很好理解了。事實(shí)上，和“世界性”意義的“普遍性”相對(duì)的正是“民族性”意義的“獨(dú)特性”，“真正的民族性不在于描寫女人的無(wú)袖長(zhǎng)衣，而在于描寫人民的精神；一個(gè)詩(shī)人甚至在這樣的時(shí)候——當(dāng)他再描寫完全不相干的世界，但確實(shí)用自己的民族的自然性的眼睛、全體民眾的眼睛來(lái)觀察這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)他這樣感覺和說(shuō)話的時(shí)候，也是民族性的?！盵15]329人民性和民族性在別林斯基那里，顯然是一個(gè)互為表里的問題。

別林斯基之后，他的思想被杜勃羅留波夫繼承并發(fā)揚(yáng)光大。杜勃羅留波夫在《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中的人民性滲透的程度》一文中，把“人民性”視為衡量作家作品的評(píng)價(jià)尺度。這里所說(shuō)的“人民性”，不是簡(jiǎn)單地理解為“描寫當(dāng)?shù)刈匀坏拿利悾\(yùn)用從民眾那里聽到的鞭辟入里的詞匯，忠實(shí)地表現(xiàn)其儀式、風(fēng)習(xí)等本領(lǐng)”，而是要“丟棄階級(jí)的一切偏見，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！盵16]184在杜勃羅留波夫看來(lái)，文學(xué)要表現(xiàn)真正的人民性，必須要體現(xiàn)出民族性，這里的民族性，不是一個(gè)階級(jí)，而是全體人民。這從他對(duì)普希金的批評(píng)中可見一斑。他認(rèn)為普希金缺乏真正的民族精神，盡管詩(shī)人的歷史作用和藝術(shù)性受到稱許，但普希金的貴族偏見，貪圖奢侈的習(xí)性，法蘭西教養(yǎng)，涉獵作風(fēng)等，都妨礙他接受俄羅斯民族性格的精神陶冶[17]337。在《黑暗王國(guó)的一線光明》一文中，杜勃羅留波夫?qū)W斯特洛夫斯基《大雷雨》中的女主角卡捷琳娜執(zhí)意視為“一個(gè)偉大的民族觀念的代表”，并將她的自殺和她對(duì)折磨者的違抗歌頌為“我們民族生活在發(fā)展過程中達(dá)到的高度”[17]342-343。他顯然是將民族性視為人民性的必然因素和主要內(nèi)容。正如韋勒克評(píng)價(jià)杜勃羅留波夫時(shí)說(shuō)：“杜勃羅留波夫依違不定：要?jiǎng)t將浪漫派的民族性格觀念視為某種俄羅斯獨(dú)有的風(fēng)味，要?jiǎng)t寄望于這樣一種文學(xué)：為農(nóng)民大眾而作，表現(xiàn)他們，同時(shí)也為他們所理解?！盵17]337“杜勃羅留波夫要求的是一種超然于黨團(tuán)派系，體現(xiàn)全盤民族化的文學(xué)。”[17]336

在馬列經(jīng)典論著中，人民性理論及其民族性維度也是馬列文論的重要組成部分。1842年，馬克思在《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論(第一篇論文)》這篇論述新聞出版自由的文章中，明確提出“人民性”并將“民族精神”視為“人民性”的天然內(nèi)容。馬克思在這篇文章中，斥責(zé)了萊茵省議會(huì)反對(duì)“自由報(bào)刊的人民性，以及它所具有的那種使它成為體現(xiàn)它那獨(dú)特的人民精神的獨(dú)特報(bào)刊的歷史個(gè)性”，在馬克思看來(lái)，新聞自由意味著報(bào)刊應(yīng)該具有“人民性”，而“民族性”是人民性的“精神天體”，“每個(gè)國(guó)家的人民都在各自的報(bào)刊中表現(xiàn)自己的精神”[18]153-155。馬克思所說(shuō)的“自由報(bào)刊”，也包括文學(xué)出版物，這實(shí)際上暗含著文學(xué)要體現(xiàn)出人民性的要求，也就是體現(xiàn)出各民族的民族性。恩格斯在《愛爾蘭歌謠集序言札記》中，也將人民性視為文學(xué)的內(nèi)在要求。他將愛爾蘭民間歌謠這些具有豐富民族文化色彩的文學(xué)樣式看作是“給自己被奴役的但是沒有被征服的愛爾蘭人民留下的最寶貴的遺產(chǎn)”，這些有豐富人民性的歌謠“直到今天也還是民族情緒的表現(xiàn)”[18]574-575。這些話的潛臺(tái)詞是將民間歌謠視為愛爾蘭民族文化的重要載體，這些文學(xué)形態(tài)具備豐富的人民性。列寧的人民性思想，既受到馬克思、恩格斯的影響，更深層的是受到俄國(guó)作家普希金、托爾斯泰、赫爾岑、高爾基和理論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、盧那察爾斯基等的影響，是植根于俄羅斯豐富的文學(xué)遺產(chǎn)之上的。列寧對(duì)于“人民性”理論的發(fā)展貢獻(xiàn)主要有：一、明確提出“藝術(shù)屬于人民”的思想。列寧認(rèn)為，藝術(shù)“必須在廣大勞動(dòng)群眾的底層有其最深厚的根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結(jié)合這些群眾的感情、思想和意志，并提高它們。它必須在群眾中間喚起藝術(shù)家，并使他們得到發(fā)展。”[19]912二、階級(jí)性是人民性的內(nèi)涵之一?！榜R克思一向都是無(wú)情反對(duì)那些認(rèn)為‘人民’是一致的、認(rèn)為人民內(nèi)部沒有階級(jí)斗爭(zhēng)的小資產(chǎn)階級(jí)幻想?！盵20]116-117三、民族文化是人民性的構(gòu)成內(nèi)容，但不是所有的民族文化都有人民性。列寧認(rèn)為，每個(gè)民族都有兩種民族文化，一個(gè)是資產(chǎn)階級(jí)文化，一個(gè)是民族主義和社會(huì)主義文化，前者愚弄、鈍化、欺騙人民，因此這種民族文化不構(gòu)成人民性，只有對(duì)后者的書寫和反映才能真正體現(xiàn)出文學(xué)的人民性，“具有徹底民主主義和社會(huì)主義內(nèi)容”[21]215的民族文化才能真正體現(xiàn)出藝術(shù)屬于人民的，才是人民性的體現(xiàn)。可見，列寧并不反對(duì)人民性的民族性內(nèi)涵，反對(duì)的是不加辨析將資產(chǎn)階級(jí)文化視為人民性的代表。因此，列寧的人民性理論帶有鮮明的階級(jí)論色彩，他對(duì)人民性和民族性的理論次序進(jìn)行了新的認(rèn)定，確認(rèn)了人民性的優(yōu)先地位和民族性的從屬地位。

西方馬克思主義理論家對(duì)文學(xué)人民性的民族性維度也多有論述。葛蘭西結(jié)合意大利的社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)，提出了“民族—人民的文學(xué)”構(gòu)想。在葛蘭西看來(lái)，文學(xué)總是表達(dá)著某種政治傾向和倫理觀念，應(yīng)該為廣大的人民群眾服務(wù)，要造就新型知識(shí)分子以解決同人民的關(guān)系，從根本上改變作家與人民、實(shí)踐與藝術(shù)的相互關(guān)系。他提出，文學(xué)藝術(shù)的對(duì)象是人民大眾，它的使命是為了“文化與道德的革新”，作家應(yīng)該“跟人民的情感融為一體”并成為“人民的組成部分”，肩負(fù)起“滿足人民的精神要求”，把文學(xué)植根于“人民文化的沃土上”，“培養(yǎng)民族—人民的思想、道德意識(shí)的責(zé)任”[22]53。葛蘭西明確要求作家應(yīng)該重視文學(xué)與社會(huì)生活、民族文化的關(guān)系，努力成為“民族的教育者”[22]122。也就是說(shuō)，真正的“民族—人民的文學(xué)”必須是“人民性”和“民族性”統(tǒng)一的文學(xué)，只有真正屬于人民的文學(xué)，才能是真正的民族的文學(xué)，兩者在這里是完全統(tǒng)一的。葛蘭西提出“民族—人民的文學(xué)”意在打破知識(shí)分子與人民大眾之間的分離狀態(tài)，希望建構(gòu)一種具備人民性內(nèi)涵和民族意識(shí)形式并能與人民大眾產(chǎn)生有機(jī)聯(lián)系的文學(xué)形態(tài)。他的這些觀點(diǎn)呼應(yīng)了赫爾德“人民性”理論的原初意義，雖然二者的出發(fā)點(diǎn)和立場(chǎng)并不相同，但殊途同歸，二者都試圖將人民性和民族性統(tǒng)一起來(lái)的努力是一致的，將民族性和人民性并置于同一等級(jí)次序的想法也是一致的。葛蘭西之后，德國(guó)理論界在20世紀(jì)30年代就“人民性”等問題展開過論爭(zhēng)。論爭(zhēng)的雙方是盧卡契、庫(kù)萊拉和布洛赫、布萊希特，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)之一是表現(xiàn)主義是否具備人民性的問題。盧卡契批評(píng)表現(xiàn)主義，認(rèn)為他脫離了現(xiàn)實(shí)，脫離了人民群眾，喪失了人民性，必將走向法西斯主義。布洛赫對(duì)此批評(píng)說(shuō)，表現(xiàn)主義“沒有表現(xiàn)出疏離于人民的傲慢”[23]147，相反，它沒有脫離群眾，沒有喪失人民性，“完全回復(fù)到人民藝術(shù)，喜愛和尊重并在繪畫上首先發(fā)現(xiàn)了民間藝術(shù)?！盵23]149布洛赫還以捷克、拉脫維亞、南斯拉夫的畫家為例，認(rèn)為這些畫家以本民族的民間藝術(shù)為學(xué)習(xí)對(duì)象，體現(xiàn)了人民性的回歸。布洛赫顯然是將以民間藝術(shù)為重要組成部分的民族文化視為人民性的追求目標(biāo)和主要內(nèi)容。

總之，綜觀西方文學(xué)理論史，無(wú)論是從人民性的詞源意義，還是在其發(fā)展過程中重要理論家對(duì)它的各種補(bǔ)充和發(fā)展，民族性維度都是人民性的重要一極。這種趨向背后是對(duì)現(xiàn)代性的追求以及現(xiàn)代民族國(guó)家想象在文學(xué)中的體現(xiàn)——西方社會(huì)政治理論中的“民族國(guó)家”(nation-state)概念，和這種觀念是一脈相承的。

二、意義重構(gòu)：人民性理論及其民族性維度的中國(guó)化思考

中國(guó)開始接受文藝人民性的思想，把它作為一個(gè)理論問題進(jìn)行廣泛討論，是“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之后的事?！拔逅摹眴⒚晌膶W(xué)階段，“人民性”以“國(guó)民性”之名出現(xiàn)繼而成為知識(shí)分子討論的核心話題?！拔逅摹眴⒚晌膶W(xué)是以人的文學(xué)、平民文學(xué)作為口號(hào)，“國(guó)民”以及“國(guó)民性”作為“人民”“人民性”的同義詞成為知識(shí)階層思考現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)。1917年，陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上發(fā)表《文學(xué)革命論》，明確提出“三大主義”，將貴族文學(xué)與國(guó)民文學(xué)作為一組對(duì)立范疇予以闡釋。之后，周作人從精英知識(shí)分子的視角，將有鮮明社會(huì)學(xué)色彩的“國(guó)民文學(xué)”代之以帶有階級(jí)色彩的“平民文學(xué)”。周作人在《平民文學(xué)》一文中說(shuō)：“我們說(shuō)貴族的、平民的，并非說(shuō)這種文學(xué)是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的。不過說(shuō)文學(xué)的精神的區(qū)別，指他普遍與否，真摯與否的區(qū)別。”[24]很顯然，周作人將“平民”作為與“貴族”相對(duì)的一個(gè)概念視為文學(xué)主體精神的象征符號(hào)，這和后來(lái)許多理論家將“人民性”視為一種文學(xué)精神有很多相似之處?！拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)“人情”“人性”“人道主義”的提倡，和“人民性”的理論內(nèi)涵有諸多相似性。但值得注意的是，雖然“五四”啟蒙文學(xué)對(duì)于“平民”“國(guó)民”“國(guó)民性”多有關(guān)注，但這種關(guān)注常常是以批判的方式完成的，“平民”“國(guó)民”作為被啟蒙的對(duì)象被認(rèn)為是受人擺布的死氣沉沉的群體，“國(guó)民性”更成了一個(gè)貶義詞。早期的啟蒙運(yùn)動(dòng)者大多持反傳統(tǒng)的信條，為實(shí)現(xiàn)“改造國(guó)民性”的啟蒙目標(biāo)，以“新/舊”二元對(duì)立的方式劃分西方與中國(guó)，常常借用被視為是先進(jìn)代表的西方理論資源實(shí)現(xiàn)對(duì)被視為落后代表的民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行改造和批判。無(wú)論是陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”、胡適的“文學(xué)改良”、魯迅的“國(guó)民性批判”、周作人的“平民主義”，還是吳虞的“打倒孔家店”，都對(duì)本民族的文化持否定和嚴(yán)厲批判的態(tài)度，這也使得“五四”啟蒙文學(xué)時(shí)期在探討“人民性”(國(guó)民性)問題時(shí)缺乏對(duì)民族文化內(nèi)涵的正面關(guān)注。這一時(shí)期的知識(shí)界對(duì)“人民性”的關(guān)注，基本上都是樸素的民本思想的體現(xiàn)，很少將民族性維度視為人民性的重要組成部分，民族性和人民性在大多數(shù)理論家看來(lái)是一個(gè)分離的、各不相屬的問題，并無(wú)內(nèi)在一致性。馮乃超曾指責(zé)“五四”運(yùn)動(dòng)全盤西化帶來(lái)了負(fù)面影響，知識(shí)分子階層沒有處理好“人民性”和“中國(guó)性(民族性)”兩個(gè)問題，才導(dǎo)致啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)際效果出現(xiàn)了各種偏差[25]345?？傮w而言，他的這個(gè)判斷是符合“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情況的。

需要注意的是，隨著“五四”啟蒙文學(xué)的興起，大量的俄蘇文學(xué)理論被譯介進(jìn)來(lái)。俄蘇文學(xué)理論中非常重要的“人民性”概念隨著這股譯介風(fēng)潮被介紹到中國(guó)，逐漸成為一個(gè)時(shí)髦的理論話題被知識(shí)界所認(rèn)識(shí)。1921年9月，《小說(shuō)月報(bào)》推出“俄國(guó)文學(xué)研究”專號(hào)，用了大約一半的篇幅刊登介紹俄國(guó)作家和俄國(guó)文學(xué)理論家。如耿濟(jì)之的《俄國(guó)四大文學(xué)家合傳》、沈雁冰的《近代俄國(guó)文學(xué)家三十人合傳》、郭紹虞的《俄國(guó)美論與其文藝》、張聞天的《托爾斯泰的藝術(shù)觀》、沈澤民翻譯的《俄國(guó)的批評(píng)文學(xué)》、夏丏尊翻譯的《阿蒲羅摩夫主義》等。這些文章對(duì)俄國(guó)作家和理論家特別是別、車、杜等人的文學(xué)批評(píng)進(jìn)行了專門的介紹，順帶將別、車、杜等人有關(guān)人民性的論述譯介進(jìn)中國(guó)，令人耳目一新。人民性和民族性等理論問題隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的深入和譯介作品的出版，越來(lái)越多的中國(guó)知識(shí)分子開始將兩者關(guān)聯(lián)進(jìn)而研究這些理論話題。

20世紀(jì)30年代，隨著日本侵略腳步的加快，特殊形勢(shì)下，民族救亡的需要壓倒啟蒙的需要，此前“五四”運(yùn)動(dòng)流行的“國(guó)民性”話語(yǔ)批判失去了它最初的歷史愿望和敘事效能，迫在眉睫的民族存亡問題取代改造國(guó)民性、批判民族傳統(tǒng)文化等問題，知識(shí)分子的民族團(tuán)結(jié)意識(shí)取代了自我改造意識(shí)，集體統(tǒng)一意識(shí)取代了個(gè)人獨(dú)立意識(shí)，大寫的“人民”取代了小寫的“個(gè)人”，人民從被啟蒙的對(duì)象變成了需要爭(zhēng)取和服務(wù)的對(duì)象，正面的“人民性”取代負(fù)面的“國(guó)民性”，民族獨(dú)立意識(shí)和民族文化自信開始逐漸成為主流共識(shí)。文學(xué)的人民性和民族性問題開始合流，成為一個(gè)孿生問題，逐漸為文學(xué)家和理論家們爭(zhēng)相討論。這種變化在1930—1934年“文藝大眾化”討論以及1936年國(guó)防文學(xué)和民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)中有清晰的體現(xiàn)。1930年左翼作家聯(lián)盟在上海成立之后，確立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)首要解決的問題就是文藝大眾化的問題，這成為許多作家的共識(shí)。此時(shí)“人民”一詞并未普遍使用，“大眾”“群眾”等詞作為“人民”的另一種說(shuō)法，出現(xiàn)在各種討論之中。大眾化討論的第一個(gè)問題是明確文學(xué)的服務(wù)對(duì)象，即文學(xué)要為大眾(人民)服務(wù)，“應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家，竭力來(lái)作淺顯易解的作品，使大家能看、愛看，以擠掉一些陳腐的勞什子。”[26]362文藝大眾化討論的第二個(gè)問題是文學(xué)形式、文學(xué)語(yǔ)言的問題。關(guān)于采用何種文學(xué)形式實(shí)現(xiàn)文學(xué)為大眾服務(wù)，瞿秋白認(rèn)為應(yīng)該對(duì)民族傳統(tǒng)文藝樣式如舊小說(shuō)、說(shuō)唱藝術(shù)等舊形式加以改造利用，“革命的大眾文藝在開始的時(shí)候必須利用舊的形式的優(yōu)點(diǎn)——群眾讀慣的看慣的那種小說(shuō)詩(shī)歌戲劇——逐漸的加入新的成分養(yǎng)成群眾的新的習(xí)慣，同著群眾一塊兒去提高藝術(shù)的程度”[27]890。這次討論雖然沒有直接提出“人民性”和“民族性”的說(shuō)法，字里行間所討論的都無(wú)一不圍繞著這兩個(gè)關(guān)鍵詞。這些討論對(duì)人民大眾的重視和重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)民族性和人民性關(guān)系的論述，對(duì)后來(lái)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)、“民族形式”論爭(zhēng)以及延安時(shí)期的文藝思想都有重大的影響。1936年“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)時(shí)期，這兩個(gè)詞匯開始頻頻出現(xiàn)在論戰(zhàn)雙方的文字表述中。周立波在為“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)辯護(hù)時(shí)，將文學(xué)的“人民性”和“民族性”作為理由。他在論述“國(guó)防文學(xué)”的任務(wù)及重要性時(shí)，將其與民族性聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)為，國(guó)防文學(xué)是人民性的文學(xué)，同時(shí)也是民族性的文學(xué)——“首先是勞動(dòng)大眾文學(xué)，可是在為著民族和社會(huì)解放的斗爭(zhēng)上，它又是全中國(guó)民族的文學(xué)?！痹谶@個(gè)意義上，“國(guó)防文學(xué)”在特定時(shí)代既是“人民”文學(xué)，又是“民族”文學(xué)，是人民性和民族性結(jié)合最好的一種文學(xué)形式，“‘國(guó)防文學(xué)’是以勞動(dòng)大眾和他們斗爭(zhēng)生活為內(nèi)容的主體，以勞動(dòng)大眾的文化人做建設(shè)的前鋒的一種新的文學(xué)，可是在‘民族’這字的真實(shí)意味上，它又是中華民族的真正的民族文學(xué)?！盵28]680-681胡風(fēng)在為“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)辯護(hù)時(shí)，也將人民性和民族性視為這個(gè)口號(hào)成立的重要根據(jù)。他說(shuō)：“關(guān)于‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’這個(gè)口號(hào)，也是一提出來(lái)彼此就在實(shí)感上相會(huì)意了。我同意用‘大眾文學(xué)’，那表現(xiàn)了人民性的社會(huì)思想和對(duì)廣泛作者的民族立場(chǎng)與人民性的感情態(tài)度的促進(jìn)和啟發(fā)。因而我在文章里用了‘人民大眾’，那反映了抗日救亡的群眾實(shí)踐的廣泛性及其無(wú)限深廣的發(fā)展遠(yuǎn)景。”[29]331“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)者在處理民族問題和階級(jí)問題時(shí)，都不約而同地將人民性和民族性視為解釋自己所持文學(xué)觀點(diǎn)的理論依據(jù)和內(nèi)在要求，這也說(shuō)明這兩個(gè)概念的話語(yǔ)內(nèi)涵被持不同文學(xué)理念的論爭(zhēng)者深度認(rèn)同。但是，也不難看出，這兩次討論，對(duì)于民族性的認(rèn)識(shí)，還主要集中在民族文學(xué)形式層面。

真正對(duì)“人民性”理論及其民族性維度進(jìn)行深刻闡述的、影響最大的還屬毛澤東。20世紀(jì)40年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，毛澤東陸續(xù)發(fā)表了《新民主主義論》《反對(duì)黨八股》《改造我們的學(xué)習(xí)》《五四運(yùn)動(dòng)》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等一系列闡述其文藝思想的重要文章。毛澤東出于建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的需要，適應(yīng)抗戰(zhàn)形勢(shì)的新變化，以政治家的高度重新闡釋了“人民”“人民性”“民族性”這些理論問題。他既拋棄了“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中常見的“國(guó)民”概念，也拋棄了“勞工”“庶民”“平民”等內(nèi)涵相對(duì)單一的概念。對(duì)前者的揚(yáng)棄，意味著對(duì)這一概念背后意指的國(guó)家內(nèi)涵的有意疏離，也避免了這一概念“五四”以來(lái)的歷史負(fù)累；對(duì)后者的棄用，意味著對(duì)這一概念所指對(duì)象之狹窄、包容性不足的不滿。因此，在毛澤東的著作里，采用的都是“人民”這一敘事話語(yǔ)，以宏大敘事的方式將諸如“階級(jí)”“政治”“革命”“民族”等包容在“人民”之下，成為一個(gè)崇高的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，并賦予這一詞匯豐富的政治意味和新的國(guó)家想象——人民共和國(guó)的名稱正是這一理論的實(shí)踐表達(dá)。毛澤東對(duì)人民性和民族性的闡述，主要有以下幾點(diǎn)：

一是明確了“人民”的概念。1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一文中將有利于民族解放的諸多社會(huì)階層都納入“人民”范疇，“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍。第三是為武裝起來(lái)的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍的，這是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長(zhǎng)期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾”[30]43。毛澤東對(duì)“人民”的界定無(wú)疑帶有鮮明的階級(jí)色彩，這些有特定階級(jí)屬性和階級(jí)意識(shí)的“人民”后來(lái)成為“民族—國(guó)家”這一“想象共同體”的主體。

二是明確了文學(xué)為人民服務(wù)的目標(biāo)。毛澤東指出，文藝應(yīng)該為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民服務(wù)，“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！盵30]5文藝創(chuàng)作是“革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器?！盵30]35文學(xué)的人民性即體現(xiàn)在為人民服務(wù)的基礎(chǔ)之上的。

三是明確了人民性的階級(jí)屬性。文藝的人民性是有階級(jí)性的，服從于政治，衡量它的標(biāo)準(zhǔn)是政治。他認(rèn)為，文藝從屬于政治，服從于政治；沒有超階級(jí)的人性，資產(chǎn)階級(jí)的人性脫離和反對(duì)人民大眾，因而他們的作品不具備人民性，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人性就是人民大眾的人性，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作品才具備人民性。因此，作家的立場(chǎng)和態(tài)度是決定是否具備人民性的根本，只有站在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場(chǎng)”，而不是站在“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)”的立場(chǎng)上，純潔自己的黨性，以歌頌而非暴露的方式，才能寫出具有人民性的作品。

四是民族性要服務(wù)于人民性。民族性是手段，目的是實(shí)現(xiàn)文學(xué)的人民性?！皩?duì)于中國(guó)和外國(guó)過去時(shí)代所遺留下來(lái)的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，我們是要繼承的，但是目的仍然是為了人民大眾?！盵30]43

可見，在毛澤東的人民性理論中，帶有階級(jí)論色彩的“人民”作為利奧塔所說(shuō)的“元敘述”，以洪水般不可阻擋之勢(shì)完成了自身的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的建構(gòu)，把無(wú)法直接意識(shí)形態(tài)化、中性的“民族”概念納入進(jìn)“人民”這一語(yǔ)匯中，繼而在理論層面以“人民性”實(shí)現(xiàn)對(duì)“民族性”的全面占有，有意識(shí)地加強(qiáng)對(duì)“民族性”的意識(shí)形態(tài)監(jiān)管，試圖達(dá)到民族性和人民性的合一。人民性作為一個(gè)顯性語(yǔ)符，實(shí)現(xiàn)了對(duì)民族性這一隱性話語(yǔ)的全面勝利。

毛澤東的論述，確立了文藝人民性及民族性理論闡釋的基本方向。在指導(dǎo)具體的文學(xué)實(shí)踐時(shí)，“人民性”的巨大身影成為顯性表達(dá)，而人民性主要內(nèi)涵之一的民族性往往被虛化、簡(jiǎn)化為“民族文藝形式”“大眾化”“民間”等內(nèi)容。此后，郭沫若和周揚(yáng)也相繼有過相關(guān)論述，基本上都是毛澤東觀點(diǎn)的復(fù)述與闡釋。如周揚(yáng)將民族性細(xì)化為民間形式與文學(xué)的人民性進(jìn)行關(guān)聯(lián)闡釋，并將政策方針與文學(xué)的人民性結(jié)合起來(lái)。他說(shuō)：“從發(fā)生根源說(shuō)，一切文藝都是從民間來(lái)的……；從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，凡是有價(jià)值的藝術(shù)作品，都應(yīng)當(dāng)是反映民眾生活的；從對(duì)象來(lái)說(shuō)，民間文藝是自然地直接訴之于民眾自己的?！盵31]“藝術(shù)反映政治，在解放區(qū)來(lái)說(shuō)，具體地就是反映各種政策在人民中實(shí)行的過程與結(jié)果?！薄耙从承聲r(shí)代的人民的生活，就必須懂得當(dāng)前各種革命的實(shí)際政策。”[32]郭沫若在論述文學(xué)的人民性及其民族性內(nèi)涵時(shí)，更強(qiáng)調(diào)人民至上的思想?！叭嗣袷巧鐣?huì)的主人，是文化生活的創(chuàng)造者。本質(zhì)的文藝本來(lái)就是人民文藝，這在任何民族都是文藝的本流，而且站著極高的地位。脫離了人民本位的文藝，雖然借政治的力量可以博得一時(shí)性的月桂冠，但其實(shí)那是墮落?！盵33]461“人民的文藝是以人民為本位的文藝，是人民所喜聞樂見的文藝，因而它必須是大眾化的，現(xiàn)實(shí)主義的，民族的，同時(shí)又是國(guó)際主義的?！盵34]他們的這些理論基本上都沒有跳出毛澤東論述的框架。延安文藝座談會(huì)講話之后，這些人民性理論和思想為解放區(qū)的作家創(chuàng)作實(shí)踐提供了思想支持和理論指導(dǎo)，許多作家開始擯棄“五四”啟蒙文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代性的執(zhí)念，摒棄了對(duì)歐風(fēng)美雨的膜拜，開始走向勞動(dòng)大眾，深入民間，發(fā)掘民族文化礦產(chǎn)，試圖從民間找出真正具有人民性的文學(xué)，這在1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)中有清晰的體現(xiàn)。

三、理論反思：人民性與民族性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及其理論困境

雖然中國(guó)早就有“民族”一詞，但我們現(xiàn)在所用的“民族”概念是19世紀(jì)末從日本譯介過來(lái)的。作為一個(gè)現(xiàn)代概念，其內(nèi)涵與此前常用的種族、族類不同，它不是單指某個(gè)民族，而是與現(xiàn)代國(guó)家相連的“想象的政治共同體”，正如本尼迪克特·安德森所說(shuō)的那樣，“民族本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象形式——它源于人類意識(shí)在步入現(xiàn)代性過程當(dāng)中的一次深刻變化”[35]8，它帶有鮮明的“民族—國(guó)家”色彩，指的是中華民族。民族性自然指的是中華民族的民族精神，即“新鮮活潑的、中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”[36]534。如果要找一個(gè)詞來(lái)作為民族性的替代說(shuō)法，我們更愿意用馮乃超所說(shuō)的“中國(guó)性”來(lái)指稱“民族性”，以避免從字面意義對(duì)這一概念做窄化理解。由于約定俗成和文學(xué)慣例的原因，下面還是繼續(xù)使用民族性一詞，來(lái)討論以民族性重建文學(xué)的人民性這一理論話題。

有學(xué)者認(rèn)為，新世紀(jì)以來(lái)對(duì)人民性理論的討論，出現(xiàn)了底層性、公民性、后人民性等多重理解，呈現(xiàn)出窄化、泛化和虛化三種傾向。將人民性理解為底層性并和新世紀(jì)興起的底層寫作相聯(lián)系，是對(duì)人民性的窄化理解，“把人民性只理解為底層性，把人民性只理解為表達(dá)底層人民思想情感和批判底層民眾的‘民族劣根性’以及道德上的‘底層的陷落’，顯然是不全面的?！薄皟H僅主張啟蒙，批判人民的劣根性，卻反對(duì)被人民啟蒙，拒絕接受來(lái)自人民的教育，這在人民性的理解上則是另一種的窄化了?！睂⑷嗣裥岳斫鉃椤肮裥浴?，是一種泛化理解，“最大缺陷是以理論上的平等掩蓋了現(xiàn)實(shí)中的不平等，在理論上形成了一種虛偽的平權(quán)，成為為資本和權(quán)力說(shuō)項(xiàng)的虛假意識(shí)形態(tài)表象。”將人民性理解為“后人民性”，是對(duì)人民性的虛化理解，“人民性在這里實(shí)際上成了為作者所把玩的文學(xué)素材的一種性質(zhì)，它一旦進(jìn)入到作品中，就脫離了與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的聯(lián)系而只成為一種‘文學(xué)的’人民性或‘美學(xué)的’人民性，成為葉公好龍式的觀念中的‘人民性’?！盵37]那么，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，我們重提人民性，應(yīng)避免對(duì)其進(jìn)行窄化、泛化和虛化的理解，這就有必要從民族性的維度重建文學(xué)的人民性內(nèi)涵。這么做的一個(gè)天然理由，是因?yàn)槿嗣裥赃@一現(xiàn)代性概念的原初意義，本身就有民族性這一義項(xiàng)。除此之外，筆者認(rèn)為還有如下理由：

一是由文學(xué)的政治表達(dá)和美學(xué)訴求雙重內(nèi)涵所決定的。人民性理論在其發(fā)展歷程中，意識(shí)形態(tài)充斥其間，附加了種種政治話語(yǔ)，如階級(jí)、黨性、革命等，它是一個(gè)偏重政治價(jià)值或思想價(jià)值的理論話語(yǔ)。作為文學(xué)話語(yǔ)的“人民性”，可以毫無(wú)障礙地轉(zhuǎn)換成政治話語(yǔ)。如20世紀(jì)50年代，人民性理論就常常被階級(jí)性、黨性、進(jìn)步性等政治話語(yǔ)充塞其中，或者成為其主要內(nèi)容，或者直接被置換取代。正如陳曉明所說(shuō)的那樣，“在漫長(zhǎng)的社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)中，人民性是一個(gè)與‘黨性’相互置換的概念，在中國(guó)的社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)中也同樣如此。在正統(tǒng)的文藝學(xué)論著中，盡管也給予人民性更寬泛的含義，但其本質(zhì)還是定位在‘黨性’支配著人民性的內(nèi)涵?！盵38]29毋庸諱言，不論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)文學(xué)的自律性、獨(dú)立性和自足性，不論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”以反抗外在政治施與文學(xué)的“不純粹”，不論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)研究文學(xué)是研究文學(xué)的內(nèi)部而不是外部，但在現(xiàn)實(shí)層面，我們不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)并不能遠(yuǎn)離和超越現(xiàn)實(shí)政治，成為一種“真空”的存在，正像魯迅在討論魏晉風(fēng)度時(shí)所說(shuō)的那樣，“完全超越于政治的所謂‘田園詩(shī)人’‘山林詩(shī)人’，是沒有的?！薄霸?shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情?！盵39]517也就是說(shuō)，我們對(duì)文學(xué)自身美學(xué)訴求的強(qiáng)調(diào)，不能不正視政治話語(yǔ)對(duì)文學(xué)的影響。“人民性”的提法，無(wú)疑是一種政治表達(dá)在文學(xué)中的顯現(xiàn)，自身帶有各種政治內(nèi)涵。從當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展來(lái)看，“人民性”是“革命—政治”的敘事話語(yǔ)；“民族性”更多的是一種美學(xué)訴求，是“現(xiàn)代性—文化”的敘事話語(yǔ)。文學(xué)雖離不開政治，但它不是政治文本，它的生命基點(diǎn)在于自身的審美特性。以民族性建構(gòu)文學(xué)的人民性，可以借助于本民族豐富的美學(xué)形式和美學(xué)精神來(lái)呼應(yīng)這種內(nèi)在的政治訴求，達(dá)到政治表達(dá)和美學(xué)訴求的雙向統(tǒng)一，這是符合文學(xué)自身的特性的，也是文學(xué)意義之所在。人民性理論引入民族性維度，既是對(duì)這一理論話語(yǔ)必不可少的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的清晰認(rèn)識(shí)，又至少可以在藝術(shù)層面保證其美學(xué)的獨(dú)立性，使文學(xué)成為文學(xué)，而不是政治。

二是人民性的概念，看似抽象，其實(shí)有其生動(dòng)、豐富的具體內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)指向，它的具體內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)指向和民族性有很大的重合度。因?yàn)榧葲]有不屬于某個(gè)民族的人民，也沒有脫離人民的抽象的民族。民族和人民有最大的公約數(shù)，在現(xiàn)實(shí)中常常通用，代表著絕大多數(shù)的群體。文學(xué)人民性作為理論話語(yǔ)，它是抽象的，它的具體內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)指向應(yīng)當(dāng)由文學(xué)的民族性來(lái)完成。以民族性重構(gòu)人民性，這就對(duì)民族性提出了創(chuàng)作要符合和適應(yīng)廣大人民群眾需求為文學(xué)任務(wù)的要求，因而會(huì)在文學(xué)形式上要求文學(xué)采用普通大眾所熟悉和喜聞樂見的文學(xué)樣式，在美學(xué)精神上要呈現(xiàn)出我們的民族精神。從當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史來(lái)看，民族性問題常常和文藝大眾化的問題聯(lián)系在一起不是沒有原因的。民間的大眾文藝往往先天地被視為一個(gè)民族文化中保存最好的精華部分，向民間要素材、要形式被視為是民族性的一種體現(xiàn)，這在20世紀(jì)40年代的民族形式的論爭(zhēng)、趙樹理方向的提出以及50年代新民歌運(yùn)動(dòng)的興起等文學(xué)思潮中有著清晰的體現(xiàn)，這些無(wú)一不是以民族性建構(gòu)文學(xué)人民性的實(shí)踐結(jié)果。

三是從歷史來(lái)看，以民族性重構(gòu)人民性是歷史選擇的結(jié)果。“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)初期，文學(xué)對(duì)于人民的界定，如勞工、庶民、平民等，偏重于以職業(yè)身份或體力、智力或階級(jí)階層等為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，所謂的人民性，亦缺乏對(duì)民族性內(nèi)容的思考。20世紀(jì)三、四十年代，民族存亡問題替代了階級(jí)對(duì)立問題，革命的目標(biāo)不是國(guó)內(nèi)的階級(jí)對(duì)立，而是以民族為主體的國(guó)家抗?fàn)?。相?duì)寬泛的“人民”取代了意義單一的勞工、庶民、平民，成為民族國(guó)家想象共同體的基石，這一方面是現(xiàn)實(shí)情勢(shì)使然，另一方面是對(duì)“五四”以來(lái)基于精英知識(shí)分子優(yōu)越立場(chǎng)的啟蒙思想的一種糾偏。以民族性建構(gòu)文學(xué)的人民性，正是民族—國(guó)家想象在文學(xué)層面的呼應(yīng)和認(rèn)同。

以上，從三個(gè)方面論述了以民族性作為文學(xué)人民性的主要內(nèi)涵的必要性。但是，由于人民性這個(gè)概念是隨著具體的歷史情境的變化而不斷變化的，民族性和人民性之間的統(tǒng)一整合也存在諸多的理論困境。只有解決這些理論困境才能真正厘清人民性和民族性的問題。這些理論困境主要有：

一、以文學(xué)的民族性來(lái)重構(gòu)文學(xué)的人民性這一提法，容易成為文化保守主義抱殘守缺的辯護(hù)詞和擋箭牌。從西方的發(fā)展歷史來(lái)看，文化保守主義和人民性問題具有同源性，都發(fā)源于18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)。據(jù)美國(guó)學(xué)者艾愷的研究，“文化保守主義是伴隨著西方現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)——18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)——的產(chǎn)生而最早在西方出現(xiàn)的?！盵40]19人民性概念的提出者赫爾德本身就是文化保守主義的代表。以民族性重建人民性，尺度拿捏不準(zhǔn)的話，很容易陷入文化保守主義和民粹主義的陷阱。

二、民族性相對(duì)人民性、世界性而言，它強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)特性、穩(wěn)定性和排他性，而人民性和世界性強(qiáng)調(diào)的是普遍性、流動(dòng)性和包容性，這種內(nèi)在的邏輯對(duì)立也會(huì)給這一理論設(shè)想帶來(lái)諸多難題。德國(guó)文化社會(huì)學(xué)家艾爾夫雷德·韋伯就曾指出過民族性的文化輸出在一定程度上不具有普遍性，“文化既是創(chuàng)造的，所以它是一個(gè)地方一個(gè)時(shí)代的民族性的表現(xiàn)，只有在一定時(shí)間與空間內(nèi)，能保存其原有的意義，別個(gè)地方的人，如抄襲過去，總會(huì)把原意失去的?！盵41]25民族性的內(nèi)容往往是相對(duì)穩(wěn)定和滯后的，是與生俱來(lái)的，有很多內(nèi)容是前現(xiàn)代的，而人民性則是相對(duì)多變有時(shí)代性的，是后天養(yǎng)成的，是現(xiàn)代的。這種對(duì)立如何統(tǒng)一也是它的內(nèi)在難度之一。

三、民族性的并不必然是人民性的。季摩菲耶夫曾指出，“‘民族的’并不永遠(yuǎn)和‘人民的’相契合”[1]171，雖然他這個(gè)理論有其特定的理論背景，是站在列寧“兩個(gè)民族文化”的闡釋基礎(chǔ)之上的論斷，有其意識(shí)形態(tài)局限。但這也提醒我們，應(yīng)該辯證看待民族性中復(fù)雜、含混甚至是悖論的成分，識(shí)別和剔除其中的糟粕，但這實(shí)際操作起來(lái)是有難度的。總的來(lái)看，人民性是一種現(xiàn)代性訴求，而民族性既有現(xiàn)代性的成分，亦有反現(xiàn)代性的成分，以民族性重構(gòu)人民性，很容易被誤解為提倡保守而不創(chuàng)新，很容易被誤解為要屈從民間，倒退到現(xiàn)代意識(shí)之前。

曾幾何時(shí)，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)的人民性時(shí)，將國(guó)民性、民族性、階級(jí)性、真實(shí)性、進(jìn)步性、人性等同于人民性，導(dǎo)致這一理論話語(yǔ)在其語(yǔ)符體系中能指和所指聯(lián)系模糊、內(nèi)涵不清、外延不明。新世紀(jì)以來(lái)討論人民性的文章，對(duì)文學(xué)人民性的理解大都忽略了這一概念的原初維度，即民族性的意指內(nèi)涵。因此，本文從中西方不同語(yǔ)境下人民性和民族性的關(guān)系進(jìn)行梳理，所要做的并不是一勞永逸地解決一個(gè)宏大的理論難題，而是意在表明任何知識(shí)生產(chǎn)都有其語(yǔ)境性、歷史性與實(shí)踐性，我們?cè)谘芯繂栴}的時(shí)候應(yīng)該回到歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)式的探究，拒絕布迪厄所說(shuō)的“生成的遺忘”，“反對(duì)生成的遺忘，沒有比重建被遺忘的或被壓抑的歷史更有效的解毒劑了，被遺忘的或被壓抑的歷史在表面上非歷史的思想形式中永存，而這些思想形式構(gòu)成了我們對(duì)世界和自身的認(rèn)識(shí)?！盵42]355反對(duì)“生成的遺忘”，即是提醒我們不要忘記了理論話語(yǔ)都有一個(gè)在具體語(yǔ)境中、針對(duì)一些具體問題的生成過程。提出以民族性重構(gòu)人民性的理論設(shè)想，其意義也正在于此。