徐可

一

從蘭州出發(fā)，沿河西走廊一路西行，過武威、張掖、嘉峪關(guān)，最后到達敦煌，凡一千一百余公里。七十余年前，當莫高窟的第一代保護者常書鴻與他的同伴們奔赴敦煌時，他們乘坐的是一輛破舊的敞篷卡車，在破爛不堪的公路上整整顛簸了一個月，才到達甘肅安西。從安西到敦煌的一百二十多公里路程，連破舊的公路也沒有了，他們雇了十頭駱駝，在一望無際的戈壁灘上走了三天三夜，才終于到達敦煌。而現(xiàn)在，現(xiàn)代化的高速公路縮短了時間與空間。我們坐著舒適的大巴，雖然走走停停，沿途走馬觀花，但只用了兩天一夜就到達目的地。其間在武威、嘉峪關(guān)短暫停留，蜻蜓點水地看看雷臺漢墓和明代長城；張掖則歇了一宿，夜晚對著穹廬似的“籠罩四野”的天空、明晃晃的月亮和一天繁星贊嘆不已。

敦煌是我們這趟旅行的終點，也是旅行的重點。一路西域風光，滄桑雄渾，美不勝收，而敦煌則達到頂點。仿佛一條飄逸的絲綢，綴滿了珍貴的珠寶，敦煌無疑是其中最大最亮的一顆；仿佛一部恢宏的交響樂，前面所有的名勝都是序曲、是鋪墊，敦煌才是最激動人心的樂章；仿佛一部厚重的大書，前面的是序言、是引子，敦煌才是博大精深的正文。這一路的風景，仿佛只是為了烘托敦煌，如眾星拱月一般。

敦煌，一座總面積只有3.12萬平方公里、總?cè)丝谥挥?8萬的蕞爾小城，就敢取這么一個大氣磅礴的名字，讓人不得不佩服她的氣魄。查史書，“敦煌”一詞，最早見于《史記·大宛列傳》。張騫在給漢武帝的報告中說，“始月氏居敦煌、祁連間，及為匈奴所敗，乃遠去”。公元前111年，漢朝正式設(shè)敦煌郡。東漢應邵注《漢書》中說：“敦，大也；煌，盛也?！碧瞥罴幍摹对涂たh圖志》進一步發(fā)揮道：“敦，大也。以其廣開西域，故以盛名?！北M管現(xiàn)代大多數(shù)學者都說，“敦煌”一詞是當?shù)厣贁?shù)民族語言的漢語音譯，但是敦煌人寧愿相信古人的解釋。我也信，敦煌當?shù)闷疬@樣大氣的名字，她有這樣的氣魄，也有這樣的自信。就是這塊土地，曾經(jīng)是絲綢之路河西道、羌中道（青海道）、西域南北道交匯處的邊關(guān)要塞，是絲綢之路上的璀璨明珠，連接起漢唐盛世與西域文明，手挽著長安城與波斯灣，見證了無盡的繁華與滄桑。在漢代，當時的敦煌疆域遼闊，統(tǒng)管六縣，西至龍勒陽關(guān)，東到淵泉（今玉門市以西），北達伊吾（今哈密市），南連西羌（今青海柴達木），被譽為“華戎所交，一都會也”。在唐代，敦煌更是成為一座擁有140萬人口的大城市，僅次于首都長安。現(xiàn)在，敦煌雖然沒有了當年的顯赫地位，規(guī)模也大大縮小，然而，歷經(jīng)漢風唐雨的洗禮，文化燦爛，古跡遍布，敦煌文化的獨特價值和迷人魅力與日俱增，吸引著越來越多的國內(nèi)外游客。

這是我第二次來敦煌。二十年前，我曾經(jīng)來過一次敦煌。雖然時間倉促，只能浮光掠影、驚鴻一瞥，但卻驚艷無比，被她的美深深震撼。這么多年來，我一直盼望有機會重訪敦煌，再次獻上我的敬意?，F(xiàn)在，這一心愿終于實現(xiàn)了。在讀書人心目中，敦煌是一個必須朝拜的圣地。不止一次。

二

地處甘肅、青海、新疆三省區(qū)交匯點，東峙峰巖突兀的三危山，南枕氣勢雄偉的祁連山，西接浩瀚無垠的塔克拉瑪干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，敦煌天生就具有一種萬邦來朝的威儀。

敦煌古稱“沙州”，春秋時稱為“瓜州”，它是高山、戈壁和沙漠環(huán)抱中的一塊小綠洲。在這個群山環(huán)抱的天然小盆地中，清清的黨河水滋潤著肥田沃土，綠樹濃蔭擋住了黑風黃沙；糧棉旱澇保收，瓜果四季飄香……在它的周圍，沙漠奇觀神秘莫測，戈壁幻海光怪陸離。這里遍布名勝古跡：被譽為“塞外風光之一絕”的鳴沙山，有“沙漠第一泉”之稱的月牙泉，具有我國保存最完好的古代軍事防御系統(tǒng)和農(nóng)田水利灌溉系統(tǒng)的鎖陽城，敦煌文明歷史的發(fā)源地三危山，因地形奇異而有魔鬼城之稱的雅丹地貌，當然還有著名的嘉峪關(guān)、玉門關(guān)、陽關(guān)……

到達敦煌，暮色四合。來不及撣去一路的風塵，我們直奔著名的沙州夜市。沙州夜市是敦煌最大的夜市，以其鮮明的地方特色和濃郁的民俗風情，被譽為敦煌“夜景圖”和“風景畫”。現(xiàn)在是九月，正是敦煌的旅游旺季，沙州夜市游人如織。吃一口特色小吃，喝一口冰鎮(zhèn)啤酒，仰望星空，神清氣爽。深秋的敦煌顯得格外清朗，夜晚的天空格外高藍，明月灑下一地清輝。從來沒有見過這樣晶亮的滿天繁星，好像一天的星星都集中到這塊天空了。城市不大，但建設(shè)有序、干凈整潔、規(guī)劃整齊。漢唐的建筑，街頭的飛天雕塑，滿墻風動的壁畫，讓人疑在歷史與夢幻之中。它沒有林立的高樓大廈，沒有現(xiàn)代的立交橋，但是它有歷史的厚重，它有“葡萄美酒夜光杯”的精致。

一夜小雪，鳴沙山披上一層潔白的輕紗，空氣像水洗過一樣清爽。登上山頂，舉目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，氣勢磅礴，洶涌澎湃。山坡上的沙浪，如碧波蕩漾的漣漪，跌宕有致，妙趣橫生。微風吹來，撲人心懷，爽人心肺，心胸頓覺空明。下山最為有趣，順坡而下，只覺兩肋生風，軟軟的流沙讓人猶如騰云駕霧，飄飄欲仙。

鳴沙山的沙粒有紅、黃、綠、黑、白五色，當?shù)厝朔Q它“五色神沙山”。陽光下的鳴沙山，如大海中的波濤，奔涌起伏，甚為壯觀。登臨此山，聽到山與泉的同振共鳴，猶如鐘鼓管弦齊奏，令人動魄驚心?！逗鬂h書·郡國志》引南朝《耆舊記》云：敦煌“山有鳴沙之異，水有懸泉之神”。《舊唐書·地理志》載，鳴沙山“天氣晴朗時，沙鳴聞于城內(nèi)”。

相傳，古時候有一位將軍，在此打了敗仗，全軍覆沒，積尸數(shù)萬，忽狂風四起，飛沙走石，天昏地暗，伸手不見五指，一夜之間，吹沙覆蓋成丘，后沙丘內(nèi)時有鼓角聲相聞，人們就稱其為鳴沙山了。因其綿亙橫臥，宛若游龍，形如土龍身，又稱其為“白龍堆”。

被譽為天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年來不為流沙而淹沒，不因干旱而枯竭，茫茫大漠中有此一泉，在滿目蒼涼中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本眾多的美麗傳說，聽導游說，月光下的月牙泉更美麗。最好在農(nóng)歷十五月圓之夜時來，露宿在鳴沙山才可以親歷那夢幻仙境般的意境。

三

來敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是參觀。

瞻仰莫高窟是敦煌之旅的壓軸大戲。

莫高窟，俗稱千佛洞，坐落在敦煌城東南25公里的鳴沙山東麓的崖壁上。它始建于十六國的前秦時期，歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，形成巨大的規(guī)模，有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米，泥質(zhì)彩塑2415尊，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。

進入莫高窟，我的心情變得特別肅穆，仿佛虔誠的信徒進入神圣的殿堂一般。1600多年的開鑿與修復，彩塑、壁畫、飛天，集佛家思想和天馬行空的藝術(shù)于一身，靜下心來，仿佛還能聽到風中飄蕩著1600年前的斧鑿聲。

洞窟門一打開，歷史的味道迎面而來，栩栩如生的泥塑和壁畫好像帶你走進了歷史，走入了千年前。你可以看見千年前的畫工巧匠們一點一點描繪、上色?？墒悄切┠嗨艿臍埰朴指嬖V你時光已逝、光陰變換的事實。那些佛像用著千年不變的平靜面對你，微微上揚的嘴角述說著樂觀豁達。其實他們面對的不只是你，還有千年的歷史，那些進入盜寶的強盜，那些謙卑的祈福的平民。他們只是豁達平靜地看著。直到今天，他們迎來一批一批特殊的或者普通的客人，來研究或者觀摩這些歷史遺留的藝術(shù)珍品。

在我們參觀的十來個洞窟中，最使我贊嘆的是莫高窟第一大佛，它是唐朝時期制造的，造型宏大，體態(tài)豐滿，面容雕刻十分精巧。它的手制作得更是惟妙惟肖，特別是左手自然放置在腿上，被稱為“天下第一美手”。在這座大佛的腳下，有兩個進出的洞，通過這兩個洞可以鉆過佛像的兩只腳，據(jù)說古人正是用這種鉆佛腳的方法祈求平安。這個大佛脖子上有三道肉環(huán)，手有四節(jié)，這栩栩如生的造型充分體現(xiàn)了佛的特點。更讓人驚嘆的是，這座巨大的佛像是一座完全從石壁上鑿出來的坐佛，令人不得不佩服古人的智慧。

敦煌文化源遠流長，博大精深。公元前111年，漢朝正式設(shè)立敦煌郡。為防御匈奴侵擾，漢廷從令居（今永登）經(jīng)敦煌直至鹽澤（今羅布泊）修筑了長城和烽燧，并設(shè)置了陽關(guān)、玉門關(guān)，敦煌成為中原通往西域的門戶和邊防軍事重鎮(zhèn)。漢廷對敦煌的戰(zhàn)略地位極為重視，漢武帝幾次從內(nèi)地移民于此，帶來了內(nèi)地先進的生產(chǎn)技術(shù)和文化，使敦煌逐漸發(fā)展成為繁榮的農(nóng)業(yè)區(qū)和糧食生產(chǎn)基地。通過修筑長城和烽燧，敦煌與酒泉、張掖、武威連成一線，對內(nèi)保衛(wèi)著隴右地區(qū)的安全，對外有力地支持了漢王朝打擊匈奴經(jīng)營西域的一系列軍事活動，并逐漸發(fā)展成為中原王朝統(tǒng)轄西域的軍政中心。三國北朝魏文帝曹丕即位以后，派兵消滅了河西的割據(jù)勢力，繼續(xù)推行西漢以來的屯田戍邊政策，保護來往商人，使敦煌成為絲綢之路上的重要商業(yè)城市和糧食基地。

漢代絲綢之路自長安出發(fā)，經(jīng)過河西走廊到達敦煌，繼出玉門關(guān)和陽關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，分為南北兩條道路。南線從敦煌出發(fā)，經(jīng)過樓蘭，越過蔥嶺而到安息，西至大秦（古羅馬）；北線由敦煌經(jīng)高昌、龜茲，越蔥嶺而至大宛。漢唐之際，又沿天山北麓開辟一條新路，由敦煌經(jīng)哈密、巴里坤湖，越伊犁河，而至拂林國（東羅馬帝國）。自漢至宋，絲綢之路是通往西方的交通要道，敦煌也由此成為絲綢之路上的一顆璀璨明珠。

沿著絲綢之路，中國的絲綢及先進技術(shù)不斷向西傳播到中亞、西亞甚至歐洲，而來自西域的物產(chǎn)亦傳播至中原地區(qū)。絲綢之路上，各國使臣、將士、商賈、僧侶絡(luò)繹不絕，而敦煌成為“咽喉鎖鑰”，據(jù)絲綢之路之要沖，成為中西方貿(mào)易的中心和中轉(zhuǎn)站。西域胡商與中原漢族商客在此云集，從事中原絲綢和瓷器、西域珍寶、北方駝馬與當?shù)丶Z食的交易。

與此同時，中原文化、佛教文化、西亞和中亞文化不斷傳播到敦煌，中西不同的文化在這里匯聚、碰撞、交融，使得敦煌成為“華戎所交，一大都會”，人文薈萃，文化粲然，這些繁榮的景象在莫高窟第296窟窟頂?shù)谋诋嬌嫌兄鷦拥挠涊d。

莫高窟是敦煌文化的集大成者，堪稱“明珠上的明珠”。

前秦建元二年（公元366年），僧人樂尊路經(jīng)敦煌附近的鳴沙山，忽見金光閃耀，如現(xiàn)萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后歷經(jīng)北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代修鑿造像，蔚為奇觀，人稱“千佛洞”。隋唐時期，隨著絲綢之路的繁榮，莫高窟更是興盛。隋代存在的37年，在莫高窟開窟77個，規(guī)模宏大，壁畫和彩塑技藝精湛，同時并存著南北兩種截然不同的藝術(shù)風格。唐代的敦煌同全國一樣，經(jīng)濟文化高度繁榮，佛教興盛。莫高窟開窟數(shù)量多達1000余窟，保存至今的有232窟，壁畫和塑像都達到異常高的藝術(shù)水平。安史之亂后，敦煌先后由吐蕃和歸義軍占領(lǐng)，但造像活動未受太大影響。西夏統(tǒng)治者崇信佛教，不排斥漢文化，在文化藝術(shù)方面取得了長足的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，在宋、夏時期，共開鑿洞窟100個。至今，莫高窟和榆林窟保存著大量豐富而獨特的西夏佛教藝術(shù)。“敦煌遺書”即在西夏統(tǒng)治時期（1036年）封藏于莫高窟第17窟內(nèi)。元朝以后，隨著絲綢之路的廢棄，莫高窟也停止了興建并逐漸湮沒，直至清末被重新發(fā)現(xiàn)而為世人所知，甚至形成了一門專門研究敦煌莫高窟藏經(jīng)洞典籍和敦煌藝術(shù)的學科——敦煌學。1987年莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。

四

“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也?！?/p>

——陳寅恪

走進敦煌研究院大門，一塊條石上鐫刻著的大字格外醒目，也格外錐心。

如果不是因為一次意外的發(fā)現(xiàn)，也許莫高窟現(xiàn)在還靜靜地沉睡在沙漠的懷中；或者，她在合適的時間被合適的人發(fā)現(xiàn)，也許能夠受到更好的保護。

可惜，歷史不能假設(shè)。

1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圓箓在清理積沙時，無意中發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，并挖出了公元4～11世紀的佛教經(jīng)卷、社會文書、刺繡、絹畫、法器等文物50000余件……

王道士在無意中發(fā)現(xiàn)了一段歷史，從此敦煌不再平靜，從此敦煌在被掠奪、被肢解中走向世界，從此無數(shù)的學者為她皓首窮經(jīng)，從此世界上產(chǎn)生了敦煌學。

在前人留下的各種文獻中，我們痛心地看到了敦煌文物被掠奪的歷史：1907、1914年，英國的斯坦因兩次掠走遺書、文物一萬多件；1908年，法國人伯希和從藏經(jīng)洞中揀選文書中的精品，掠走約5000件；然后是日本人橘瑞超和吉川小一郎，掠走約600件經(jīng)卷；俄國人奧爾登堡，拿走一批經(jīng)卷寫本，并盜走第263窟的壁畫；美國人華爾納，用特制的化學膠液，粘揭盜走莫高窟壁畫26塊……

如今，一些人把敦煌劫難的賬算在王道士頭上，指責他為敦煌的罪人。把一場民族災難的責任算在一個小人物的頭上，這是何等的不公平！事實上，王道士曾經(jīng)為保護敦煌文物而努力、奔走呼號過，可是沒有得到任何響應；他人微言輕、勢單力薄，怎么支撐得起將傾的大廈？

面對敦煌遭遇的重重劫難，中國的知識分子拍案而起，他們義無反顧地站了出來，掀起了一場敦煌大搶救運動。

最先站出來的，是著名金石考古專家羅振玉。當他得知一批珍貴的敦煌文物淪落到法國人伯希和之手后，當即報告學部，要求即刻發(fā)令保護藏經(jīng)洞遺書。同時，他還公開發(fā)表了《敦煌石室書目及其發(fā)現(xiàn)之原始》《莫高窟石室秘錄》，首次向國人公布了地處邊遠的敦煌無比重大的發(fā)現(xiàn)，以及痛失國寶的真實狀況。

緊接著，一批著名學者，包括胡適、鄭振鐸、王國維、陳寅恪、王仁俊、蔣斧、劉師培等，都投入到對敦煌遺書的收集、?？?、刊布、研究中來。更有羅振玉、劉半農(nóng)、向達、王重民、姜亮夫、王慶菽、于道泉等，遠涉重洋，到日本、到歐洲，去抄錄和研究那些流失的遺書。

在保護和研究敦煌方面，貢獻最大、最令人感動的是以常書鴻、段文杰、樊錦詩等為代表的敦煌守護者。他們放棄內(nèi)地大城市優(yōu)越的生活條件，奔赴偏僻荒涼的大西北，把一生都貢獻給了敦煌保護事業(yè)。正是由于他們的艱苦付出和辛勤努力，敦煌才結(jié)束了無人看管的現(xiàn)狀，走上了科學保護的路子。敦煌學研究也從無到有，從粗到精，徹底改變了“敦煌在中國、敦煌學研究在國外”的狀況。

1943年3月，常書鴻一行六人，歷盡艱難困苦，來到荒涼的莫高窟，開始了艱難的敦煌保護和研究工作。此前，從法國留學歸來的他，被國民政府聘任為剛剛成立的國立敦煌藝術(shù)研究所所長。

常書鴻他們面對的是一座破舊凋敝、毫無保護的莫高窟。風沙侵蝕，人為毀損，使這座藝術(shù)寶庫日漸衰敗。常書鴻帶領(lǐng)僅有的十余名員工，篳路藍縷，白手起家，一切從頭開始，從無開始，開始了敦煌石窟的清理、調(diào)查、保護、臨摹等工作。從1943年3月踏上敦煌的土地，常書鴻在莫高窟默默工作和奮斗了五十年。他的生命的一大半都獻給了敦煌，獻給了莫高窟。他帶領(lǐng)第一代敦煌人，為莫高窟的保護作出了巨大貢獻。人們把他稱為“敦煌守護神”。

繼常書鴻之后，他的繼任者段文杰、樊錦詩、王旭東，帶領(lǐng)一代代敦煌人，在保護敦煌和研究敦煌的道路上繼續(xù)摸索前行。如今，莫高窟保護已經(jīng)從常規(guī)保護轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W保護。由原敦煌藝術(shù)研究所發(fā)展而成的敦煌研究院，已經(jīng)成為國內(nèi)外具有一定規(guī)模和影響的遺址博物館、敦煌學研究實體、壁畫與土遺址保護科研基地。我國的敦煌學研究，在國際上已經(jīng)處于領(lǐng)先水平。由敦煌研究院第三任院長樊錦詩提出的“數(shù)字敦煌”的概念，已經(jīng)應用于敦煌文物保護的實踐中。他們將數(shù)字技術(shù)引入敦煌遺產(chǎn)保護，將洞窟、壁畫、彩塑及與敦煌相關(guān)的一切文物加工成高智能數(shù)字圖像。同時將分散在世界各地的敦煌文獻、研究成果、相關(guān)資料，通過數(shù)字處理，匯集成電子檔案，從而為敦煌保護和研究開辟了全新的道路。

不僅如此，敦煌人還做足了“敦煌文章”，用藝術(shù)的方法向世界生動展示敦煌文化。國內(nèi)第一部以敦煌壁畫為題材的動漫片《敦煌傳奇》，首次以動漫形式展現(xiàn)了博大精深的敦煌文化，是繼舞劇《絲路花雨》《大夢敦煌》之后的又一部藝術(shù)精品。已經(jīng)推出的英語、韓語、日語和中文繁體等多種版本，在國內(nèi)外引起很大反響。專家認為，它對于正在建設(shè)中的絲綢之路經(jīng)濟帶和華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)有著重要的文化意義。

敦煌是中國的敦煌，應該使敦煌學回到中國。這是三十多年前，一位老人的鄭重囑托。

現(xiàn)在，我們完全可以自豪地告慰這位老人：敦煌學已經(jīng)回家了！

責任編輯 王 童