譚巖

陽光

在丘陵地帶，祖先居住的地方多半就在山岡。

山岡和人一樣，都是有名字的，根據(jù)不同的形態(tài)、地貌和住在當(dāng)?shù)氐娜说男帐?，叫夜紅山、茅草岡、黃家?guī)X、康家坡，總之是在田野和天空相接處，一條蜿蜒的山脈如同一堵墻，把眼前的世界分隔成了兩個部分，人間和天上。山下的世界萬物生長，一派生機，山上的世界白云飄浮，一派祥和；而連接這兩個世界的隔墻，那條蜿蜒的山岡，灰黃裸露的山彎處浸染著一塊深綠色，仿佛山岡的心臟，那是一片殘存的樹林，是大肆砍伐的人們提著刀具砍斧唯一躊躇的地方。在那片綠樹掩映處，就是先人們居住的村莊。這個村莊，坐落在人間，行走在天堂。

樹林里的村莊寧靜又安詳。走進(jìn)來的人都會變得溫文儒雅，屏聲靜氣，跟來的狗也靜立在山道上。沒有喧鬧的吵嚷聲，更無狗吠雞唱，只有鳥聲風(fēng)聲，風(fēng)動樹葉聲，似時間的河流在樹林間流淌，又似看不見的清泉，在天上，在很遠(yuǎn)的地方回響，又像誰，在某個地方低聲吟唱。一陣樹搖枝曳，草禾低伏，一陣風(fēng)兒蕩向遠(yuǎn)去，那必定是看不見的行人觸動了枝葉，飄拂而去。抬頭仰望，樹頂上的天空天高云淡。無云的時候，也是無風(fēng)的時節(jié)，樹和草都靜立不動，根根草木，片片樹葉，浮在時空，如同鏤空的圖案。一片叮 叮 當(dāng)當(dāng)，那是燦爛的陽光，從樹梢投下樹林。暗淡的陰地上，雜草和落葉上，亮著一塊塊水晶樣的陽光，林立的樹干間，插進(jìn)來一根根光柱，如同齊天大圣的金箍棒，又似一條條閃光的時光隧道，伸向空去。陽光的輝映里，樹林里的村莊一片光輝燦爛，明靜亮麗。

明亮的世界里居住的都是親人、鄰居、村人。爺爺、婆婆、外公、外婆、父親、母親、鄰居大爹、二嬸、放牛的老頭兒、算命的瞎子……進(jìn)了樹林，也像看見了一個個親人，那些樹、那些草，都在搖動，都在閃光，都在說話，都在對你含笑招呼，一如既往淳樸好客，拘謹(jǐn)又熱情。他們，仿佛仍然活在人間，活在藍(lán)天白云下的世界里，只是從山下的村莊搬到了山上。

斑駁的陽光灑落在他們的房子上，那些陳年的土堆或新修的墳塋上；上面多半已經(jīng)披著一層青綠，生長著綠色的植物；或者后人植上的一叢芭芒草，覆蓋了整個墳頭，或是栽種的一株鐵樹，在墳頭正開著一串串的花，或者哪里躥來的一叢毛竹，登上墳冢正拔節(jié)出筍，如同新長的一頭茂盛的發(fā)；墓碑及墳前的拜臺，剛被上墳祭祀的親人清掃得干干凈凈。滿地的寂靜感覺不出絲毫的恐慌，滿墳的雜草感覺不出絲毫的荒涼，有的只有見到親人的踏實安詳，只有滿眼的青綠，蓬蓬勃勃，青蔥昂揚。這些蓬勃和昂揚，共同組成了那刻在墳碑上，那千篇一律，卻從不讓人感到重復(fù)累贅的愿望：

——長發(fā)其祥。

走路

人們住的地方，多半就只有這兩處，山下和山上。山下是活在自己的世界，活在柴米油鹽里；到了山上，就活成了仙，活在了別人的世界，活在親人的懷念和左鄰右舍的閑談里，活在白云一樣的縹緲中。

從山下的村莊到山上的村莊，自然有一個過程，更少不了一項儀式。

逝世，犧牲，去世，這些文縐又拗口的詞兒，與村人們的生活無緣也無關(guān)，人們習(xí)慣那些看得見摸得著的東西，習(xí)慣與生活相關(guān)的事情，習(xí)慣那些說了千百遍跟摸得光溜溜的刀把兒鋤頭把兒一樣的詞兒。人死了，就有專門報喪的人，叮叮當(dāng)當(dāng)騎著自行車四處去告知親屬。見面的第一句話，也是：

你的某某，舅爺（大爹，姑婆），已經(jīng)走路了。

仿佛人一生下來就在行走，走一條漫長的看不到盡頭的路，來到這人世間，只是其中的一站，在這里歇一歇，然后靈魂一閃，只留下這歇息的軀殼，繼續(xù)那條漫漫長路。

或者被告知的親屬正在田里栽秧呢，如果是自己很親的人，親爹、親媽、親兄弟姐妹，那得知噩耗的婦人傻了似的一愣，手中栽了一半的秧巴兒掉到了田水中，接著哇的一聲大哭，一身泥的拔腿就往田埂上跑，一邊抹著眼睛；如果又隔了一層，是表兄表妹、姑婆姨婆、郎舅叔伯，就會慢條斯理來到溝水邊洗著腿上的泥，一邊跟報喪的搭訕，哦，什么時候的事？進(jìn)屋喝杯茶？

報喪的人照例是沒有時間留下來喝茶的，幾句話匆匆說完，又跨上自行車去下一家。這邊得知消息的人望著報喪的人騎著自行車走了，照例是要埋怨幾句：正忙，真會挑個好時候！一邊想著是不是要把沒栽完的幾廂秧栽完，晚上再去村頭的店子里買上花圈，提一捆燒紙，天黑了趕去，也不會誤了晚飯。

這場景自然是多年以前的事，現(xiàn)今通信發(fā)達(dá)多了，不再用人騎著自行車挨戶去通知，由一個人打個電話就行了，可報喪的話仍跟多年前一樣：你的某某走路了，定在某某時候發(fā)喪。一遍電話還沒有打完，突然聽見屋外一陣噼噼啪啪的鞭炮聲，扭頭從大門口一望，早有一隊親戚扛著花圈提著燒紙，下了摩托車，進(jìn)門來叩頭了。

親戚到齊了，下一步自然是要準(zhǔn)備發(fā)喪，可發(fā)喪的時間也有講究，也會請人看期。

大家已習(xí)慣了做大事都會看個期，蓋房子動土、立門、上梁、生日打喜、結(jié)婚祝壽，這些紅白事務(wù)都是人一生的大事，不能隨便馬虎；同樣，這出靈，什么時辰人從山下的村莊搬遷到山上的村莊去，同樣也是一件大事。

看期自然是去找堂上的湯先生，那個算命的瞎子。那個老頭兒雖然雙眼看不見，但卻掌握著眼睛看得見的一村人的窮通禍福。自然是要提上煙酒，或者干脆就給點錢吧。湯先生聽明來意，就會攤開手掌，在手指頭上一陣掐算，嘴中也念念有詞。那長長的大拇指的指甲一掐一頓行走在他那竹節(jié)似的手指上，仿佛正艱難地跨過一道道人生的關(guān)口，那來算期的人，也兩眼不眨，一臉凝重地望著這位算命先生。

或者那算命的湯先生早在前幾年也走路了，不在了，還有他的徒弟萬壽啊，住在街頭的什么地方，可以找他去——祖祖輩輩傳下的規(guī)矩，別人都在這么做，不看個期心里總不踏實啊——不過看期的價錢已經(jīng)漲了，熟人也要一百五。是多少就多少吧，只要對后人好?；蛘吣侨f壽也不在了，還有徒弟的徒弟家旺嘛，天天拄著棍子去到橋頭坐的?？傊@樣的人總會有，只要盲人存在，這樣的行當(dāng)就少不了。在鄉(xiāng)下，盲人才是能看透這人世間的一切禍福的能人。

看的期多半是某一天的天亮前，辰時或者卯時。一陣尖銳的哭號聲、嗩吶聲、急促的鞭炮聲之后，一方沉甸甸的棺材就從喪家的大門口抬了出來，螞蟻搬家似的。一大群人用手抬著棺材從窄狹的門口移出來，放到院場中已經(jīng)支好的兩條長板凳上，然后系上粗重的棕繩，穿上比棕繩還要粗重的抬杠，幾個抬重的人一聲吆喝，在孝子的哭聲、嗩吶聲、飄動的紙幡花圈中，于黎明前清寒的朦朧中，被一群人抬著的棺材，像在還沒有完全亮的黎明前的霧色里飄浮著，向山岡上飄去。

那是一場隆重又悲催的遷居儀式。

或者那幾天期都不好，這停在堂屋中的靈（棺材）就要多停幾日，靈前一盞長明燈，時時有孝子、親人去叩頭燒紙，還得記著常往那長明燈碗里倒菜油，免得油熬干了；買的一頭豬也快吃完了，就又得趕緊去找人，再買半扇豬肉。

也有不相信什么期不期的，管他什么時候，想葬就葬?？墒沁@樣的結(jié)果往往傳言得讓人毛骨悚然。那一天正好犯重喪，埋了不幾天，這家里的人，兒子騎車被撞死了，或者孫子掉進(jìn)堰塘淹死了，剛過喪事沒幾天的人家，又扯起塑料棚，擺上了花圈，忙碌著一大群幫忙辦喪事的人。

如果真的犯了重喪，又有種種原因不得不在某一天出靈發(fā)喪，就要先請人治過——在這些楚地，有著楚人巫祝傳統(tǒng)的后裔，治的過程更是神秘又不得而知，被“治”過的孝家那一家人，疲憊的臉上讓人看上去又多了許多的秘密。不管怎么樣治，到了出靈的那一天，總會看見孝子也躺在棺材板上，被人一同在黎明中抬出家門。或許一棺抬出兩人，是重喪已犯不會再犯的意思吧。

也有棺材停放在家中好幾天的，天天有一干人在那里忙碌著，每一頓都在坐流水席，人來人往的很熱鬧，那是因為還有一位親人，在北京讀大學(xué)的姑娘，在廣州打工的兒子一時半會兒趕不回來，要等著見最后一面?？扇绻窃谙奶?，棺材停放時間太長尸體就會散發(fā)出異味，幾個當(dāng)家管事的一商量，怕是等不得了，明天送了吧？好，是要趕緊送了！鄉(xiāng)下雖然也已實現(xiàn)火化，但火化后的骨灰仍然放進(jìn)了棺材，埋進(jìn)了泥土，人們在潛意識里，仍然有棺槨盛殮的傳統(tǒng)。于是第二天的黎明，天還沒亮，遠(yuǎn)方的山岡還看不清輪廓，突然村子里就會響起鞭炮聲、嗩吶聲，隨風(fēng)吹來的隱隱約約的哭聲。聽見一陣拖拉機的馬達(dá)嘭嘭嘭出了村口，那是拖著靈柩到縣殯儀館去火化。

臨近中午，村后的山岡上傳來一陣鞭炮聲，沖天炮也帶著哨聲沖向空去，震得屋角都在回響，那片樹林里炊煙似的升起一陣白色的硝煙，那是送葬的隊伍火化回來，進(jìn)了那片樹林，準(zhǔn)備下葬。

樹林里的“新居”已經(jīng)提前準(zhǔn)備好。一條長方形的半人深的土坑，剛好容那口棺材放進(jìn)去。土坑外面堆著新鮮的泥土，棺材放進(jìn)去后再把這些土培上去。這個新居放進(jìn)棺材前稱為“井”，挖坑也稱為“發(fā)井”，大概也取發(fā)達(dá)、昌發(fā)的吉祥意。新居的選擇有的是多年前主人自己已經(jīng)看好，地勢好，或者挨著路邊，孩子們來燒個紙叩著頭也方便；或者玩得好的鄰居朋友已經(jīng)埋在了這里，想跟他埋在一起；也有母親或者父親先行去世了，旁邊已經(jīng)預(yù)留了一個空位置，做一個合墳，立一塊碑就行了，也為孩子們節(jié)省一些開支，減輕一點兒負(fù)擔(dān)。也有突然說走就走了的，這些事情并沒有考慮到，于是發(fā)井的時候，就要請一個知道一些講究、懂一點兒禮數(shù)的人一同前去，現(xiàn)場看一塊地。選擇墳地說起來也是千人一面，那就是男對包女對凹，是埋男的墳頭就要對著遠(yuǎn)方的山包，反之就是山凹，這大約也是順其自然，與天地和諧的道理。

如果是一些很講究的人家，在這一方算得上有權(quán)有勢的，做什么都要顯得高人一籌的，葬禮自然除了排場外——請的幫忙打雜的人多，兩三班響器，全是鎮(zhèn)上最有名的，打喪鼓的吹嗩吶的一應(yīng)俱全，還請了縣劇團(tuán)演戲的，幾個化了妝的女演員一舉手一投足，和村里的女孩子大不相同，老遠(yuǎn)就傳來一身脂粉香，著實讓人要多瞄幾眼；酒席的規(guī)格也高，席面是兩個火鍋，七大碗八小碗；抬重的除了一人一條毛巾一塊香皂兩包十塊的香煙，還另封了封子，捏在手里也并不??；選擇墳地的大事更不會馬虎。早請了鳴鳳山的道士，那個姓崔的師父，用小車接來，幾個有臉面的親戚陪同上夜紅山去看風(fēng)水。畢竟是道中人，看風(fēng)水的崔師父雖然年輕，但人家一看也是一臉異相，有很高的道行人的相，眉高眼闊，肥頭大耳的，只是一雙眼望人，怎么看也如同一對雞眼，看得讓人渾身不自在，腳下趕緊幾步走開，不如去忙自己的。那一身道袍云鞋，也讓人高看不少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了，只有咂著嘴巴崇拜的份兒。而主人家，也是十分地敬重，聽說暗里已經(jīng)給了重重的酬謝，這時還跑前跑后的一口一個師父，大幾十塊的大中華香煙敬了一支又一支。崔師父兩個耳朵上已經(jīng)夾滿香煙了，這時又接過敬來的一根香煙，站在一塊山坡上，用拿著煙的手一指，就是這個寶穴了！接著左右比畫著說，什么前有罩后有靠，什么左青龍右白虎，什么寅葬卯發(fā)，一套套說得讓人茫里茫然又肅然起敬。主人雖然盡量不露聲色，卻也望著這一塊從沒發(fā)現(xiàn)的風(fēng)水寶地忍不住滿面笑容，心中暗喜。跟著來幫忙的也都羨慕不已，望著這塊突然價值連城的寶地，后悔自己過去過來過了無數(shù)趟，咋就沒發(fā)現(xiàn)這么個好地方。一面臉上趕緊堆上喜色，恭喜主人家人丁興旺，錢財猛進(jìn)，心下在盤算果真這家發(fā)財了，以后自家能跟著沾點兒什么光才好。

不管是自己隨便找的穴地，還是請人看的風(fēng)水，遷居的方式卻不得不殊途同歸：都要進(jìn)入泥土，都要為泥土所覆蓋。棺材被幾根粗棕繩吊著，放入了“井”中，孝子用衣襟兜著一兜泥土，旁邊由兩人架著從棺材上幾步走過，一面把衣襟里的泥土撒上棺板，等在四周的鐵鍬見那孝子的第一抔泥土落上棺材，便一起舉起來，在一陣嗩吶聲中，鋪天蓋地的泥土從四面八方蓋下來，人就從此完成了遷居，進(jìn)入了這樹林里的村莊。

煙狗

從山下遷居山上的儀式，煩瑣、漫長又虔誠耐心，是一個依依惜別的過程。

首先是三天復(fù)山。

一生二，二生三，三生萬物，是不是道家的理念深入民間，無從去考證，但“三”在民間的確是頗受偏愛的一個數(shù)字。嬰兒出生的第三天，要進(jìn)行“洗三”，用艾蒿、大蒜梗莖、槐樹皮，熬成藥水給嬰兒洗浴，從此百毒不侵百病不生。女子結(jié)婚嫁到夫家，第三天必得回娘家住一晚或玩幾天，叫“三天回門”，三天回門后，娘家從此不再是自己的家，成了客人，婆家才是一生的歸宿。人去世，安葬后的第三天，親人們也要來到墳地，進(jìn)行一個祭奠儀式，叫“三天復(fù)山”，這個儀式做完，才算正式入土為安。

這一天，除了燒紙、放鞭，晚輩們一個接一個跪在墳頭叩頭、燒紙，再次送別，還要燒一些亡者生前用過的衣物：沒有放進(jìn)棺材的衣服，兩件舊毛衣，一件舊棉襖，一頂毛線織的帽子；生前不離手的拐杖；行走提著的一個草墊子，這些都丟進(jìn)了墳前的熊熊大火中。撲的一聲，衣物一丟進(jìn)去，火堆騰起一陣烈焰。烈烈火焰，仿佛把時空撕開一條隧道，在那陣陣騰起的煙霧中，逝者生前的用品被一一傳遞過去。也有不燒的，比如一塊手表，完好無損，燒了也可惜，就會對著火焰后的墳堆說，你的手表，給了迅子了，你得病到醫(yī)院打針時，都是這個外甥子騎著自行車送你，也算是送給他的一個念什……火焰呯的一聲又騰起一團(tuán)灰燼來，仿佛亡者已經(jīng)聽見了，點頭應(yīng)允了，而那個外甥，一個正讀初中的小子，戴著舅父的手表，被燃燒的紙物炙烤得滿頭大汗，正低著頭跪在那里叩頭燃紙。

也有人一悲傷，事情一多，考慮的不周全，忘記了一些那天要帶去燒的，過了一天兩天，早晨一起床，就會迫不及待地對家人說，昨天晚上夢見爹或者夢見媽了，說要抽煙找不著煙袋，或者是要梳頭找不著梳子，原來放在大門后的一桿煙袋，或者收好了要帶上山的一把梳子放在了柜臺上，復(fù)山時忘了拿去燒了。這就要找一個時間再上山去，把父親的煙袋或者母親的梳子放在那墳頭上。也有很多東西是不燒的，比如碗筷，洗漱的瓷盆，常用的茶杯，都扣在墳頭。人到了另外一個世界，仿佛在人世的生活習(xí)慣并不會改變，生前的吃穿用度，仍在繼續(xù)。送上山來的有的是完好的新碗新盆，怕別人拿去了，就把它敲碎，敲碎后再扣在墳頭。

祖父生前曾和生產(chǎn)隊的幾個老頭兒在夜紅山開荒種地，在那山上搭建過一個棚，后來還改建成兩三間土房，中午或晚上，有時也吃住在那山上，開出的梯田一塊連一塊，連到了天邊，種的西瓜、紅苕，藤葉都蔓延到了墳地旁。當(dāng)時有人寫了一篇文章，題目叫“夜紅山上老愚公”，還登在報紙上。這幾個老愚公，要在那里簡單生活，要盆要碗要杯子，就撿起墳頭那些沒有被砸破的盆碗，摳掉上面的泥土，走時說一聲：我們先借去用了！就跟鄰居家借東西似的。

在以往，父母去世了，在朝當(dāng)官的要報丁憂，要回鄉(xiāng)守孝三年，如果朝廷不批假，那叫“奪志”，是很無奈也是很可以拿出來炫耀一把的事情。在地里種田的百姓就實在得多，也沒這些麻煩，在墳旁搭一間草棚茅屋，就能守起孝來。一守也是三年。在這三年里，家里貼的春聯(lián)也是白色的，和鄰居大門上的春聯(lián)顏色不一樣，對聯(lián)的內(nèi)容也不相同，全是思念悼念的意思?，F(xiàn)在，守墳的習(xí)慣已經(jīng)演變，不再是三年，而是三天。這三天里，天天提著簍子去墳上送飯，把在家吃的飯菜一樣夾一樣，用一次性的塑料碗裝了，提去供在墳前。人呢，也不用再在墳地搭棚守夜，用帶去的一種別的物件代替，叫“送煙狗”。

煙狗是用稻草編扎的，頭部扎成狗的樣子，身子也是狗的形狀，只是那狗身特別長，像一條龍。把扎好的煙狗帶上墳去，圍著那墳盤一圈，從一頭點燃，煙狗就蚊香似的一燃一夜，在暮色中冒著綿綿不斷的青煙。

蚊香是為了驅(qū)蚊蟲，煙狗自然也有它的用途。問起煙狗的來歷用途，就會有老人們講，先前時人煙荒涼，豺狼橫行，新墳多有被豺狼野狗侵犯，尸骨多有被扒出來啃食的危險，人不能在墳旁邊守著，就點燃煙狗來護(hù)墳。野獸總是怕火的，豺狼野狗一干牲畜見了煙火自然不敢前來，對著黑暗中那火光護(hù)衛(wèi)的墳塋，頂多仰月長嘯幾聲，便失望地四下散去。很多看似迷信的東西，誕生之初卻不乏實用的價值。

一條煙狗要能燃到天明，就要扎得實，扎得緊，也要有一個好手藝。村里有一個會扎煙狗的人叫石頭兒，小時候村里人管他叫石頭兒，如今大了快老了，一村老老少少還是叫他石頭兒，至于大名，大約除了他的爹媽，再無第二個人知道。不知道是不是因為他家里窮，生活在底層的底層，人們對生活得比自己差的人，就有了能夠傲視一下他人的資本，還是人們對遍地遍坡的石頭見慣了，也叫順了，改不了。這個跟地上的沙石一樣平常的人，快五十歲了，仍然光棍兒一條，又瘦又弱，兩條腿像兩根竹竿，肩頭常常挎著一個塑料袋，里面裝著塑料瓶、易拉罐、紙殼兒，見人來了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁讓路，安靜得像一頭老山羊。靠撿垃圾，石頭兒還養(yǎng)活著一個繼父?？删褪沁@樣一個卑怯的人，卻偏偏會扎煙狗的手藝，扎的煙狗又沉又實又俏。平時人們不知道他的存在，哪家有人去世了，才突然記起村里還有這么一個人。

石頭兒，煙狗扎好沒有？送煙狗的人提著供飯菜的簍子，站在院場里喊。

來了！從豬欄樓上的稻草堆中，一個滿身沾著草屑的人爬了下來，沾著草屑的額頭沁著一層汗珠，手中提著綰成一團(tuán)的沉甸甸的煙狗。

煙狗一送就是三天。

三天的煙狗燒完，三天復(fù)山也就結(jié)束了，那一張張悲切又疲憊的臉，才露出一絲輕松。一行人下山時，就有人望著那墳頭說，這時爹（媽）不知已經(jīng)走到了哪兒了？就有一個年老的長輩長恨一聲說，這個時候，早已是喝了王婆的忘魂湯，過了奈河橋了！——那回答的認(rèn)真的姿態(tài)和肯定的語氣，就跟親眼見到了似的。

并不缺乏一些傳說故事的村人們都知道，奈河橋在冥府，連著陰陽兩界；喝了王婆的忘魂湯，走過了奈河橋，陽世間的一切牽腸掛肚，都不復(fù)存在了。

聽見這話的人臉上就有一種失落，又問，那，像我們這樣弄，他（她）知道嗎？

仍是那個年老的，仿佛經(jīng)歷了很多事情的長輩，就嘆一口長氣，說，后人是盡后人的孝心——是做給后人看的！

盡孝心和做給后人看的事還多。這三天復(fù)山結(jié)束，接下來就是“燒五七”。

燒五七一般是在死者去世一個月后，也有提前的，主要的儀式有兩項，送靈屋，包包袱。

靈屋自然是紙扎的，扎得精美絕倫、富麗堂皇，三層或者五層，全是高樓大廈、瓊樓玉宇。生前即便住的如何低矮的土房，死后也要住上摩天的高樓；生前即便如何的貧窮，死后也要富貴榮華，總之生前達(dá)不到的一切愿望，死后親人們都能幫助實現(xiàn)。實現(xiàn)這個愿望的多半是孝女，亡者的姑娘。之前的祭奠以孝男，亡者的兒子為主，這個時候，祭奠的主角就轉(zhuǎn)換到了姑娘的身上，如果由于種種原因，姑娘在死者生前沒有盡到應(yīng)盡的孝道，這個時候的靈屋買得就越發(fā)氣派，不僅有瓊樓玉宇，還有竹人竹馬、童男童女、服侍的大隊人馬，全不亞于皇宮的氣派。

燒五七的頭一天，要在家擺靈位，靈屋買了搬進(jìn)屋來，供在堂屋的八仙桌上，把亡者的靈牌放進(jìn)那靈屋里，標(biāo)明這靈屋的主人，瓊樓玉宇之所屬，再點上長明燈，亡靈就算住了進(jìn)去。這時就有親朋好友來送包袱，全是提來的一捆捆的火紙。這些火紙要作為冥鈔，包成包包，寄送給亡人，就叫送包袱?；鸺堊兂哨もn，包成包袱，也有一個過程。多年前，是用一個中間有孔的圓形的鐵錐，在那火紙上用木板敲打，把火紙敲打上一排排的孔印，類似五銖錢或銅錢的樣子，算是變成了冥錢?？哨もn也在與時俱進(jìn)，五銖錢或銅錢，陽間早已過時不用，敲打冥錢的孔形鐵錐也丟進(jìn)了廢鐵簍，人們用百圓或伍拾圓的鈔票，挨著在那些火紙上象征性地貼一下印一下，那些火紙就變成了鈔票。這些被人民幣貼印過的火紙，用白紙一沓沓地包起來，上面寄信一樣寫著寄送和收取人的名字，就成了包袱。所謂寄包袱就是寄錢。那些白紙包著的包袱，如同寄信一樣還要寫上緣由，收、寄人的姓名，日期，包袱數(shù)量、序號：

逢五七之期虔具信袱共XX包奉上第X包

奉

故顯考（妣）X府諱XX老大人 收用

孝 男（女）XX叩

天運 XX年XX月XX日火化

而包袱的背面，那封口上則會寫一個“封”字，算是一個完整的包裹。

那些白紙包著的包袱，堆在供奉靈屋的桌子下，如同碼了半邊屋的白磚頭，加上桌上供的富麗堂皇的靈屋，仿佛這逝去的人真的過上了錦玉衣食的生活。

時間一長，任何痛苦都會淡化，都會日歷一樣一頁頁地翻過去。這個時候家里有老人的，也似全然忘記了失去親人的痛苦，在家人們的一片忙碌中，拄著棍子盯望著那高大氣派的靈屋，那一屋象征金錢的包袱，羨慕起來。正在忙碌的姑娘或者孫姑娘，聽見就會笑著說，你死了我們還不是一樣地弄么！聽到了這句話，老人的臉上就會綻出滿意的笑容。

也有圖簡單的人家，買村頭雜貨店里印好的冥鈔，和真錢很像，動不動上萬上億的，一沓就是多少多少億的，生活在陰間的人都是億萬富翁。用白紙包成包袱時，就有親屬提醒，你們要印點兒零錢啊，不能讓他（她）花錢時找不開。關(guān)于只寄億元大鈔找不開零而報夢的事情，也時有傳聞。于是在寄送那些百億圓的冥錢時，也會掏出伍圓拾圓的小額鈔票在那火紙上印一些零錢。

到了第二天燒五七，那些用籮筐挑上山來的包袱，那些成捆成堆的冥錢，和那靈屋一起，在死者的墳前焚燒?；鹈缱钕热贾四庆`屋糊著的斑斕的彩紙，露出了靈屋竹扎的骨架，接著一陣噼噼啪啪的竹節(jié)燃燒聲，一陣蝴蝶似的灰燼騰上空去，瓊樓玉宇和數(shù)不清的冥鈔就飛到了另外一個世界。

死者去世后的最后一個祭奠儀式，叫“燒周年”，很多人也叫“脫白轉(zhuǎn)紅”。

燒周年的時候，親朋好友又聚在了一起，到死者的墳頭燒紙放鞭炮，進(jìn)行遷居儀式的最后一次祭奠。所不同的是，燒周年的時候，也會請來一班響器，嗩吶鑼鼓，孝子出門時，頭上戴著孝，一塊白布，大門上貼著一副白顏色的對聯(lián)。戴著白布的孝子走在一行祭奠的人的前面，后面跟著響器班，一路吹吹打打朝山岡上走去。在墳頭燒完了紙，叩完了頭下山時，早把準(zhǔn)備好的一塊紅布搭上了孝子的頭，叫“脫白轉(zhuǎn)紅”，一行人又吹吹打打，簇?fù)碇⒆踊丶胰?。原先的孝子，搭在頭上的“孝”，是一塊白麻布，后來改成了一塊白的確涼，便于儀式用完了還可以做一件衣物一件汗衫，而脫白轉(zhuǎn)紅時搭在頭上的“紅”，現(xiàn)在也是一塊紅床單，儀式完了家里還可以用。

孝子搭上了“紅”后，嗩吶吹出的不再是哀哀凄凄的調(diào)子，而是《狀元回鄉(xiāng)》喜慶歡快的曲調(diào)。留在家里的人聽見一路歡快的嗩吶聲傳來了，就拿出一副早已備好的紅顏色的對聯(lián)，貼上大門，蓋住了那副白對聯(lián)。悲傷被覆蓋了，人們進(jìn)入了正常的生活，對親人的懷念和祭奠，從此也進(jìn)入了年關(guān)、清明的常態(tài)里。

團(tuán)年

在鄉(xiāng)下，家務(wù)事兒孩子們沒有不積極參加的，吃飯前的撿桌子、抽筷子、端菜、盛飯，這些力所能及的活兒，更是家常便飯。有時見桌面上有些臟，黑黑的一層油污，抹去抹來，抹不去那一層灰暗的顏色。碗和筷子都是剛剛在清水里洗了的，還沾著亮閃閃的一層水，而吃飯的父母呢，總是有這個事兒那個事兒，一時不能來吃飯，剩了飯又怕涼了，筷子放到桌上又怕臟了，就把空碗放到飯桌上，一雙筷子放到碗上。

好不容易見忙活完手頭事兒的父親來了，正準(zhǔn)備拿了那放在桌上的碗去盛飯，沒料想走到桌邊的父親伸過手來就是一拐脖：

誰把碗筷子這么放的？

原來，空碗上架著一雙筷子，是不吉利的，祭亡人的。

到了大年三十，是全家團(tuán)圓的時候，那年三十中午的一頓團(tuán)年飯，參加的人不僅有常年分灶吃飯的一大家子人，兄弟妯娌、侄兒侄女，還有住在山岡上的親人，那些已經(jīng)亡去的，婆婆爺爺，父親母親，其他生前常在一起吃過飯的先輩們。

那個時候，大門上鮮紅的對聯(lián)已經(jīng)貼上，一條長龍似的鞭炮盤在大門口炸出了一地的紅花，鞭炮的濃煙還沒有飄散，便掩了大門，進(jìn)屋吃團(tuán)年飯。

豐富的菜肴擺滿了桌，火鍋燉得熱氣騰騰，一家人卻站在桌邊，不能落座。

桌上擺著幾只空碗，空碗上擺著一雙筷子，要請亡人回家過年。

一副空碗筷，應(yīng)對著一把椅子、一個座位，擺放座位的說，爺爺，您坐這兒，婆婆，您坐這里——仿佛那些亡人就站在身邊，請好坐定了，再給“他們”斟酒水。生前愛喝點兒酒的，塑料杯里就倒點兒酒，喜歡喝飲料的就倒一點兒飲料，還有的家人，就往桌上的空碗里象征性地夾一點兒菜。站等片刻，意思是那酒和飲料喝完了，就把塑料杯里的酒水倒在桌下的地上，說一聲給婆婆爺爺盛飯！就有晚輩拿著空碗——現(xiàn)在多半也是一次性的塑料碗，去象征性地盛一點兒飯，放在桌上。又稍等片刻，說，給爺爺婆婆倒茶！意思是飯已經(jīng)吃完了，上茶水。這時就把先前裝過酒水的塑料杯倒上一點兒茶水，放在桌子上。那剛倒上的冒著熱氣的茶水，再一杯杯地倒在地上，桌子下的地上濕濕的一片，然后把椅子凳子拖一拖，移一移，口中說，婆婆爺爺你們請到一邊坐吧。這時請亡人回家團(tuán)圓的儀式才算進(jìn)行完，站在桌邊的一家人才能坐下來喝酒吃飯。

那些剛請亡人用過的塑料杯還可以再用，盛過菜和飯的塑料碗，則要扣在一起，放到一旁，到了晚上人靜的時候，就送出去，放在夜色里，面對山岡上的那個方向的空地上。

山岡上的村莊常年是寂靜的，除了隔段時間起一陣鞭炮聲、嗩吶聲、哭號聲，那是一戶新的鄰居又遷了進(jìn)來，或者偶爾有人來燒燒紙叩叩頭，或是砍幾根柴，扒一擔(dān)燒火做飯引火的松毛，經(jīng)常的就只有風(fēng)聲、鳥聲飄過天空的云影，驚動林子里的野兔奔跑的聲音。但到了清明春節(jié)，尤其是春節(jié)，這個林子里的村莊就熱鬧多了。年三十的團(tuán)年飯一過，亡人剛被請回家來團(tuán)過年，就又有家人去給他們上墳了。穿上了過年新衣的大人小孩，提著鞭炮、紙錢，走親訪友似的，往日寂靜的進(jìn)山的小道，一時熱鬧起來，人來人往，絡(luò)繹不絕，幾條狗也歡快地在山道上來回奔跑。多日不見的熟人村人，常就在這進(jìn)山的路上遇到了，還沒有說上幾句話，就又聽見樹林里傳來一陣鞭炮聲，抬頭一望，一團(tuán)團(tuán)的青煙正從那樹林里升上天空。

在鄉(xiāng)村，在同一個地方，常常就同時并存著兩個村莊，如同緊挨的近鄰；一個村莊是安靜的，一個村莊是喧囂的，安靜的村莊不會說話，卻永遠(yuǎn)生活在另一個喧囂的村莊里。白云飄浮下的山岡上的村莊，永遠(yuǎn)安靜地凝視著山下的人們。

責(zé)任編輯 白連春