于蘭

桑園變遷

當(dāng)一個(gè)人在自己的夢境中行走，黑暗、神秘、未知，也許就在此時(shí)記憶把你帶到一個(gè)移動(dòng)的迷宮前，你摔落時(shí)掉到了一棵大樹下，對，就是一棵大樹。

一棵大桑葚樹。

小時(shí)候，我家前面的院子里有這么一棵大桑葚樹，它占了前院的三分之一的面積，兒時(shí)顯得巨大的院子和巨大的桑葚樹。每當(dāng)天氣漸漸熱起來，春衣代替冬衣不久，田里的麥子還一個(gè)勁地拔節(jié)和灌漿，桑葚卻一顆顆地長大了，慢慢地熟了，剛一變白色，我就會(huì)爬上樹去摘桑葚，有時(shí)看到高處開始有更熟得發(fā)紅的桑葚心里就怪自己長得不高夠不著。大桑葚樹都長得那樣，在一人多高的地方粗大的樹干開始分叉，四處伸展它的大小不一的枝丫。有時(shí)蹲在最低點(diǎn)的粗樹杈上，你會(huì)在那里想點(diǎn)東西，比如，我為什么到這個(gè)世界上來，我與別人不同嗎？

當(dāng)然站在高一點(diǎn)的樹枝上能看到鄰家的院子。每當(dāng)站在高處四下張望，姥姥就喊我下來，說我太調(diào)皮了，不要爬那么高。

有時(shí)會(huì)看到螞蟻順著樹向上爬，我會(huì)捉住它們中的一只，跟它說說話。今年夏季某天，有朋友說起在原來的陳莊修建的生態(tài)農(nóng)業(yè)園，這里有幾百棵樹齡三四百年的老桑葚樹。他說自己老家的村子緊鄰陳莊，小時(shí)候也曾看到桑葚樹下有眾多的螞蟻，我說，應(yīng)該是桑葚的甜味引來的螞蟻聚集。于是想起小時(shí)候跟那些爬樹討生活的螞蟻說話的情景，一晃那么多年過去了，歲月和時(shí)光真是一個(gè)神奇的東西，現(xiàn)在我在農(nóng)業(yè)園里看到這些古老的桑葚樹，它們一棵棵地在田野里生長著。我跟這里的員工說，你們怎么會(huì)不敬畏它們呢？你們才活了多少歲，而它們已經(jīng)見證過幾百年的時(shí)光和歲月了。

巨大的院子和巨大的桑樹。所以在這棵桑葚樹上小時(shí)候的自己感到很渺小，在我的面前好像一座巨大的移動(dòng)迷宮，每天它都在變化生長，不同的葉子長出來，我聽到它的根在地下生長的聲音，它們相互之間嘁嘁喳喳地說著話，我一邊使勁聽一邊我自己也在長大。小鳥們跟我搶奪桑葚，它們嘰嘰喳喳的叫聲，清晨灑滿院子里的陽光，最東邊的苦楝樹，秋天它的果實(shí)讓人苦惱不已，盡管如此還有鳥兒會(huì)去啄食。

相對于前院的“移動(dòng)迷宮”，后院是“叢林探險(xiǎn)”。我家后院有很多灌木，還有菟絲子等各種藤蔓植物纏繞其中。每一次進(jìn)入后院都是一次探險(xiǎn)，秋天到冬天長了紅色的可能叫冬珊瑚的果子，小小的漿果，有些甜腥的味道，偶爾摘幾顆吃掉。那些在樹與樹之間的多年落葉和散落的樹枝，那里好像是爬過去的蛇類動(dòng)物，一陣陣寒意之后就很快跑出來喘口氣。小時(shí)候的后院也同樣神秘、未知還充滿了恐懼，杜鵑也稱作布谷鳥，在后院里不停地叫著，冬天里樹杈上貓頭鷹的叫聲更是瘆人，不過只要待在屋子里就感覺很安全，那些所有的恐懼感都是暫時(shí)的。那后院里也有開花的草類植物，不時(shí)會(huì)看到小花兒開放著。小時(shí)候的一切神秘猜測反而像是想象中畫家筆下的開滿花朵的園子，所以，很喜歡讀魯迅的《從百草園到三味書屋》，感覺自己找到了與文學(xué)大師同樣的感受。

不知何時(shí)，我家前院的桑葚樹沒有了，仿佛一夜之間我見不到它了。

大概因?yàn)橐懈鞣N修建，所以不得不把占了太大空間的大桑葚樹遷走了。我常常在夢里見到它，我更小的時(shí)候淘氣被大人訓(xùn)斥之后哭著哭著就在大樹下睡著了，夏天灼熱的陽光因了它而讓我得以庇護(hù)。我也想念那些螞蟻，不知它們到哪里去討生活了。

于是，還是頑童的我不改喜歡吃桑葚的習(xí)慣，桑葚熟的時(shí)節(jié)，我和幾個(gè)伙伴一起去別人家偷盜。我記得最清楚的是兩家，一家在村子的最東邊，他家大桑葚樹在院子的東南角，有部分枝條伸到院墻之外，院墻外是麥地，我們經(jīng)常去那里摘食。還有一家在村子的最東北角，情況與第一家相似，那棵大桑葚樹在院子的西北方向，部分樹枝伸到院墻外，墻外是莊稼地，我們就在院墻外偷桑葚吃。畢竟年少?zèng)]有那么大的膽子，大搖大擺翻進(jìn)院子里偷。不過有一次確定那家人都到田里勞作，院子里是無人之境，我和幾個(gè)伙伴真的翻進(jìn)院子里，我第一步卻是蹲到粗粗的樹杈上去了，在那里我想起自己家的那棵大桑葚樹，那時(shí)不用偷偷摸摸，可以光明正大地隨心所欲地吃桑葚，還能悠閑地躺在樹杈上想事情。唉，這日子沒有了，我真的慨嘆很多東西當(dāng)擁有時(shí)并不覺得珍貴，這種想法在那時(shí)就真真切切地感覺到了。

那天和朋友去了農(nóng)業(yè)園，在園子里我們這群人都變作了小孩子，而我也像是小時(shí)候帶著伙伴們闖進(jìn)別人院子里一樣。不過，這次不是偷吃人家的桑葚而是被邀請去的。在走到最后一棵桑葚樹時(shí)我坐到樹杈上拍了一張照片，看這時(shí)光流逝，少年人變成了中年人，而桑葚樹卻一直在等待著我們，它們一直都在那里——只要你不來，我們就等著。扶著大樹想象它們等待的時(shí)光和歲月，我們等待的時(shí)光和歲月，哦，我喜歡一個(gè)大詞——滄海桑田。在以農(nóng)業(yè)為主的人類的遷徙活動(dòng)中，種上桑樹的大地就是我們的田園，對這片大地和田園最好的記錄者應(yīng)該也是桑樹。我常常想象幾百年前的情景，陳莊的人們在夕陽將落時(shí)，他們會(huì)在自己的莊稼地的旁邊，或者走幾步到黃河的堤岸上，抽上一管老煙袋，看著滔滔滾滾的黃河，看著夕陽在河水里形成的金黃色的迷人光線，閃閃爍爍的，他們面東而坐，背靠自己的家園——這片桑樹園。我的老家和陳莊一樣都在古黃河流經(jīng)的路線上，所以，在我的老家與陳莊有相似的桑葚園，這里有歷史的軌跡，也有歷史的淵源。源遠(yuǎn)流長之下，我在這里也能感受故鄉(xiāng)的味道，故鄉(xiāng)的樣貌，那種親切與熟稔油然而生。

還有一個(gè)詞是桑梓，《詩經(jīng)·小雅》里說：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母?！痹谥袊@片土地上，人們對田園最大的記憶就是在家的周圍種上桑樹和梓樹，所以桑梓也代表著游子們對故園的懷念。又因?yàn)樯］貥浜丸鳂溆兄嗤奶攸c(diǎn)，它們都可以活幾百上千年，它們的根系會(huì)長出小的桑葚樹和梓樹，意味著繁衍不息和繁榮昌盛。所以《詩經(jīng)》所說就是要人們對家鄉(xiāng)的桑梓要恭敬，身受如同懷念你的父母一樣的感情。

朋友說小時(shí)候在瓜園種瓜看瓜經(jīng)常跑到陳莊的桑葚樹下看螞蟻打架。桑葚樹下有兩種螞蟻，一種是體型較大的黃螞蟻，一種是常見的黑螞蟻，為了爭奪地盤爭奪食物，兩種螞蟻經(jīng)常打架，有時(shí)一打就是好幾天，最后就像人類的戰(zhàn)場一樣，到處是戰(zhàn)爭的慘狀，尸橫遍野，那些體型大的黃螞蟻因?yàn)閿?shù)量少最終被黑螞蟻打敗了。對桑葚園的記憶在很多人那里有著不同的場景和情景，這些都融入了我們的生活之中了。

還有那些討生活的螞蟻，我有時(shí)覺得自己正是那群螞蟻之中的一個(gè)，甚至于我們每個(gè)人都是。相對于螞蟻來說，那棵大樹無邊無際，大樹之外更大的是什么螞蟻也不知道，它們也不追究，而我們也不知這個(gè)世界是不是一座移動(dòng)的迷宮，是一棵廣大的樹木，這棵樹在怎么生長怎么變幻？我們這群螞蟻的未來在哪里？看不到，因?yàn)樘b遠(yuǎn)了。但我們也是一群勤奮的螞蟻，只要有希望就向上攀登，永遠(yuǎn)不知疲憊……

蔦與女蘿，施于松上

《詩經(jīng)·小雅·桑扈之什·頍弁》，講的是兄弟親戚相互宴飲的故事?！笆\與女蘿，施于松上”這句詩應(yīng)該更改為“蔦與女蘿，施于桑上”才對。

女蘿，是指攀附在大樹上的菟絲子，而“蔦”是指一種桑寄生，就是寄生于桑葚樹的寄生攀附植物。

先回頭再說說桑葚吧。小時(shí)候我在桑葚成熟的季節(jié)在村子里到處找桑葚吃。家中院子里桑葚樹沒了，母親有時(shí)去集市上買些回來。但洗成一筐，可以一把一把地吃時(shí)，卻覺得沒有從樹上自己采下來的好吃。

十年多以前，我在家自釀紅酒，一年比一年精到。第三年，我看到從桑園里帶來的一大筐桑葚，它雖然營養(yǎng)成分不少，吃了人體能吸收多少有益的東西呢？反而吃多了上火。我就想同樣是水果，把它也做成酒多好。于是就用同樣的方法，按1：1加水（葡萄酒一滴水不加，葡萄有水分，桑葚沒有水分且捏碎后非常黏稠），同樣放上水果專用發(fā)酵酵母粉，加SO2殺菌。SO2是水果釀酒必用之物，把水果放在木桶內(nèi)發(fā)酵，里面會(huì)產(chǎn)生雜菌、厭氧菌和霉菌。加入SO2之后就會(huì)殺死雜菌和霉菌，而每天打開桶攪動(dòng)一兩次，又會(huì)進(jìn)入微量的氧氣進(jìn)入殺死厭氧菌并讓那些殘留的SO2可以氧化，讓酒里更少SO2的殘留。當(dāng)然我還會(huì)加入釀紅酒用的秘方，那些產(chǎn)生香味的輔料，比如其中一樣，大家都想不到的，就是西方的迷迭香。迷迭香不但香味獨(dú)特，用它做輔料釀的酒清冽爽口，而且滋陰壯陽。但西方的香料我們東方人不習(xí)慣，就如同我們不習(xí)慣他們身上過濃的香水味。所以說要加多少量的迷迭香算是我秘方中的一個(gè)吧。

第一年的桑葚失敗了，釀成了醋，結(jié)果那一年我家里做菜用醋全部是桑葚醋，我很難明白這是怎么失敗的。我做事非常執(zhí)著，第二年又試驗(yàn)做桑葚酒，琢磨著葡萄本身就是天生釀酒的水果，在西方國家?guī)缀跫壹視?huì)釀葡萄酒，而桑葚缺乏葡萄的酸味和澀度，也沒有天然的發(fā)酵菌，所以，我想辦法在做桑葚酒時(shí)40斤桑葚加入10斤的葡萄，桑葚熟的季節(jié)，葡萄只有養(yǎng)在大棚里的早熟葡萄熟了而且非常貴，但不管如何，這樣我總算桑葚酒釀成功了，而且酒精度接近15度，有一瓶放了三年都沒壞掉。

后來我又想到了辦法，就是不加入葡萄也能做成桑葚酒，這也算是秘方之一吧。

去年我用黑葚莓（野生紫桑葚樹嫁接莓樹而結(jié)的黑紅色桑葚）做酒，比白桑葚酒好喝，，它補(bǔ)肝益腎，而且女性最為適宜，因?yàn)樗莛B(yǎng)氣血，通氣血。我自己在家喝了兩個(gè)半月的葚莓酒就月經(jīng)增多了，看來是養(yǎng)出氣血的原因。

今年的書畫藝術(shù)節(jié)，臺(tái)灣書畫大師李奇茂先生和夫人來到了高唐，也喝到了我的葚莓酒，他們非常喜歡，但李奇茂夫人說了一樣?xùn)|西讓我很好奇，她說如果我再釀桑葚酒時(shí)若加入桑寄生，其營養(yǎng)價(jià)值會(huì)翻倍。他們走后我才開始查找桑寄生，并且回憶自己小時(shí)候在村子里找桑葚吃時(shí)，在那些或大或小的桑葚樹上有沒有這種植物，結(jié)果是沒有。在陳莊的生態(tài)農(nóng)業(yè)園里他們也找遍了那些古老的桑葚樹，也沒有發(fā)現(xiàn)桑寄生。

但我卻在百度上找到了桑寄生，說它在李時(shí)珍的《本草綱目》上被稱作藥品中的“上品”。當(dāng)然更直接地網(wǎng)頁搜索是說廣西梧州的桑寄生最好。《廣西通志》載：“五嶺以南，絕冰雪，最宜植桑樹。樹上多寄生，即《山海經(jīng)》所謂寓木也，而桑寄生以火藥名獨(dú)著，梧之長洲饒有之。”《梧潯雜佩》記：“桑寄生酒出梧州，色白，味頗清冽。”

看來用桑寄生真能釀酒，心里一陣激動(dòng)。而且據(jù)梧州記載，桑寄生高二三尺，葉互生或?qū)ι?，葉圓微尖，葉面青綠，有光澤，背面有茸毛。夏秋在葉間開紫紅小花，種子卵圓形，種子極小，成熟后味甜，肉質(zhì)黏稠，常連種子粘在鳥嘴，小鳥在樹上擦嘴時(shí)，種子粘落樹干，更多的鳥兒啄吃了果實(shí)，種子隨著糞便排出，種子落在樹干上，便生根發(fā)芽，根系深入寄主莖內(nèi)，奪取水分養(yǎng)料，自營光合作用，過著半寄生生活，用桑寄生配制出的酒可作為強(qiáng)壯劑使用，有補(bǔ)肝腎，強(qiáng)筋骨之功效，是男女老幼養(yǎng)生益壽的好產(chǎn)品。

看來只有能絕冰霜的地方才能長出這種桑寄生?。∥叶枷氲綇V西梧州去買這種桑寄生了，這時(shí)，我卻在《證類本草》里查到了另一種說明?！蹲C類本草》是唐慎微所著。

唐慎微，字審元，成都人，北宋著名藥學(xué)家。他對發(fā)展藥物學(xué)和收集民間單驗(yàn)方作出了非常大的貢獻(xiàn)，開創(chuàng)了藥物學(xué)方劑對照之先河。后世的不少本草書都以此書為基礎(chǔ)。就連李時(shí)珍的《本草綱目》的撰寫也以此書為基礎(chǔ)和藍(lán)本。而唐慎微在《證類本草》里是怎么說桑寄生的呢？他講了一個(gè)故事?！敖裉幪幱兄?。從官南北，實(shí)處處難得。豈歲歲窠斫摘踐之，苦而不能生邪？抑方宜不同也？若以為鳥食物子落枝節(jié)間，感氣而生，則麥當(dāng)生麥，谷當(dāng)生谷，不當(dāng)?shù)艘晃镆病Ｓ钟杏谌峄?xì)枝上生者，如何得子落枝節(jié)間？由是言之，自是感造化之氣，別是一物。古人當(dāng)日唯取桑上者，實(shí)假其氣耳。又云∶今醫(yī)家鮮用，此極誤矣。今醫(yī)家非不用也。第以難得，真桑上者。嘗得真桑寄生，下咽必驗(yàn)如神。向承乏吳山，有求藥于諸邑者，乃通令人搜摘，卒不可得，遂以實(shí)告，甚不藥。蓋不敢以偽藥罔人。鄰邑有人，偽以他木寄生送之，服之逾月而死，哀哉！”

他在這個(gè)故事里說，大家都以為現(xiàn)在各處都能找到桑寄生，又說小鳥吃桑寄生的種子掉落樹枝間而長出，那它應(yīng)當(dāng)是感氣而生，那么它就會(huì)如同麥上生麥，谷上生谷一樣，長成同一種植物才好，又怎么成另一種東西呢？所以說，這種桑寄生只可神遇而不可強(qiáng)求，因?yàn)樗歉性旎a(chǎn)生的神物。有個(gè)求藥的人到諸邑各處，讓人為他搜集，最后也沒有得到，人家就以實(shí)相告，說不能用假的桑寄生欺他。但是鄰縣的某個(gè)人卻說有桑寄生，還送給他吃，結(jié)果吃了不到一個(gè)月人就死了。

我想我更相信唐慎微在《證類本草》里的說法。我覺得越是古代人，對浩瀚的大自然的研究越透徹，越是對茫茫蒼蒼的大自然敬畏。比如叫作“蔦”的桑寄生，他們認(rèn)為這是一種神奇之物，并非人人可以求而得之。

從《詩經(jīng)》到《證類本草》再到《本草綱目》，一路捋下來，這種很詩意地被叫作“蔦”的植物確實(shí)有，但它卻通神氣，難到人間，而桑寄生到底有多么美妙精華，我們還是不要去強(qiáng)求了。

出于對桑寄生的這種深入了解，也不能說白白地激動(dòng)了一陣子吧，最起碼知道它只是神遇之物，但也明白不知哪棵桑樹上就藏著珍品，無意之中它就被我采摘下來與桑葚一起做成桑葚酒，不知什么時(shí)候這酒就忽然變得神奇了。

而在《詩經(jīng)·小雅·桑扈之什·頍弁》，寫兄弟親戚宴飲，說兄弟就如同蔦與女蘿一樣相互攀附，一榮俱榮。而《詩經(jīng)》中這首詩中最后一段卻有些凄涼，“有頍者弁，實(shí)維在首。爾酒既旨，爾殽既阜。豈伊異人，兄弟甥舅。如彼雨雪，先集維霰。死喪無日，無幾相見。樂酒今夕，君子維宴?！彼f現(xiàn)在兄弟們相聚歡宴實(shí)在難得，因?yàn)槲磥淼娜兆尤绾魏茈y預(yù)料，我們還能這樣見面多少呢？不如就像現(xiàn)在這樣開懷暢飲吧！

只要有美酒就有朋友，就有無數(shù)愛酒的人相聚歡飲。我想，還是讓“蔦”存在于《詩經(jīng)》之中吧，這樣我們還可以遙想一下古代人兄弟姊妹親戚宴飲的場景，那時(shí)的他們可有喝桑葚酒？

責(zé)任編輯 王 童