亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

我們經(jīng)常被告知要?jiǎng)h掉形容詞。好的風(fēng)格，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，據(jù)說(shuō)都不需要形容詞。名詞是堅(jiān)固的弓，移動(dòng)的、無(wú)處不在的箭一般的動(dòng)詞，有了這兩者就夠了。但無(wú)論如何，一個(gè)沒(méi)有形容詞的世界，就如同星期日的外科醫(yī)院一樣悲傷。藍(lán)色的燈光從冰冷的窗口滲出，熒光燈發(fā)出安靜的咕噥。

名詞和動(dòng)詞對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的士兵與領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)是足夠了。形容詞，則是獨(dú)立的個(gè)人和事物的必不可少的保證人。我看到在一個(gè)水果攤上有一堆瓜。對(duì)形容詞的敵對(duì)者來(lái)說(shuō)，要表達(dá)它一點(diǎn)也不難：“瓜被堆放在水果攤上?！钡驮谶@同時(shí)，我們看到一只瓜灰黃如塔列朗出席維也納國(guó)會(huì)時(shí)的臉色。另一只綠的，未熟，則充滿(mǎn)了年輕人的傲氣；還有一只瓜臉頰凹陷，迷失在憂(yōu)傷沉默的底部，就好像它不能忍受與外省的土地呆在一起。沒(méi)有同樣的兩只瓜。有些是橢圓的，有些是矮胖的。硬的或軟的。聞起來(lái)帶著鄉(xiāng)村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊區(qū)灰色的天空所折磨，干癟，屈從，精疲力盡。

形容詞對(duì)于語(yǔ)言，正如顏色之于繪畫(huà)。在地鐵里站在我身旁的那個(gè)上了年紀(jì)的人，是形容詞的一覽表。他假裝在打瞌睡，但通過(guò)半闔的眼睛，他也在觀(guān)察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的淺笑，有時(shí)候變成了嘲諷的扭曲。我不知道是否有一種冷冷的絕望藏在他的心頭，或者是勞累，或者，是對(duì)時(shí)間的頑強(qiáng)而有耐心的幽默感。

軍人限制了大量的形容詞。他們只有一個(gè)形容詞，那就是“一樣”，從那些沒(méi)有光彩的眼睛里泛出。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個(gè)從軍隊(duì)中回來(lái)的人，換上平民的衣服，向平民的城鎮(zhèn)邁出第一步時(shí)就會(huì)記住形容詞難以置信的爆炸，顏色，色調(diào)，形狀，大千世界所充滿(mǎn)的不可取代的個(gè)體存在一起前來(lái)向他問(wèn)候。

萬(wàn)歲，形容詞！大的，小的，被忘卻的，現(xiàn)有的。我們需要你，輕輕地依附在事物或人們身上的靈活而狡黠的形容詞，讓我們看到了那不曾失去的個(gè)人的生動(dòng)的味道。陰郁的城市，被浸沒(méi)在殘忍的灰色陽(yáng)光下的街道。鴿子翅膀一樣顏色的云，充滿(mǎn)狂怒的烏黑的云：如果不是因?yàn)榱魈试谀闵磉叺哪切┒嘧兊男稳菰~，你又會(huì)是什么？

道德又是另一個(gè)沒(méi)有形容詞就不能存活一天的領(lǐng)域。善良的，邪惡的，狡詐的，慷慨的，復(fù)仇的，激情的，神圣的，這些詞就像鋒利的鍘刀一般發(fā)出光亮。

如果不是因?yàn)樾稳菰~，我們就不會(huì)有記憶。記憶是從形容詞中產(chǎn)生的。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，炎熱的八月的一天，一道通向花園的荒廢的門(mén)，就在那里，在覆蓋著夏日塵埃的紅醋栗樹(shù)中間，是你那變化多端的手指。（摘自《三種歷史：扎加耶夫斯基隨筆選》，王家新、郝慧子譯，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2014年第1期）