趙成旺

一

近期，關(guān)于中國家庭里父母親形象的討論中，我想，最深入人心的總結(jié)莫過于那句“缺席的父親和焦慮的母親”了。這個話題，總讓我聯(lián)想到希臘神話里的奧德修斯。

《奧德賽》是最不尋常的神話之一，講述了一個男人努力找回他的父性、一個妻子盼望丈夫歸來、一個兒子尋找失蹤父親的傳奇。故事開頭，身經(jīng)百戰(zhàn)卻在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海邊，想念著家中的老父、嬌妻和愛子，恨不能立即回到家中。而與此同時，他的兒子從內(nèi)心拒絕相信其父喪命歸途的傳說，毅然離家尋找父親。

故事一開始就呈現(xiàn)出一種意象：父親不在，家里充滿了矛盾和憂傷，一片混亂中卻必須面對外來的侵犯。中學時讀到《希臘神話故事》中奧德修斯部分時，總是帶著焦慮和疑問：希臘諸神為什么不垂憐這個破碎的家庭？為什么一定要讓這位父親在海上漂泊十年、并且經(jīng)歷重重磨難，而不是徑直回家、讓生活恢復平靜？也許，這段漫長艱辛的歷程正是塑造父性的必要條件。這是當我成為父親后，再次讀這位英雄的傳奇時，我能想到的唯一答案。

奧德修斯返家之旅，與西方諾斯替主義關(guān)于靈魂來歷的說法相近。后者認為：靈魂穿越群星降臨在地球上，沿途搜集在人間生活所需要的種種屬性。什么是父性？只有當心靈完成漫長的旅程，帶著旅程中所經(jīng)歷的故事回歸時，我們才能用心靈回答。我們不能勉強將父性灌輸給自己或者別人，正如基督所講的關(guān)于十個童女的比喻：燈油須是自己預備，絕不可能在急需之時向他人索取而輕易獲得。

奧德修斯的兒子在宮殿中怒斥向他母親求婚的無賴之時，眼里閃著高貴的光芒，言行中也有對父親的敬仰和模仿。奧德修斯是一個偉大的英雄，從他朋友的層次、戰(zhàn)爭中以及歸途的堅守無畏來看，也確是一位大丈夫。如果說，奧德修斯的歸途是父親角色成長的歷程，那么，他兒子踏上艱辛跋涉的尋父之旅，則是男人生命中應有的磨練和成長?？梢栽O想，縱然父親真的命喪歸途，兒子也絕不會墮落、頹喪。

二

一位朋友言及她初為母親時的感受：“我安靜地看著書，不經(jīng)意間抬頭，看到搖籃里的朵朵，突然被心底涌上來的巨大喜悅淹沒，我居然有了這么可愛純凈的小天使……”這樣的描述讓我動容。然而，男子初為人父時的感覺，并非全都是喜悅，應該是喜悅中帶著震驚吧，畢竟沒有十個月的血脈相連。當初，我第一眼看到兒子時，大腦真的短路了：護士把孩子推出來，讓送去洗澡，我想也沒想就小心翼翼地推著還有點陌生的小天使去了育嬰室，完全忘記了還在手術(shù)室的妻子，為此一直被詬病至今，無以自明。

我初為人父的那段日子，感覺心里總有說不出的感恩和喜樂，下班途中會買顏色鮮艷的氣球，也會折一枝初綻的素心梅。更多的時候，則是安靜地坐在嬰兒床邊，盯著熟睡的兒子，“賤兮兮的滿眼笑意”（妻子語），那是一種世界都在懷里的滿足，或者說，為了懷里的孩子敢與世界為敵的豪情吧。

某次顛顛地從單位回家，樓梯口遇到鄰居叔叔，他樂呵呵地說：“這下小夾板算是套上了?！彼^夾板者，驢子所負之軛也。以小夾板比喻初為人父無法推卸的責任和艱辛，可謂妥貼。人類始祖亞當被逐出伊甸園之時，上帝諭之：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土……”后來，亞當有了兒子，伊甸園中連微風都不曾有的美好生活成為回憶。然而，這個汗流滿面擔負責任的過程，何嘗不是一個心靈的成長之旅？如同奧德修斯歷盡艱難也要回到家中一樣，讓生命更加的豐盛和完整？

父性，在路上，我們一直在追尋，這路沒有盡頭，也遠非坦途。《箴言》有句：“教養(yǎng)孩童當走的路，就是到老也不偏離。”我相信，一個男孩在父親的教導下成長，也會自己走上父親之路，生生不息。

三

前段時間，和兒子跑完步后閑聊。言及信賴，我講了古代盜墓行業(yè)者之間的組合問題：開始是朋友組合，常常有寶物吊出深坑，下坑者卻被拋棄的遭遇；后來有兄弟組合，依然會有背叛和猜疑；再后來，父子一起，父親下坑，仍是有人葬身于暗無天日之所；最后，仍是父子組合，不同的是讓兒子下坑，于是再無被丟棄者。

兒子想不通，問我為什么兒子能丟棄父親，而父親卻不會丟棄兒子？我只能告訴他，兒子是父親的全部希望和未來，而父親對于兒子來說，一開始是依靠，后來變成必須翻越的一座山丘，卻從來不是全部……

兒子一聲嘆息，十歲的他無法理解。于是我又給他解釋：《圣經(jīng)》上說“你的財寶在哪里，心就在哪里”，你讀過的《牧羊少年的奇幻之旅》說“你的心在哪兒，財寶就在哪兒”。把這句話反過來了，但是意思也是一樣的。你想想為什么父親不會把兒子拋棄，然后抱著從下面挖出來的財寶離開？兒子明白了，回答：我知道了，對父親來說，兒子才是真正的財寶，無價。

過了幾天，兒子認真地告訴我：“爸爸，如果是咱們倆去摸金，我肯定不會丟下你。但我怕我力氣小拉不上來你，而且外面有情況我也怕對付不了，所以我會安心地下去，不論如何，我都相信你不會丟下我?！边@段對話之后，好幾天我都不忍心修理他。

前年，帶兒子參加了單位組織的運動會。在他的視線里，我在三公里賽中擊敗了眾多好手，包括來自斯里蘭卡、坦桑尼亞的軍官，拿了冠軍并破了院紀錄。兒子一直津津樂道于我在最后一圈反超對手之后一馬當先狂奔的情形，說他那時一直在為我高喊加油，覺得自己的心都要飛了起來。一次考試中他還把那天的情形寫進了作文，說從我這里學到了為榮譽而拼搏的勇氣。

運動會之后，一次兒子問我，爺爺是不是身體素質(zhì)也非常好、非常能跑？我告訴他爺爺個子不高，腿也短，但他曾經(jīng)背著我以最快的速度沖刺過。那是我小學五年級時，由于身上長了一個瘡癤，父親帶我去小診所看醫(yī)生。還沒有輪到我，我卻因為對某味中藥味兒過敏而暈倒。迷迷糊糊之間，聽到別人讓父親趕緊把我往街南頭的衛(wèi)生院送。那時街上自行車也很少，更不用說汽車了。我在父親背上醒過來時，父親正背著我飛奔，一邊著急地呼喚我的名字，不肯把我交給熟識的鄉(xiāng)鄰幫忙背。那時，我又胖又壯，小個子的父親，真的是用了全力在和時間賽跑，盡全力去挽救他心頭的寶貝。那天父親看我醒過來后，才緩下了腳步。中午回到家里，父親仍是心有余悸，吃飯時，不時地停下來看著我，眼里有慈愛也有憂慮，生怕我再有什么不適，雖然醫(yī)生反復告訴他，只是對氣味過敏導致的休克，沒什么大礙。

如今父親老了，只及我的肩頭，可遇到什么事情，他仍是我的依靠，一如那時從昏迷中醒來，他的肩頭是我能抓住的全部。

哪一個孩子不是父母最重要的寶貝呢？這寶貝重于一切，包括自己的生命。

我曾像約瑟一樣，在父親愛的注視下成長，直到我離開家鄉(xiāng)，從此再沒有和父母長期待在一起的時光。大寶是岳父岳母幫忙帶大的，有了二寶之后，我和妻子真正知道了帶孩子的艱辛，于是我更迫切地想要父母來到身邊。他們曾卑微而辛苦地勞作，為了我們兄弟幾個的遠走高飛；現(xiàn)在，我雖然未能偉岸起來，但我想讓他們在我的身邊安度晚年，一如我曾在他們的羽翼下安心成長。我渴望我的肩頭，能夠讓父母安心地依靠和棲息。只有那樣，我的肩頭，才能夠更好的成為大寶二寶的依靠。

妻子曾為她的班級寫過一首班歌，曲子直接借用了一段神圣激昂的宗教音樂，我對其中一句歌詞極為贊賞：“為這世界無邊的廣闊，我在這里；為那不能被辜負的眼神，我在這里?！焙髞韺W校舉行班歌比賽，邀請學生家長參加，很多家長在孩子們合唱至此時肅然起立，因為引起了內(nèi)心深處的共鳴。

身為父親，我們又何嘗不背負著孩子們期待的眼神呢？那也是不能被辜負的眼神，我相信，為那清澈純凈的眼神，作為父親，絕大多數(shù)男人愿意汗流滿面，愿意去面對孤獨而艱辛的跋涉。

責任編輯 晁芳芳