項(xiàng)靜

文藝是什么幾乎沒人能說得清楚，但是文藝腔卻是可以看得到邊角的寫作方式，它一直為年輕的靈魂們執(zhí)著地鐘意愛戀，哪怕僅僅是圍繞它唱歌跳舞似是而非地說說關(guān)涉內(nèi)心的廢話，也是有時(shí)間和探索意義的。徐衎的《仙》從題材上選擇了一條高難度的道路，他要背對(duì)這個(gè)陳舊而重復(fù)的話題去遠(yuǎn)行。

《仙》的整體風(fēng)格是板實(shí)和低抑的，讓人舒服而親切，結(jié)實(shí)短小的句子，像一束束光線，密集地打在龐然大物上，輕觸嘈雜的環(huán)境和各種冷淡的現(xiàn)代之心，那種敘事的自信和語言的力度，讓人相信它是可以包裹起堅(jiān)硬的內(nèi)核的，聽任它帶你游走和觀摩。敘事者的反諷與建立起來的距離，又時(shí)時(shí)會(huì)讓人抽身這個(gè)三足（女導(dǎo)演、失足女、后母）鼎立的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打望著糾纏在靈魂故事里的人們，發(fā)出一兩聲無關(guān)無用的嘆息。

有態(tài)度的紀(jì)錄片女導(dǎo)演甫一進(jìn)入被敘述的狀態(tài)，那些熟悉的關(guān)聯(lián)鏡像就不由自主地泛起波瀾，女導(dǎo)演一邊是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的被呈現(xiàn)者，她以自己的經(jīng)驗(yàn)和理念跟生活和他人對(duì)話，每一次發(fā)問都是自我呈現(xiàn)；一邊又是呈現(xiàn)者，她以鏡像的方式記錄邊緣人，記錄離鄉(xiāng)的按摩女飛飛。同時(shí)，她又在敘事者的權(quán)威下，梳理了自己二十多年來的生活經(jīng)歷。

女導(dǎo)演的文藝生活之旅像一場(chǎng)智力游戲，她追逐題材，從不回避過曝、噪點(diǎn)密集等技術(shù)問題，影像畫面是骯臟、不穩(wěn)定的居多，仿佛是興之所至的隨手記錄，卻用力過猛，設(shè)計(jì)明顯，成為獲獎(jiǎng)的工具。一切都是設(shè)計(jì)好的，底層關(guān)懷、偏男性化的視角、相對(duì)宏大的敘事，甚至拍攝技術(shù)，過曝、噪點(diǎn)多、卡頓、剪輯凌亂，女導(dǎo)演不是不能做好，有意暴露并放大技術(shù)上的“不成熟”幾乎成為她的影像風(fēng)格，使她的獨(dú)立紀(jì)錄片更彰顯“地下”的“獨(dú)立”氣質(zhì)——一切都是設(shè)計(jì)好的。 女導(dǎo)演是一個(gè)稱職的游戲玩家，沉迷其中體會(huì)甘苦，又是一個(gè)局外人，能剝離出來，沒有被藝術(shù)里的概念洗禮頭腦，也沒有服膺的任何一種人設(shè)理念，她是具備了觀察和自我觀察、審視與自我審視能力的現(xiàn)代個(gè)人，但是沒有歸途，或者絕不輕易尋求歸途和簡(jiǎn)單的宗教。有距離有態(tài)度，但是她始終是一種無枝可棲的“輕”，盡管以刻薄、深刻、刺、反諷、戲虐的方式表現(xiàn)出一種貌似的“重”。

《仙》中的后母與女導(dǎo)演相反，或者是默默地矗立著的自然的反抗者，她的一切都太實(shí)了，灰發(fā)蒼蒼地買菜，上下班，去圖書館借還書，熟讀中外名著，總是笑臉相迎，一個(gè)不落地出席各種小縣城的表演活動(dòng)。像一個(gè)游動(dòng)的沒有靈魂的女人，無聲無息地消磨著自己的時(shí)光，她偶爾展現(xiàn)的深刻犀利迅速就被笨拙的身影淹沒。失足女飛飛，自然而賣力地配合著擁有話語權(quán)力的女導(dǎo)演，她們情同手足，共同進(jìn)入鏡頭，她模仿或者表演著生活中漂浮的理念和影像，比如關(guān)于小城市閉塞沒有意義，這個(gè)城市就是這樣，這里很冷漠也很自由等等，她在期待女導(dǎo)演的認(rèn)可，她會(huì)問：“你覺得我說得好嗎？”另一方面，她又切身地經(jīng)歷著生活的灰暗，性無能的丈夫、周遭的暴力和不安全。而這一切的背后可能就是一個(gè)對(duì)時(shí)間恐懼，怕自己在世界沒有痕跡的惡作劇。

三個(gè)女人互為鏡像，后母捧起女導(dǎo)演的黑發(fā)，沉甸甸的一大股，“你是一個(gè)女人。”飛飛，握女導(dǎo)演的手時(shí)也說，“其實(shí)骨子里你是一個(gè)小女人?！迸臄z結(jié)束后，把三個(gè)段落都命名為 “何紅梅”，女導(dǎo)演深信即便是一個(gè)失足女，也會(huì)面臨某些和一個(gè)隱忍的后母、一個(gè)自閉的藝術(shù)家一樣的困境；正如一個(gè)隱忍的后母、一個(gè)自閉的藝術(shù)家也會(huì)偶爾閃過不要規(guī)則不受拘束，像失足女一樣豁出去放肆放縱一把的念頭。她們是世界的三個(gè)視角，是《女導(dǎo)演》的全盤粘連，是回到“一個(gè)女人”的共同體。

一個(gè)人如何回到自己，一個(gè)人如何不必回到他

自己，他者與自我，體驗(yàn)生活與生活，理念與實(shí)在，輕與重等等，在這些纏繞的精神里路中，徐衎制造了密林和豐茂的水草，沒有哪一條道路可以給人廉價(jià)的安慰。制造了這個(gè)幻境和內(nèi)心秘境的敘事者，到底意欲何為？是游戲關(guān)隘的幻想著粉碎掉現(xiàn)有的一切，或者大融合，回到一個(gè)彼此有關(guān)聯(lián)的世界再出發(fā)，小說沒有給出明確的答案。這篇小說的風(fēng)格讓人容忍一切虛飾、周折、懸浮和停頓。

《仙》是一個(gè)讀完之后，讓人內(nèi)心煥發(fā)重組欲望的小說，換一種寫法會(huì)怎樣？桑塔格說換一種寫法，就是去尋找一種與我現(xiàn)在擁有的自由不一樣的自由。說得真好！她又反對(duì)闡釋，闡釋就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)“意義”影子世界。闡釋是把世界轉(zhuǎn)換成這個(gè)世界，我們的世界已經(jīng)足夠貧瘠了，足夠枯竭了。要去除對(duì)世界的一切復(fù)制，直到我們能夠更直接地再度體驗(yàn)我們所擁有的東西。無論是對(duì)《仙》，還是對(duì)這篇讀后感來說，抵達(dá)“直接”尚有未辟的路需要走。