方巖

人生如戲，我們每個(gè)人都在其中扮演著不同的角色。徐衎新作《仙》講述了一個(gè)在人生角色扮演的真真假假中載沉載浮的故事。四位青年評(píng)論家不同維度的解讀，為我們延展出不同的時(shí)空去反觀“戲夢(mèng)人生”這個(gè)說(shuō)不盡的話題。

庸常和殺戮

時(shí)代使然，造就了趣味趨同，思維相似，以及太多并無(wú)本質(zhì)區(qū)別的經(jīng)驗(yàn)、情感和經(jīng)歷被批量復(fù)制。所以小說(shuō)和生活便手拉著手、肩并著肩走進(jìn)了庸常經(jīng)驗(yàn)和情感的沼澤，久而久之，生活與小說(shuō)相互嫌棄，大約也不是很難理解的事情了。但依然不斷有越來(lái)越年輕的作家進(jìn)入我們的閱讀視野，要去解開(kāi)這樣的癥結(jié)。徐衎便是這樣的年輕野心家。他似乎總能發(fā)現(xiàn)那些從庸常、麻木的生活表情中一閃而過(guò)的猙獰的瞬間和驚悚的時(shí)刻。

從徐衎晚近的作品來(lái)看，他從未將庸常視為瑣碎、重復(fù)、無(wú)意義疊加、糅合的物質(zhì)性存在，恰恰相反，在他的筆下，庸常的生活像是一只假裝顢頇的兇獸，永遠(yuǎn)一副百無(wú)聊賴、睡眼惺忪的樣子，均勻的呼吸聲中偶爾飄來(lái)的血腥味似乎在提醒我們，在某些未曾覺(jué)察的時(shí)刻，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)漫不經(jīng)心的殘暴和悄無(wú)聲息的殺戮。

《心經(jīng)》（《人民文學(xué)》2016年第9期）里的殺戮綿長(zhǎng)而

鋒利。獨(dú)居的老婦人虐殺老鼠這樣的細(xì)節(jié)讓人不寒而栗地聯(lián)想到一種古老的懲罰：浸豬籠。當(dāng)浸豬籠所攜帶的扭曲而殘暴的道德審判意味，與老婦人心平氣和地虐殺動(dòng)物疊加在一起時(shí)，日常生活便顯露出人間煉獄的表情。與其說(shuō)，殺戮成為平復(fù)無(wú)傷大雅的欲望的手段令人恐懼，倒不如說(shuō)，日常生活本身在漫不經(jīng)心培育、催生妖艷的惡之花，因?yàn)?，庸常的生活無(wú)邊無(wú)沿，沒(méi)人知道下一次的殺伐會(huì)在何時(shí)何地以何種形式降臨……

然而，并非所有的殺戮都鮮血淋漓，有時(shí)也顯得溫情脈脈?！独跎忠啊罚ā段骱?015年第8期）是另一種形式的殺戮故事。房東對(duì)租客的嚴(yán)苛要求，哪怕是以長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)的面貌出現(xiàn)，也涉及一個(gè)問(wèn)題，即現(xiàn)代社會(huì)的契約關(guān)系讓壓迫和傷害變得合情合理起來(lái)。對(duì)小動(dòng)物的拋棄、肢解和玩味適時(shí)地成為年輕的情侶釋放、調(diào)整荷爾蒙的情趣游戲，于是本是為了紓解被壓抑的情欲而發(fā)生的無(wú)聊舉動(dòng)卻在無(wú)意識(shí)中成為冷血的屠殺，赤裸裸的叢林食物鏈思維在情欲的起伏中隱現(xiàn)著。無(wú)疑，溫情脈脈的殺戮正在日常生活中逐漸地合法化、制度化、詩(shī)意化，這是一個(gè)令人驚悚而難以忽視的現(xiàn)象和結(jié)論。

大約是執(zhí)著于庸常生活中潛伏的那些殘暴和殺戮，所以，“作家之死”的發(fā)生大約是遲早的事情?！度饬謭?zhí)》（《收獲》2017年第5期）講述的是一個(gè)小鎮(zhèn)的日常。工廠的破產(chǎn)抵擋不住發(fā)財(cái)?shù)耐?，向往健康卻迷信偏方，年輕人的理想永遠(yuǎn)只是停留在幻想中，情欲受挫卻默默承受，在謊言和浮夸造就的歷史和英雄故事中樂(lè)此不?！瓦@樣，千瘡百孔的生活反倒成為大家都能接受的日常。《肉林執(zhí)》是徐衎寫(xiě)作上的一次拓展。他對(duì)小鎮(zhèn)危機(jī)四伏的日常的精細(xì)描摹，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下精神暗疾的隱喻。所以，那些洞悉生活真相并試圖吐露秘密的人將收到來(lái)自死亡的召喚。小說(shuō)的結(jié)尾處，作家死亡時(shí)嘴角的口紅印來(lái)自何處其實(shí)并不重要，重要的是，那是庸常生活勝利后曖昧的微笑。

《仙》是徐衎的新作。如果我們把紀(jì)錄片導(dǎo)演和作家都視為觀察生活并試圖追尋真相的人，那么不妨將《仙》視為《肉林執(zhí)》創(chuàng)作思路的延展和變異。當(dāng)作者不動(dòng)聲色地將紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作從“記錄”敘述為“表演”時(shí)，濃厚的黑色幽默迅速?gòu)浡?。?dǎo)演和攝像機(jī)意味著身份、知識(shí)和權(quán)力，因此他們粗暴地將按摩店從業(yè)人員界定為“被看”的對(duì)象，而當(dāng)所謂的性工作從業(yè)人員面對(duì)鏡頭熟練地“編織”導(dǎo)演想要的“故事”時(shí)，“看”與“被看”的關(guān)系已經(jīng)被悄然倒置。顛倒的關(guān)系不僅嘲諷了自認(rèn)為高懸于俗世上空并能照亮庸常的知識(shí)、權(quán)力及其價(jià)值觀的虛妄和孱弱，反而倒逼以“獨(dú)立”自詡的導(dǎo)演重新表演了按摩女“虛構(gòu)”的故事以換取功成名就，而代價(jià)卻是主動(dòng)放棄已經(jīng)觀察到的部分真實(shí)。不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)以真相追尋和價(jià)值觀高揚(yáng)作為目的的行為，在進(jìn)展的過(guò)程中卻被“虛構(gòu)”消解，轉(zhuǎn)而以主動(dòng)“虛構(gòu)”價(jià)值觀和編織“真實(shí)”作為結(jié)束。這是一個(gè)真相和真實(shí)逐步退場(chǎng)甚至是主動(dòng)撤離的敘事。因?yàn)?，此刻所有的人都?huì)發(fā)現(xiàn)，庸常生活的殺戮不再是氣勢(shì)洶洶或是溫情脈脈，而是甜蜜的暴力，即“規(guī)訓(xùn)”和“游戲”。“規(guī)訓(xùn)”后的獎(jiǎng)賞和“游戲”時(shí)的快感編織了“生活”這個(gè)大故事，每個(gè)人樂(lè)此不疲地參與其中，各取所需，真實(shí)和真相也就變得毫無(wú)意義。故事結(jié)尾時(shí)，“女導(dǎo)演笑了。黑暗中沒(méi)人看到她，她也看不見(jiàn)其他人，女導(dǎo)演就一直笑著，飄飄欲仙”。