虹影 木葉

木葉：很久以來(lái)都喜歡《饑餓的女兒》中的一個(gè)故事。有人負(fù)責(zé)飼養(yǎng)華南虎，老虎只信賴他?！叭曜匀粸?zāi)害”時(shí)期，這名模范飼養(yǎng)員把給老虎吃的活兔子每星期留下一只，殺了自己吃，最后不知是老虎餓急了，還是嗅出他身上有兔子的味道，吃掉了飼養(yǎng)員，卻又獨(dú)獨(dú)留下了他的一只腳。故事很短，細(xì)節(jié)不少，意味深長(zhǎng)。我覺(jué)得你是一個(gè)傾心于故事的作家。我們就從什么是一個(gè)好的故事談起吧。

虹影：我長(zhǎng)大的過(guò)程中經(jīng)常聽(tīng)到這個(gè)故事，我的一個(gè)親戚就住在重慶這個(gè)動(dòng)物園邊上，母親曾帶我去過(guò)那里。住在親戚家那天晚上我聽(tīng)到老虎的叫聲，嚇哭了。母親第二天便帶我離開(kāi)了親戚家。老虎的叫聲，對(duì)我有象征意義。因?yàn)闆](méi)親眼見(jiàn)到老虎，對(duì)其更是恐懼?？謶?，讓我回憶那個(gè)夜晚，每一次都不同，一向與我保持距離的母親，那次也格外地走近我，一改之前她在我心里的冷漠形象。我不止一次在內(nèi)心構(gòu)造母親與老虎之間的關(guān)系，一只老虎從籠中逃出，想吃小女孩。一個(gè)小女孩在深夜孤獨(dú)地瞪著眼睛，聽(tīng)著饑餓老虎的叫聲，她的母親站在門窗前，像是要獨(dú)自離開(kāi)的樣子。一個(gè)沒(méi)有家，擔(dān)心失去家的女孩子的形象便出現(xiàn)在我們面前。這個(gè)形象首先抓住了我的心。

木葉：有意思的是，近幾年你的小說(shuō)敘事有了新的面向，《米米朵拉》出來(lái)時(shí)你說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)中國(guó)式的奇幻世界。一晃也有一段時(shí)間了，而今看來(lái)，自認(rèn)完成得如何？

虹影：2016年《米米朵拉》出版，反響樂(lè)觀。中國(guó)太缺乏一個(gè)現(xiàn)代版的《封神演義》，一個(gè)原創(chuàng)的中國(guó)本土的奇幻故事。《米米朵拉》在中國(guó)廣播電臺(tái)少兒節(jié)目里聯(lián)播，我收到很多孩子聽(tīng)了這本書(shū)讀了這本書(shū)后的反饋，他們的喜愛(ài)，讓我感動(dòng)。其實(shí)，奇幻世界寫(xiě)得好，得反映現(xiàn)實(shí)世界。在我們現(xiàn)實(shí)世界，很多區(qū)域不能碰不能說(shuō)，而我用奇幻文學(xué)的形式把那些區(qū)域展現(xiàn)出來(lái)。這本書(shū)是一個(gè)政治寓言。中國(guó)會(huì)向何處發(fā)展？我們的孩子在這個(gè)世界處于怎樣的位置？母親扮演怎樣的角色？最初想寫(xiě)《米米朵拉》，是我了解到很多孩子被拐賣、失蹤的真實(shí)事件，也包括有一次我的女兒走失，讓我開(kāi)始注重孩子失蹤。米米朵拉的母親涉足到這個(gè)里面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情，她被綁架，米米朵拉要找她的母親，表面上是一個(gè)漫長(zhǎng)的尋母冒險(xiǎn)奇遇記，實(shí)則是講我們所面對(duì)的種種困境：能源危機(jī)、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系、人與人之間的等級(jí)、貧富差別、權(quán)利斗爭(zhēng)。

木葉：好的作品必將打破所謂的類屬，作家或?qū)W者收集編寫(xiě)的童書(shū)往往不同一般，卡爾維諾有《意大利童話》，安吉拉·卡特有《精怪故事集》，你還曾向我推薦托爾金的《魔戒》等……你是這個(gè)領(lǐng)域的“闖入者”，也是一個(gè)試探者，你覺(jué)得自己的獨(dú)特性在哪里？

虹影：我是童書(shū)領(lǐng)域的闖入者，這跟我有孩子有關(guān)，在我給孩子讀了《安吉拉·卡特的精怪故事集》、托爾金所有作品和《納尼亞傳奇》等書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)，能給孩子讀的比較好的書(shū)，大都是西方的，而中國(guó)寫(xiě)得好的書(shū)少得可憐。給孩子讀書(shū)，喚起了我的童年記憶。我在長(zhǎng)江南岸的重慶貧民區(qū)長(zhǎng)大，找書(shū)困難，那兒幾條街沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生，有一本小說(shuō)，會(huì)視為天方夜譚?？墒悄莾耗苈?tīng)到很多中國(guó)古老故事，一部分是神話，一部分是傳說(shuō)，一部分是老百姓自己編的神鬼故事。

關(guān)于神話傳說(shuō)，因?yàn)槲易≡谥貞c長(zhǎng)江南岸的江邊，老百姓說(shuō)得最多的就是大禹神。我的家對(duì)著長(zhǎng)江跟嘉陵江，這兩個(gè)地方的交匯處，江心有一座金寺廟，寺廟下住著法力神奇的住持。傳說(shuō)中當(dāng)時(shí)天下洪水滔滔，峨嵋山方丈寫(xiě)了一封信給金竹寺的住持，要他救天下洪水。方丈托一個(gè)老實(shí)厚道的挑夫傳書(shū)信，挑夫長(zhǎng)途跋涉，辛苦到了重慶，找不到金竹寺，正在江邊發(fā)愁，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小和尚拎著金竹寺的燈籠，就跟著他走。他們走到嘉陵江和長(zhǎng)江匯合處的時(shí)候，江水在小和尚面前分開(kāi)，出現(xiàn)了一個(gè)梯子。挑夫?qū)⑿沤唤o了廟里住持，住持為感謝他，讓他挑金光閃爍的珠寶。挑夫看見(jiàn)竹子青綠，就說(shuō)要一節(jié)竹子吧。等他走出江面，他手中的竹子成了金竹。江兩岸有三座塔分別壓著一條惡龍的頭、身子和尾巴，你在江邊最多能見(jiàn)著兩座塔，見(jiàn)不到第三座塔。若是三座塔都能見(jiàn)著，那惡龍便可從江底一躍而起，重發(fā)洪水。這些故事在我幼小的心靈扎下了根，潛入我的生命，影響了我一生。我在寫(xiě)《米米朵拉》時(shí)，自然而然就會(huì)想到這江中的傳說(shuō)。我寫(xiě)米米朵拉聽(tīng)到娃娃魚(yú)的話，喊了密咒，長(zhǎng)江水分開(kāi)，她穿越到水下世界找冥界的時(shí)候，就想起小時(shí)聽(tīng)到的金竹寺的傳說(shuō)。挑夫走下的通向江底的石梯，我給了米米朵拉，她沿著這個(gè)梯子到了水下。她下去之后，發(fā)現(xiàn)一切才剛開(kāi)始，她并沒(méi)有到達(dá)冥界，而是到了另一個(gè)世界，第一個(gè)阻攔她的是黑無(wú)常變的綠蟒蛇，讓她回人間去，她不想回去。后來(lái)她掉到了人間與冥界的中間地帶，幸運(yùn)地碰到一只幾維鳥(niǎo)，一只正在練魔法的、全家被人害死的幾維鳥(niǎo)，他靠魔法學(xué)會(huì)了飛，曾被一個(gè)特別可怕的蛇精禁錮在中間地帶，他失去了飛行的能力和魔法，米米朵拉剛好掉到他的身上弄醒了他。傳說(shuō)中有個(gè)神話人物孟婆，她這個(gè)形象，我在書(shū)中描寫(xiě)她是一個(gè)食神，她要做一道菜，讓所有天地間的神仙都想吃。書(shū)里我大量地描寫(xiě)民間的食文化。我把這個(gè)中國(guó)神話中的人物，做了一些加工，把她的陰險(xiǎn)和虛假的一面如實(shí)寫(xiě)，更加豐滿，而不是之前的她，只會(huì)做讓人亡魂的湯。寫(xiě)這個(gè)書(shū)的過(guò)程中，有些地方讓我恐懼，有些地方讓我必須停筆，還有些地方經(jīng)歷一道道黑洞，穿越地平線，浮出地球邊緣的快感。

讀西方神話傳說(shuō)故事，我的思想再次進(jìn)入從前，那沉寂在內(nèi)心的一片神奇世界，喚醒我的好奇和想像，我記起在六號(hào)院子里，深夜聽(tīng)著天井里飛翔的翅膀，它們朝著堂屋而來(lái)，那些黑色的翅膀，引著我走出閣樓，問(wèn)，這個(gè)世界之外，有什么樣的世界？我不僅看見(jiàn)了那早已淡忘的夜晚，也聽(tīng)見(jiàn)了小女孩的心跳，這一切令我有了寫(xiě)作的欲望。我為什么不可以創(chuàng)造出一個(gè)成人和孩子皆可接受的小說(shuō)？米米朵拉這個(gè)孩子走下江底石階尋找她失蹤的母親的形象出現(xiàn)在我眼前。開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)沒(méi)多久，我?guī)Ш⒆尤ブ貞c長(zhǎng)江邊的白色城堡，也就是奧當(dāng)兵營(yíng)，看到墻上有紀(jì)念法國(guó)艦長(zhǎng)死難的牌子，我當(dāng)晚就給孩子講了一個(gè)男孩子桑桑的故事，他去了奧當(dāng)兵營(yíng)半天，卻在現(xiàn)實(shí)世界是半年，這個(gè)故事讓我的孩子驚奇不已。由此我決定在寫(xiě)《米米朵拉》的同時(shí)，可以同時(shí)寫(xiě)作以呈現(xiàn)“巴神話”的“神奇少年桑桑系列”?，F(xiàn)在這個(gè)系列已完成，動(dòng)漫電影也在進(jìn)行之中。

木葉：這讓我想到你的話：“我的女兒生下了我?！焙⒆訋Ыo你什么靈感與動(dòng)力？

虹影：這個(gè)問(wèn)題看似容易其實(shí)非常難回答。孩子帶給你一種力量和激情，這種靈感你無(wú)法從其他地方得到，孩子的一個(gè)微笑一個(gè)表情一個(gè)詞句，從出生那一天到伴隨她長(zhǎng)大的每一天都會(huì)給你啟示。

木葉：印象中起初你對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)有所保留，隨著自己也加入這樣的敘事實(shí)踐，你有何新的期待？或者說(shuō)你覺(jué)得自己在這方面是否也存在什么短板？

虹影：相比外國(guó)兒童文學(xué)作品，中國(guó)兒童文學(xué)作品存在不少問(wèn)題：視野不夠開(kāi)闊，自設(shè)障礙，自設(shè)禁忌——性、愛(ài)情、血腥、暴力不能寫(xiě)，孩子不能參與國(guó)事，宗教方面更是禁忌。中國(guó)作家很會(huì)自我審查。如此綁著自己的思想，不難想像，創(chuàng)作的作品是什么樣的水平。

慶幸我創(chuàng)作時(shí)從來(lái)處于一種自由狀態(tài)，我看著自己撒下種子，發(fā)芽開(kāi)花，長(zhǎng)成大樹(shù)，不管樹(shù)葉伸向東方還是西方、天上還是地下，它在那兒，就是一種存在，即便有一天會(huì)被雷電劈掉，它的精神還在，通過(guò)風(fēng)、通過(guò)各種可能的渠道散布開(kāi)來(lái)，到達(dá)該到達(dá)的地方，我就感到欣慰。

木葉：你和生父有過(guò)一面，“他特別希望我叫他一聲爸爸，但是我沒(méi)有，我覺(jué)得我非常殘忍。我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，是一種自我懺悔，他實(shí)際上為了我母親，為了我們這個(gè)家，也是為了我，做了非常大的犧牲，付出了很大的代價(jià)?！蹦愕男≌f(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇，似乎都離不開(kāi)父親的形象，生活和寫(xiě)作就這樣互相對(duì)峙而又互為表里、互相支撐，你如今是怎么看待化作了“虛構(gòu)”一部分的生父和養(yǎng)父？

虹影：《饑餓的女兒》和《好兒女花》里沒(méi)有虛構(gòu)，寫(xiě)的就是我的成長(zhǎng)。我的母親、生父和養(yǎng)父，是真實(shí)的。我其他小說(shuō)里，父親形象可能沒(méi)有或很弱，比如《米米朵拉》、神奇少年桑桑系列?！渡虾Ｍ酢窙](méi)有父親，《上海之死》只有養(yǎng)父，《上海魔術(shù)師》里主人公是孤兒。殺父情結(jié)，是一把打開(kāi)我作品的鑰匙?！案赣H”在我的文學(xué)創(chuàng)作里扮演一種不正常的角色。在我生命里，父親是虛設(shè)的，我永遠(yuǎn)得不到，以此提示我：我是多余的，不被這個(gè)社會(huì)承認(rèn)的人，一個(gè)不合法的孩子，在這個(gè)世界上，在這個(gè)男權(quán)的世界上，是一個(gè)邊緣人、被剝奪了話語(yǔ)權(quán)力的人。我要對(duì)“父親”們說(shuō)：我不服從你的強(qiáng)權(quán)，我以我的文字存在，我絕不妥協(xié)。

木葉：詩(shī)集《我也叫薩朗波》中有一首《母親》，“她是和一切悲愴的詞聯(lián)系在一起/陰雨綿綿中/將幸福遞送到我的手里”，透出一種復(fù)雜而闊大的東西。母親和父親比，又主要是一種什么力量？

虹影：母親讓每一個(gè)孩子感到自己來(lái)自何處，母親就是我們孤獨(dú)時(shí)仰望的星空，所有記憶跟母親相關(guān)，母親就是我的大學(xué)。我的母親是個(gè)語(yǔ)言天才，口語(yǔ)都充滿詩(shī)意，她看見(jiàn)人的筷子落在地上，便說(shuō)，筷子掉地買田買地，有福氣。有一年春節(jié)要到她做苦工的工廠加班，我非要跟她，走到一半天就黑了，下起雨來(lái)，我們兩個(gè)打著電筒在雨中走山路，我摔倒了，她說(shuō)黑處盡頭才有光，讓我繼續(xù)走。這讓我明白：不管遇到了什么黑暗與困難，往前走，才是唯一的出路。母親從未擁抱和親吻過(guò)我。她以獨(dú)特的方式愛(ài)我，迫使我的成長(zhǎng)極獨(dú)立、極有韌勁。

木葉：父母的形象與情感方式對(duì)你的影響耐人尋味。在你自己的兩段婚姻中，你的作品有何不同？文學(xué)和愛(ài)情在你的“自我教育”中有什么異曲同工之處？

虹影：婚姻在我的作品里重要，但遠(yuǎn)不如愛(ài)情更致命，它與一個(gè)女性的命運(yùn)生死相關(guān)，我的女主人公，可以為愛(ài)情去死?；橐霾⒉粫?huì)影響一個(gè)女人的寫(xiě)作，至少對(duì)我是這樣的?；橐隼镉辛撕⒆?，生活截然改變。我四十五歲生了女兒，盡可能陪伴她。我在《饑餓的女兒》里寫(xiě)到了三個(gè)男人，一個(gè)是我生父，一個(gè)是我養(yǎng)父，一個(gè)是我情人，我需要他們像真正的父親，他們卻不能做到，這個(gè)悲劇導(dǎo)致我在作品中，對(duì)男人的寫(xiě)法……男人這個(gè)形象是枯萎的。我相信世上有愛(ài)情，有的愛(ài)情生活中做不到，但在小說(shuō)里可以。

木葉：從你的相關(guān)談?wù)撘约啊逗脙号ā返茸髌分校易⒁獾綆c(diǎn)，如，你說(shuō)“私生女”可解釋你的所有作品。你對(duì)命運(yùn)究竟是怎么看的？有些不公、不忍回首甚或可能不光彩的東西，似乎都化作了你的精神催動(dòng)力。

虹影：不是每個(gè)人都有能力對(duì)抗命運(yùn)。命運(yùn)通常是殘忍地安排人的一生，回看已度過(guò)的歲月，命運(yùn)選擇了我，生活選擇了我，我是非常被動(dòng)的人，在被動(dòng)得快要窒息時(shí)，才做出反擊。我會(huì)埋葬一些負(fù)面的、壞的東西，記住美的、值得珍惜的那些人和事物。生活中，那個(gè)魔盒子被我關(guān)上。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)打開(kāi)它，把魔鬼放出來(lái)，寫(xiě)進(jìn)作品。

木葉：長(zhǎng)篇《上海魔術(shù)師》進(jìn)行了語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，短篇《近年余虹研究》有一部分使用了淺近的文言，這幾年《奧當(dāng)女孩》《里婭傳奇》《新月當(dāng)空》等系列作品有童話感，有歷史感，也有西方元素，你在語(yǔ)言上有什么自我期許，又是否曾出現(xiàn)過(guò)“力有所不逮”之時(shí)？

虹影：我每個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言都不一樣。我喜歡不同，就像我的名字虹，不同的顏色排列組合，在天空呈現(xiàn)的結(jié)果是不一樣的。我是一個(gè)實(shí)驗(yàn)家，喜歡挑戰(zhàn)自己。當(dāng)然，首先是做到讓自己滿意。

木葉：你曾說(shuō)自己的詩(shī)比小說(shuō)好。你還曾把詩(shī)比喻成你的血肉，小說(shuō)則是骨頭，誰(shuí)也離不了誰(shuí)。我覺(jué)得你的詩(shī)歌被忽略了，這種接受與傳播的狀態(tài)有些微妙。

虹影：最近跟嚴(yán)歌苓交談，她認(rèn)為我的小說(shuō)里有詩(shī)意。歐陽(yáng)江河在做《米米朵拉》活動(dòng)時(shí)也說(shuō)到我的詩(shī)歌：“虹影的寫(xiě)作跟整個(gè)中國(guó)的詩(shī)歌江湖存在著一種若即若離的關(guān)系。她的寫(xiě)作有一種若即若離的距離感、一種客觀性，和把自己抽象出來(lái)的在場(chǎng)感。這一點(diǎn)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)特別重要，又遠(yuǎn)又近，又在其中又置身其外的格式感。這種格式感不是時(shí)間上，而是空間上的。這種視野被換成詩(shī)歌的、文字的洞察力之后，會(huì)產(chǎn)生一些化學(xué)變化，這種變化是一直在中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作者身上出現(xiàn)不了的，所以她的詩(shī)歌出現(xiàn)這樣一種格式感，我始終認(rèn)為這是特別珍貴的詩(shī)歌品質(zhì)?！蔽沂潜辉?shī)歌界忽略了，不是因?yàn)閭鞑セ蚪邮艿木壒剩腥瞬辉敢庹f(shuō)我是詩(shī)人。在臺(tái)灣地區(qū)不一樣，他們認(rèn)為我是一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人，1990年代我在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》得了詩(shī)歌獎(jiǎng)。

木葉：不同環(huán)境可能有不同的接受狀態(tài)。再談?wù)勀愕牧硗庖粋€(gè)身份編劇吧。坦白講，我看了電影《上海王》（2017年），有種說(shuō)不出的感覺(jué)，這種探索可能還有不短的路要走。作為原著作者，你或許更有感懷。

虹影：影視和原著有些不一樣，原因很多。對(duì)我而言，有很多限制，一部電影電視的成功首先故事要好，演員要合適，導(dǎo)演要全力以赴，整個(gè)團(tuán)隊(duì)要齊心合力，發(fā)行要好……電影是綜合的藝術(shù)，還要天時(shí)地利人和，運(yùn)氣好。相對(duì)《上海之死》的電視劇版的編劇而言，《上海王》電影的改編劇本還是獨(dú)特的，以小月桂的視角講述整個(gè)故事，也是一部女性主義的電影。

木葉：你的身份還與空間頗有關(guān)系。你筆下的故事大多發(fā)生在長(zhǎng)江流域，家鄉(xiāng)重慶是一個(gè)源頭性的存在，而上海則是你不斷重訪和抒寫(xiě)的所在，此外還有近年久居的北京，以及遙遠(yuǎn)而切近的倫敦……這四座城市之于你，各是怎樣的色彩、有什么記憶與期待？

虹影：英國(guó)對(duì)我而言是一個(gè)重新誕生，重新開(kāi)始的地方，以自己的力量來(lái)存在、生活和寫(xiě)作，這是一個(gè)感情內(nèi)斂、色彩陰郁肅穆的地方。上海代表了我對(duì)養(yǎng)父的所有感情，他有一個(gè)愿望就是過(guò)世后埋在上海。他走了后，母親和所有的孩子，都不想把他葬在遠(yuǎn)方，不然清明時(shí)無(wú)法掃墓。我們還是把他埋在了重慶南山。上海不僅是中國(guó)現(xiàn)代化形成的一個(gè)縮影，還是東西方的一個(gè)融合體，我曾在那兒讀書(shū)，好多深夜在租界的記憶，感受到國(guó)際飯店、大世界，還有一品樓里的人影朝我走來(lái)。北京，則是我童年的向往之都，我在整個(gè)1980年代流浪、往返不倦的城市，我愛(ài)它，就像愛(ài)一個(gè)心愛(ài)的情人，在這兒我有好多抹不去的記憶和好朋友，一起見(jiàn)證了好多歷史時(shí)刻，這些成了我寫(xiě)作最深厚的土壤。無(wú)論重慶、北京、上海還是倫敦，都跟記憶相連，記憶又跟思想緊密結(jié)合。小說(shuō)家在書(shū)寫(xiě)時(shí)，會(huì)打撈記憶。

木葉：構(gòu)思《綠袖子》時(shí)你常會(huì)想到自己的“身份認(rèn)同之難”。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，可以從中國(guó)大陸小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)以及你這樣的作家在國(guó)外的發(fā)展等方面談一談。

虹影：我是一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的人。在中國(guó)，有些掌握話語(yǔ)權(quán)力的人認(rèn)為我是一個(gè)英籍作家；在英國(guó)，他們認(rèn)為我用漢語(yǔ)寫(xiě)作，是中國(guó)作家、中文作家。其實(shí)用語(yǔ)言來(lái)界定一個(gè)作家非常準(zhǔn)確。你用英語(yǔ)寫(xiě)作，不管住在哪里，你就是一個(gè)英語(yǔ)作家，像湯婷婷、譚恩美，哈金如果用英語(yǔ)寫(xiě)作就應(yīng)該是英語(yǔ)作家。你用中文寫(xiě)作，不管住在哪里，你就是中文作家。中國(guó)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)有人會(huì)覺(jué)得虹影是英國(guó)作家，沒(méi)資格評(píng)。不過(guò)我處之淡然，榮辱不驚。開(kāi)句電影里的玩笑，我的作品是寫(xiě)給未來(lái)的。說(shuō)句真實(shí)感受，我的作品是寫(xiě)給真正愛(ài)我小說(shuō)的人看的。

木葉：你是一個(gè)既能大膽寫(xiě)自己，又能寫(xiě)別人的作家。從我們以往的交談，以及你的文字、訪談中，可見(jiàn)影響你的作家有一個(gè)清晰而變幻的序列，萊辛、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、海明威、保羅·策蘭等，有沒(méi)有一直沒(méi)變的東西？他們有什么共同的感召力？

虹影：一直沒(méi)有改變，每次讀他們的詩(shī)，喜歡依舊，就像第一次讀。他們的語(yǔ)言、表現(xiàn)人性的多面、生命狀態(tài)以及生命背后的東西。他們都是悲觀主義者，除了萊辛，大都以自殺方式，結(jié)束生命。人不能決定自己的出生，但是可以決定自己的死亡。他們?cè)谒囆g(shù)上追求極致、完美，就像萬(wàn)有引力之虹。在我的生命中，他們是離得最近的花朵，我伸手可觸，含在嘴里，渾身芬芳。他們是我的精神糧食。

木葉：除了上面提及的外國(guó)女作家對(duì)你“非常重要”之外，有沒(méi)有什么華語(yǔ)女作家對(duì)你很重要，或文字或情誼……

虹影：我接觸的作家面非常廣。華語(yǔ)作家，我喜歡張愛(ài)玲，她的無(wú)心的寫(xiě)作，刻畫(huà)的人物都是只為自己而活的人，她自己的生活經(jīng)歷也吸引我，孤獨(dú)的童年，與母親較勁的關(guān)系，與男人的關(guān)系，最后選擇辟谷的生活方式，便是另一種方式的書(shū)寫(xiě)。我對(duì)臺(tái)灣女作家朱天心朱天文非常喜歡，如早期的短篇；我也喜歡陳玉慧的作品，如《海神家族》等。

木葉：換個(gè)話題，你說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)《阿難》那部小說(shuō)時(shí)，‘凌叔華的后人對(duì)號(hào)入座，把我扯進(jìn)勞神費(fèi)心的瑣碎官司。當(dāng)時(shí)我在恒河邊，真想一頭跳入河里，一了百了，極端絕望?！睙o(wú)論是創(chuàng)作還是日常生活，你生命中最艱難的時(shí)刻是在何時(shí)何種境地？

虹影：我生命中有幾個(gè)特別艱難的時(shí)刻，第一個(gè)是在十八歲生日時(shí)，我得知自己是一個(gè)非婚生子女。第二個(gè)時(shí)刻是當(dāng)年我必須上醫(yī)院把孩子打掉。第三個(gè)時(shí)刻是我在英國(guó)時(shí)，不知道是否還能回到中國(guó)。那時(shí)我很被動(dòng)，擔(dān)心沒(méi)有根了左右為難之際，《饑餓的女兒》在國(guó)內(nèi)出版，出版社讓我回來(lái)做宣傳，看到自己的作品被喜愛(ài)，尤其是在成都和重慶，那么多不認(rèn)識(shí)的民眾，認(rèn)為我是在寫(xiě)他們的生活，而那樣愛(ài)上我。也是那時(shí)，我想回到中國(guó)，在《好兒女花》里我寫(xiě)了，在我生日那天我在北京買了一座與我生日號(hào)碼一樣的房子。有了這個(gè)房子，我就回來(lái)了。一個(gè)偶然性因素決定了我的生活。我的寫(xiě)作也是這樣。并非像人說(shuō)的童書(shū)好賣就寫(xiě)童書(shū)，我當(dāng)了母親后，為我的孩子寫(xiě)，寫(xiě)中國(guó)本土的神話傳說(shuō)。每次開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)作品，我就像熱鍋上的螞蟻，我圍著螞蟻?zhàn)卟豢拷?。那種絕望，無(wú)法描寫(xiě)。在生活中，當(dāng)親人離開(kāi)我時(shí)，那是我最絕望的境地。

木葉：有人在看了你的書(shū)后說(shuō)，“虹影，你這寫(xiě)的什么啊，既不是暢銷書(shū)也不是純文學(xué)，還不是俗文學(xué)，我很失望?！蹦惝?dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，“你可說(shuō)到了點(diǎn)子上?！蹦憬酉氯フ劻俗约旱拿郑⑽瓷钫劦降自趺磦€(gè)說(shuō)到點(diǎn)子上。我們不妨拆解開(kāi)來(lái)談?wù)劊闶欠裣脒^(guò)寫(xiě)一本暢銷書(shū)（你的幾本書(shū)已屬暢銷）？今天你所理解的純文學(xué)又是如何的（有評(píng)論家說(shuō)你有先鋒性）？你內(nèi)心如何看待雅與俗？

虹影：我寫(xiě)的書(shū)不是純粹意義上的暢銷書(shū)。要說(shuō)銷量，《饑餓的女兒》在臺(tái)灣地區(qū)一直加印到現(xiàn)在，在英國(guó)也暢銷；2000年在大陸出版時(shí)，一個(gè)月不到銷了七萬(wàn)?！禟》在許多國(guó)家，甚至波蘭也是一直加印，很難說(shuō)不是暢銷書(shū)。今天的純文學(xué)容易有先鋒性，但難做到俗到老百姓都喜歡。我是一個(gè)對(duì)故事非常著迷的小說(shuō)家，我成為了一個(gè)詩(shī)人和講故事的人相結(jié)合的創(chuàng)作者。寫(xiě)作是我的宗教，沒(méi)有退路。我只有一次次地落入地獄，受諸般劫難，才能飛上天空。

木葉：《小小姑娘》里邊寫(xiě)到幼時(shí)看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，是因?yàn)榕魅斯膫€(gè)性引人注目，我想知道，你自認(rèn)是一個(gè)堅(jiān)忍或堅(jiān)韌的女性嗎？

虹影：我認(rèn)為我是。那么小看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，其實(shí)不懂愛(ài)情，那個(gè)時(shí)候就許愿要嫁給一位“羅徹斯特先生”，我的代課老師和姐姐也是要嫁給他，她們都沒(méi)有，而我做到了。我是嫁給了羅徹斯特先生（前夫）。我小時(shí)的愿望。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這人并不是羅徹斯特先生，而是一個(gè)文學(xué)形象。

木葉：以往小說(shuō)里的母親形象，和《小小姑娘》相差較大，這和你做了母親有關(guān)？

虹影：你說(shuō)得不錯(cuò)?！娥囸I的女兒》寫(xiě)到母親和十八歲前后的我，那時(shí)我三十四歲?！逗脙号ā肥菍?xiě)母親的老年，是我經(jīng)過(guò)了人生的沉浮后寫(xiě)的，那時(shí)我四十五歲?！缎⌒」媚铩肥菍?xiě)小時(shí)怎么看母親，我特別無(wú)助，即便是跟她對(duì)著干，也是希望她注意我、關(guān)心我，愛(ài)我更多一些。

木葉：我若是你的兄弟姊妹，讀到《饑餓的女兒》或《好兒女花》，那種感覺(jué)會(huì)非常不同，你怎么處理這種緊張的關(guān)系，是不是也猶豫過(guò)？

虹影：這個(gè)問(wèn)題在《小小姑娘》里其實(shí)也有，只是淡化一點(diǎn)。我寫(xiě)那兩部書(shū)時(shí)曾想過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)他們看到書(shū)會(huì)把我殺死吧，但我還是想要把真實(shí)發(fā)生的事情還原出來(lái)。果然，書(shū)出版后，他們讀后特別震驚，我大姐說(shuō)要到法院去告我，《好兒女花》里也寫(xiě)到這點(diǎn)，她說(shuō)，你怎么把我的隱私都寫(xiě)出來(lái)！她罵我很厲害，不再與我往來(lái)。過(guò)了大半年，一如我書(shū)所寫(xiě)，我大姐性格火爆容易跟人起沖突，她為女兒的一件什么事就跟人在街上打起來(lái)了，她那么大的歲數(shù)被弄到派出所，讓她填名字、交代一下背景，她說(shuō)我沒(méi)有錯(cuò)，我那個(gè)六妹把我寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，哼，我就是這樣的人，誰(shuí)敢欺負(fù)我我不會(huì)饒他的。民警說(shuō)，原來(lái)你是虹影書(shū)里那個(gè)大姐，你真的像她寫(xiě)的。民警們也看了。這本書(shū)當(dāng)時(shí)在重慶家喻戶曉。民警讓我大姐走了。她說(shuō)真的讓我走，不罰我款？他們說(shuō)你走，不罰。后來(lái)我的大姐專門給我打長(zhǎng)途電話來(lái)感謝，說(shuō)你的書(shū)救了我，否則我要關(guān)拘留所，要罰款，我現(xiàn)在明白你為什么要這樣寫(xiě)我。

木葉：就是間接成為名人了，當(dāng)然這也是微妙的。而相對(duì)于作家，他們其實(shí)沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)，成為了被書(shū)寫(xiě)者。

虹影：最初不能接受，怎么可以把家里的丑事拿出去。后來(lái)發(fā)現(xiàn)那些以前欺負(fù)她或很壞的人，說(shuō)閑話的人，包括校領(lǐng)導(dǎo)，變得特別好，特別照顧她，她特別感動(dòng)，一問(wèn)他們都看過(guò)這本書(shū)，說(shuō)原來(lái)你們家里是這樣的，我完全理解了，你媽媽沒(méi)什么錯(cuò)，我們以前以為你媽媽真是一個(gè)壞人。

木葉：媽媽是2006年過(guò)世的，《饑餓的女兒》出版很多年了，有過(guò)交流嗎？

虹影：他們跟我有過(guò)交流。我媽媽當(dāng)時(shí)就知道這本書(shū)，我大姐讀給她聽(tīng)，媽媽很欣慰，但我大姐說(shuō)要告我，這樣的家丑怎么可以寫(xiě)呢？我母親就不說(shuō)話了。很多鄰居、學(xué)校同事，看完這本書(shū)，態(tài)度改變了。我的姐姐哥哥們發(fā)現(xiàn)這本書(shū)并不是侮辱他們，反而讓更多人了解他們、理解他們。

木葉：你有沒(méi)有底線，就是有些東西不碰。

虹影：我有很多底線都沒(méi)碰，如果照著真實(shí)來(lái)寫(xiě)的話，不是現(xiàn)在這樣子。

木葉：有一個(gè)微妙之處，《饑餓的女兒》或《好兒女花》幾乎和你的生活有八九成可對(duì)應(yīng)。比如說(shuō)張愛(ài)玲，在小說(shuō)里把弟弟寫(xiě)“死”了，她筆下人物的名字都換了……

虹影：名字要換嗎？不過(guò)有必要去對(duì)號(hào)入座？

木葉：你的這個(gè)對(duì)應(yīng)度太高了。你對(duì)自己這么狠，“私生女”問(wèn)題真的像原罪嗎？

虹影：是原罪。一個(gè)傷疤一個(gè)傷口。這是世界性的，你看霍桑的《紅字》，代表整個(gè)社會(huì)道德體系對(duì)這樣一個(gè)事情出現(xiàn)時(shí)的一個(gè)審判，一個(gè)界定。

木葉：無(wú)法設(shè)想，不是這種身份的話你是否會(huì)走上文學(xué)之路、路徑又會(huì)有何不同。

虹影：不會(huì)，肯定不會(huì)，那就跟我的姐姐哥哥是一樣的。家族里沒(méi)有任何從事文學(xué)的因素。

木葉：你曾在2005年得過(guò)羅馬文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)認(rèn)為“虹影作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”。在意大利、在英國(guó)，你的接受情況是怎樣的？

虹影：很多西方記者提到《饑餓的女兒》，認(rèn)為是來(lái)自中國(guó)最下層作家寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。羅馬獎(jiǎng)，相當(dāng)于文化的奧斯卡獎(jiǎng)，我得了文學(xué)獎(jiǎng)，教皇保羅二世得了終身成就獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)，有文學(xué)的、有電影的、有宗教的，各個(gè)類型的。給我這個(gè)獎(jiǎng)，不僅是給《K——英國(guó)情人》的，其實(shí)是給《饑餓的女兒》的，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)評(píng)委里面有幾個(gè)，包括意大利前總理，就是評(píng)委會(huì)主席，特別愛(ài)《饑餓的女兒》，這本書(shū)出來(lái)以后，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)幾年評(píng)一次，在中間，過(guò)了，所以不可能，正好《K》出來(lái)了，他們覺(jué)得也很不錯(cuò)。

這本書(shū)打破了他們以前對(duì)中國(guó)文學(xué)的印象，張戎寫(xiě)有自傳《鴻》（Wild Swan），之后有大量的人寫(xiě)了關(guān)于中國(guó)的歷史，大多都是高干子弟，而我是第一個(gè)關(guān)注中國(guó)普通老百姓生活的來(lái)自貧民的作家。

木葉：羅馬獎(jiǎng)，你是華人作家中第一個(gè)獲得者，那里對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的接受情況如何呢？

虹影：對(duì)中國(guó)文學(xué)的接受，我認(rèn)為英美還是把中國(guó)文學(xué)當(dāng)成少數(shù)民族文學(xué)，不像歐洲國(guó)家。比如，我的德國(guó)出版社說(shuō)我是“中國(guó)的米蘭·昆德拉”。

木葉：在國(guó)內(nèi)沒(méi)人講這個(gè)話。

虹影：這說(shuō)法有意思，我自認(rèn)為跟米蘭·昆德拉還不太一樣，其實(shí)我更偏重于女性方面，我沒(méi)有他那么政治，米蘭·昆德拉寫(xiě)的東西比較政治。

木葉：有一點(diǎn)接近，對(duì)性的描寫(xiě)多。

虹影：對(duì)，但是他一般寫(xiě)男人的性愛(ài)多。我一般是寫(xiě)女人比較多，也可以這么說(shuō)，我們選擇的題材有些相近。

木葉：繼續(xù)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)的海外接受情況。王安憶、莫言、賈平凹這些人，在歐洲的狀況如何？我看到《兄弟》在美國(guó)的發(fā)行和評(píng)價(jià)蠻好的。

虹影：王安憶是很不錯(cuò)的作家，但他們對(duì)王安憶作品的接受很慢，我希望快一點(diǎn)。賈平凹在法國(guó)得了一個(gè)費(fèi)米娜獎(jiǎng)，后來(lái)對(duì)他的接受就很少了。我們老是聽(tīng)到哪個(gè)作家在歐洲多么受歡迎，如果你真去問(wèn)那個(gè)國(guó)家的人，其實(shí)也不完全是。

木葉：他們談到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)樂(lè)觀嗎？

虹影：我覺(jué)得今天中國(guó)文學(xué)比二十年前在全世界都有地位，絕對(duì)的。中國(guó)文學(xué)在世界上的地位這二十年（新世紀(jì)以來(lái)）發(fā)生了天翻地覆的變化，不管文學(xué)節(jié)還是人文藝術(shù)節(jié)都要請(qǐng)中國(guó)作家，以前可能不請(qǐng)的，但是現(xiàn)在絕對(duì)要請(qǐng)的，而且都在搞中國(guó)年。

木葉：好事。他們談到中國(guó)文學(xué)，會(huì)說(shuō)到魯迅、沈從文、張愛(ài)玲嗎？

虹影：我知道你說(shuō)的這個(gè)意思，不可能，但是有一些記者對(duì)中國(guó)歷史和文學(xué)有研究，會(huì)寫(xiě)得非常好，但是大多數(shù)從來(lái)沒(méi)到過(guò)中國(guó)，覺(jué)得到過(guò)中國(guó)的香港就夠了，我碰到很多人是這樣的，他們對(duì)我們的了解是淺層次的，不像我們?nèi)魏我粋€(gè)學(xué)生拉出去，對(duì)西方文學(xué)老一輩的最新的都知道。以前西方讀者買書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)是譯自漢語(yǔ)，便不打算購(gòu)，出版社也不印在封面上?，F(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題不存在了，好像沾到中國(guó)就是熱點(diǎn)。我想跟中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、地位有非常大的關(guān)系，一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)好了，就不一樣了。像日本文學(xué)一直在中國(guó)文學(xué)的前面，在國(guó)外仍然是，那是因?yàn)楦麄円郧暗慕?jīng)濟(jì)，還和他們的制度有關(guān)。在美國(guó)大概每年出版三千多本外國(guó)的書(shū)，歐洲要占多少，亞洲占多少，日本文學(xué)起碼是每年出二十本以上，不管是什么樣的，而中國(guó)最多是十五本。中國(guó)多大，日本多小。你看就這么一個(gè)比例。

木葉：在歐洲這么久，有什么外國(guó)作家跟你私交蠻好的？

虹影：有很多。因?yàn)槲乙郧霸谟?guó)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有這樣的圈子，像出版社的老板經(jīng)常搞這種沙龍，好些得諾獎(jiǎng)和美國(guó)重要獎(jiǎng)的作家，在她家碰見(jiàn)了，一見(jiàn)如故，在其他地方也碰見(jiàn)過(guò)，類似有很多的。

木葉：跟高行健或程抱一有過(guò)交流吧？

虹影：跟程抱一沒(méi)有交流，跟高行健有，我的第一個(gè)小說(shuō)就是他寫(xiě)的序。那是最早的時(shí)候，特別贊許。跟他到現(xiàn)在一直保持聯(lián)系。

木葉：你的書(shū)在臺(tái)灣好評(píng)蠻多的，像朱西寧先生也專門為你寫(xiě)過(guò)文章。你后來(lái)也寫(xiě)了一個(gè)紀(jì)念文章。

虹影：我們見(jiàn)過(guò)，不過(guò)主要是文字上的交流。我還跟天文、天心、天衣交往到現(xiàn)在。我比她們?nèi)齻€(gè)都小，我去臺(tái)灣肯定見(jiàn)面，如果她們來(lái)這邊肯定也要見(jiàn)面的。她們不太寫(xiě)自己。你看《威尼斯之死》，朱天心寫(xiě)的，都是寫(xiě)很奇怪的東西，寫(xiě)得細(xì)節(jié)那么生動(dòng)，情感那樣如微塵一樣片片掉下來(lái)，寫(xiě)得非常好。

木葉：我較少看到你談自己的文學(xué)淵源。

虹影：跟別人不太一樣，我是先接觸外國(guó)小說(shuō)，最后回歸中國(guó)小說(shuō)。最先是我的鄰居，我的美食的書(shū)里寫(xiě)過(guò)：朱家外婆，在我們那條街上有問(wèn)題的人，屬于地主，三個(gè)女兒，一個(gè)女兒是嫁給國(guó)民黨銀行家，重慶解放后，把銀行捐給國(guó)家，住在我所在的六號(hào)院子隔壁一個(gè)獨(dú)立的帶花園的房子里，朱家外婆也住此；一個(gè)女兒嫁給重慶宣傳部部長(zhǎng)，一個(gè)女兒嫁給重慶的駐軍團(tuán)長(zhǎng)。朱家有大量的書(shū)，所謂物以類聚、人以群分，他們目睹周圍人欺負(fù)我。大家不敢動(dòng)他們，也不跟他們接觸，當(dāng)時(shí)我到他們家借書(shū)，借了《九三年》《簡(jiǎn)·愛(ài)》，各種各樣的外國(guó)小說(shuō)，這是我先接觸外國(guó)小說(shuō)的原因。

木葉：談?wù)動(dòng)绊懩愕淖骷摇?/p>

虹影：我先是受外國(guó)文學(xué)的影響，海明威、卡夫卡。西方自殺的詩(shī)人對(duì)我的寫(xiě)作特別有影響，比如說(shuō)保羅·策蘭、茨維塔耶娃，在我早年寫(xiě)作的時(shí)候，自殺的念頭特別強(qiáng)，當(dāng)時(shí)跟這些詩(shī)人特別吻合。后來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，那已是1989年，我補(bǔ)了一些中國(guó)古典文學(xué)，比如《老殘游記》、馮夢(mèng)龍的白話小說(shuō)等等，以前讀過(guò)，但不是這樣有系統(tǒng)地讀，就把所有能補(bǔ)讀到的中國(guó)文學(xué)全補(bǔ)完。

木葉：我看你寫(xiě)過(guò)一個(gè)“我與卡夫卡的愛(ài)情”，還以此為名出過(guò)一個(gè)集子。

虹影：那是一個(gè)散文集。我對(duì)卡夫卡的喜歡一直在骨子里，我拿著卡夫卡的書(shū)翻幾頁(yè)就可以寫(xiě)。有時(shí)坐飛機(jī)、在旅館或者等什么人，我“嘩嘩”寫(xiě)出來(lái)。

木葉：哈金有個(gè)說(shuō)法，“內(nèi)地作家對(duì)現(xiàn)代技巧知道得很清楚，但小說(shuō)的基本工藝沒(méi)掌握好，讀作品時(shí)，覺(jué)得好像很新穎，但漏洞很多。美國(guó)一些好的出版社編輯，也提到他們寫(xiě)得粗糙等問(wèn)題?！?/p>

虹影：當(dāng)翻譯作品時(shí)，作品本身的問(wèn)題就出來(lái)了。我們?cè)诖瞬环奖闾崦帧Ｓ袀€(gè)漢學(xué)家翻譯時(shí)會(huì)把原小說(shuō)大量砍掉或前后順序倒一下，因?yàn)榉g時(shí)是很明確的：這個(gè)東西應(yīng)該在后面才說(shuō)，但是怎么先說(shuō)了，很多這樣的漏洞，還包括年代錯(cuò)，名字錯(cuò)，穿的衣服錯(cuò)，這個(gè)人在同一時(shí)間里穿著黑色衣服，寫(xiě)到后面就成了紅色，有時(shí)原小說(shuō)粗糙到這個(gè)程度。

木葉：在中國(guó)，作家有一定的話語(yǔ)權(quán)之后，出版社對(duì)他就少一些影響……我看到在國(guó)外，即便對(duì)很有名的人，編輯也會(huì)很嚴(yán)格。你呢？

虹影：所有我在國(guó)外出版的書(shū)都有這樣的過(guò)程。買了版權(quán)，他們找人翻譯，你也可以推薦翻譯。譯后，編輯會(huì)看出一些問(wèn)題來(lái)，如果問(wèn)題不是特別大，只是個(gè)別問(wèn)題，就解決了。但有的書(shū)不是個(gè)別的問(wèn)題，包括英國(guó)最大牌的作家，所以他們專門的文字編輯問(wèn)你，我覺(jué)得這個(gè)地方交代不夠，應(yīng)多添幾句話，我覺(jué)得這個(gè)地方完全可以拿掉，你同意也罷，不同意也罷，他都給你拿掉，只是尊重你。

木葉：我看到你寫(xiě)性很自信，請(qǐng)?jiān)谶@方面談?wù)劇?/p>

虹影：要比是色情或淫穢？那未免太可笑。我認(rèn)為我寫(xiě)得非常美。我寫(xiě)性的意義在于，我跟賈平凹、蘇童、畢飛宇這些男作家寫(xiě)性是不一樣的，我站在女人的立場(chǎng)上，宣揚(yáng)的是女人優(yōu)先、女人主動(dòng)、女人第一、女人的性享受的那種反傳統(tǒng)和世俗精神，在這點(diǎn)上絕對(duì)一反所有文學(xué)作品的，我的意義在于這一點(diǎn)。

木葉：“在小說(shuō)里，我盡量把女性欲望寫(xiě)成抒情的、道家的，但其重點(diǎn)仍是如何從欲望解脫出來(lái)的問(wèn)題?！痹趺蠢斫庾约盒≌f(shuō)對(duì)此實(shí)現(xiàn)的程度？尤其是這個(gè)“抒情”、這個(gè)“道家”以及“解脫”。

虹影：女性在中國(guó)歷來(lái)的小說(shuō)里都是壓抑的，甚至是受欺壓的，是為男人服務(wù)的，從來(lái)不會(huì)意識(shí)到性快樂(lè)和性解放，也不會(huì)去追求。

木葉：我個(gè)人很欣賞你小說(shuō)中的大膽直面與祛魅意識(shí)，不過(guò)覺(jué)得懺悔精神不是那么有力，可能在情懷上還不夠宏闊，可能作者所寫(xiě)和讀者所感受不很一樣，你說(shuō)呢？

虹影：我很遺憾你這么看，我認(rèn)為你應(yīng)該再讀讀《饑餓的女兒》和《好兒女花》兩書(shū)，幾乎是把整個(gè)中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)老百姓的真實(shí)生活都寫(xiě)了，而且為何要寫(xiě)？就是有一個(gè)懺悔精神主導(dǎo)著我?！娥囸I的女兒》做得特別多，但不如《好兒女花》深刻，為什么我一直不愿意和母親說(shuō)自己心靈所有的困惑和絕望，當(dāng)然是為了讓她不擔(dān)心，但另外來(lái)說(shuō)因?yàn)楦静恍加诟v，我有那樣一個(gè)歷史背景，就是長(zhǎng)時(shí)間和母親冷凍的隔閡關(guān)系，你能跟她說(shuō)什么呢？母親對(duì)我的婚姻和成長(zhǎng)一點(diǎn)都不關(guān)心，對(duì)我找什么樣的男人也無(wú)所謂，我和母親之間有一種東西永遠(yuǎn)都沒(méi)有和解，連一個(gè)溝通的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。其實(shí)有很多母女說(shuō)話溝通的機(jī)會(huì)，但都沒(méi)有往下進(jìn)行，我覺(jué)得我有問(wèn)題，我母親也有問(wèn)題。

木葉：如果說(shuō)一個(gè)作家有一種假想或野心的話，你的可能是什么樣？

虹影：請(qǐng)問(wèn)哪一個(gè)作家沒(méi)有野心呢？我希望我的書(shū)被更多人讀到，這個(gè)是最普通的，天下的作家都會(huì)這樣想。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義不一樣，因?yàn)槲覐男](méi)有人關(guān)心關(guān)注，我學(xué)中文完全靠天賦和勤奮，我沒(méi)受過(guò)正規(guī)的教育，我對(duì)故事迷戀，喜歡講故事，我經(jīng)過(guò)自己的努力，成為一個(gè)講故事的人。我的書(shū)，喜歡的特別喜歡，討厭的特別討厭，就像對(duì)我這個(gè)人一樣。所以我希望有一天那些討厭我書(shū)的人可以坐下來(lái)看一下，這就是我的野心，不大。