張俊峰 張 瑜

(山西大學(xué) 中國社會史研究中心，山西 太原 030006)

中國社會史研究已興起和發(fā)展30余載，其學(xué)科理論和研究領(lǐng)域也在不斷地深化和拓展。特別是近幾年來，當(dāng)代社會史的研究已成為社會史研究領(lǐng)域的重要議題，引發(fā)了不少學(xué)者的關(guān)注:“中國社會史的研究有必要延伸到現(xiàn)當(dāng)代史，從社會史的角度去重新審視中共黨史、中共革命史，乃至當(dāng)代中國史的研究?！雹傩?龍:《中國社會史研究向何處去》，《清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2010年第4期。經(jīng)過多年發(fā)展，以中國社科院當(dāng)代中國研究所、華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心、山西大學(xué)中國社會史研究中心為代表，形成當(dāng)代中國社會史研究的重鎮(zhèn)。就具體研究路徑而言，主要包括三個方面，一是村莊研究，二是專題研究，三是大數(shù)據(jù)研究。②村莊研究代表性成果主要有:張思主編:《中國農(nóng)村變革:家族、村落、國家——華北農(nóng)村調(diào)查資料集》，社會科學(xué)出版社2006年版;張思等:《侯家營:一個華北村莊的現(xiàn)代歷程》，天津古籍出版社2010年版;行龍:《回望集體化:山西農(nóng)村社會研究》，商務(wù)印書館2014年版。專題性的成果主要有:韓鋼主編:《中國當(dāng)代史研究》第1—3輯，北京九州出版社2011年版;張樂天:《告別理想——人民公社制度研究》，上海人民出版社2012年版。大數(shù)據(jù)研究路徑的代表作有:胡英澤:《集體化時期每個村莊都具有典型性:〈階級成分登記表〉數(shù)據(jù)庫初步研究》，《開放時代》2017年第5期;另外，曹樹基帶領(lǐng)的團(tuán)隊特別關(guān)注文獻(xiàn)中的各類數(shù)據(jù)，并將之視為研究中國當(dāng)代史新方法。就資料而言，檔案無疑具有舉足輕重的地位，是從新的角度認(rèn)識歷史事件的重要資料。但是限于其開放程度，研究者很難對這段歷史形成完整、準(zhǔn)確的認(rèn)識。因此，充分挖掘、利用基層檔案資料，進(jìn)行一場“史料革命”，才能促進(jìn)當(dāng)代社會史的興盛與發(fā)展。③行龍:《“資料革命”:中國當(dāng)代社會史研究的基礎(chǔ)工作》，《河北學(xué)刊》2012年第2期。

本文充分利用了山西大學(xué)中國社會史研究中心所藏集體化時代村莊檔案，以在時代變遷中一個小知識分子董心誠的命運(yùn)為例，通過挖掘其身份和心理的變化，嘗試從個人生命史角度，來理解歷史事件背后的真實情感和心理訴求。惟有如此，才能真正感知、觸碰到歷史的溫度和脈搏，才能真正把握歷史行動者的內(nèi)心策略和人生感受，才能突出社會史研究的豐富性和生動性。

一、學(xué)生時代

董心誠是山西省陽城縣N村人，初中文化。童年和少年時代的他，分別在陽城、榆社和晉城等地接受了小學(xué)和初中教育，按照當(dāng)時山西所執(zhí)行的“壬戌學(xué)制”，即初級小學(xué)4年，高級小學(xué)2年，初中3年，高中3年，到1937年5月初中畢業(yè)，此時的董心誠應(yīng)是十六七歲。

按照學(xué)制推算，董心誠入學(xué)的時間不會晚于1929年，恰逢民國時期山西教育迅速發(fā)展的年代。20世紀(jì)20年代，由于閻錫山大力推行教育，山西省因義務(wù)教育興辦得力而獲得“模范省”的稱號。在這樣的背景下，陽城縣興辦初級小學(xué)共227所，教學(xué)班285個。④趙德瑛主編:《陽城縣教育紀(jì)實:1976—2009》，山西省陽城縣老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會2014年印，第119頁。山西省實行區(qū)村制后，全縣設(shè)5個行政區(qū)，共111個主村⑤陽城縣志編纂委員會:《陽城縣志》，北京海潮出版社1994年版，第12頁。，按照這個比例，在1920年代，陽城縣在主村至少擁有一到兩所初級小學(xué)，兒童入學(xué)率能達(dá)到一半以上(51%)。⑥趙德瑛主編:《陽城縣教育紀(jì)實:1976—2009》，山西省陽城縣老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會2014年印，第119頁。但即便如此，普通百姓的受教育程度依然不容樂觀。入學(xué)率高，但畢業(yè)率極低，中途輟學(xué)者不勝其數(shù)，初小與高小比例很不均衡，能升入中學(xué)讀書者，更是少之又少。

鄉(xiāng)村民眾受教育程度低，成為傳統(tǒng)社會的普遍現(xiàn)象，農(nóng)民貧困是導(dǎo)致這個現(xiàn)象很重要的原因⑦根據(jù)朱震寰對全省22個縣50個鄉(xiāng)村65個學(xué)校教育情況的調(diào)查，因家貧無法入學(xué)者，占80%上下。原載于朱震寰:《山西鄉(xiāng)村教育概況之調(diào)查》，《新農(nóng)村》1933年第13、14期。收錄于李文海主編:《民國時期社會調(diào)查叢編》二編鄉(xiāng)村社會卷，福建教育出版社2009年版，第96—118頁。，普通農(nóng)民一度認(rèn)為讀書是富人的事，與他們無關(guān)?！按迕袼蛢号雽W(xué)，多為對學(xué)校一種敷衍舉動，并無完成國民教育之意志與能力，所以入學(xué)不久，即半途輟學(xué)?！雹嘣d于劉容亭:《山西陽曲縣二十個鄉(xiāng)村概況調(diào)查之研究》，《新農(nóng)村》1933年第3、4期調(diào)查專號。收錄于李文海主編:《民國時期社會調(diào)查叢編》二編鄉(xiāng)村社會卷，第179—197頁。由此，鄉(xiāng)村社會充斥著大量文盲和半文盲也就不足為奇了。⑨到 1949年，陽城縣20萬人口中，文盲半文盲占80%以上。費(fèi)孝通則更深層次地剖析了鄉(xiāng)村民眾為何對教育漠不關(guān)心，他認(rèn)為鄉(xiāng)土社會中存在文盲，是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)，“鄉(xiāng)土社會是一個面對面的社會，有話可以當(dāng)面說明白，不必求助于文字”⑩費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社2012年版，第29頁。，換句話說，在日常生活中，并不需要文字的幫助，這就解釋了大多數(shù)普通鄉(xiāng)村民眾為何會認(rèn)為讀書無用。

董心誠的父母應(yīng)該不會是普通農(nóng)民，否則也就沒有他至少九年的學(xué)生時光了。根據(jù)當(dāng)時的普遍情況，我們可以推斷他的家境還算不錯，至少優(yōu)于普通人，父母親有可能經(jīng)商、做官或任教，家庭收入能支撐他輾轉(zhuǎn)三地讀完初中。作為董心誠本人來說，在當(dāng)時失學(xué)率頗高，整個社會學(xué)習(xí)氛圍并不濃厚的環(huán)境下，中途未能輕易放棄，并完成了初中學(xué)業(yè)，還是頗有志向的。

也正是這九年的學(xué)習(xí)生活，讓董心誠有了讀寫能力和文化積淀，使得他在鄉(xiāng)村社會生活中比不識字的人更具有優(yōu)勢:“他們可能比較有主見、在地方上具有明顯和其他普通百姓不同的地位。他們可能對自己所遭受到的錯誤對待或傷害更為敏感，表達(dá)自己的情感更清楚有力。他們可能比其他普通百姓更聰明，更見多識廣?！雹偈捁珯?quán)著，張皓、張升譯:《中國鄉(xiāng)村——論19世紀(jì)的帝國控制》，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版，第555頁。初通文墨的他具備了成為一個小知識分子的必要條件，也影響了他的品性和今后人生的發(fā)展方向。

二、軍旅生涯

1937年5月，董心誠正式結(jié)束了學(xué)生生涯。未過多久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。或許是受全國范圍內(nèi)抗日浪潮的影響，血氣方剛的青年董心誠選擇了參軍，就近加入孫殿英部隊②中原大戰(zhàn)時，依附于馮玉祥和閻錫山的孫殿英部被蔣軍擊潰。張學(xué)良率部入關(guān)后，馮、閻失敗，孫殿英率部退到山西，駐防晉城一帶。張學(xué)良將孫部改編為第四十師，孫殿英任師長?？箲?zhàn)期間，蔣介石給了他一個新編第五軍的番號。1943年在河南對日作戰(zhàn)時被俘，旋投汪偽任“豫北剿共軍總司令”，設(shè)偽新五軍司令部。，開始了他的軍旅生涯。

參軍頭一年，他被安排在孫殿英教導(dǎo)大隊學(xué)習(xí)。在文化程度普遍不高的新兵中間，董心誠被選中擔(dān)任班長職務(wù)，加上個人的勤奮努力，使他在部隊連連晉升，成為一名低級軍官。1938年10月，董心誠被分配到孫殿英4師24團(tuán)2營7連，由最初的下士班長、準(zhǔn)尉軍務(wù)長，升至中尉排長和上尉排長。1943年2月，在孫殿英繼深班學(xué)習(xí)一個月后，他又先后被委派到24團(tuán)2營7連、1營2連擔(dān)任中尉排長。

1945年8月，隨著抗日戰(zhàn)爭勝利，孫殿英部被改編為新編第四路軍，成為“國民黨先遣軍”，負(fù)責(zé)在京漢線新鄉(xiāng)至安陽間牽制八路軍。③1944年春，孫殿英第五軍第七師師部及二十三團(tuán)進(jìn)駐河南省?？h，1945年8月，冀魯豫分區(qū)部隊和地方人民武裝解放縣城，孫殿英部撤至汲縣。董心誠隨部隊到河南，成為24團(tuán)小炮排上士副排長。1946年6月，國民黨挑起的全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，孫殿英部被改編為第三縱隊，駐防河南湯陰。董心誠追隨部隊反共，成為共產(chǎn)黨和解放軍的敵人，也給自己留下一條無法抹去的歷史“罪惡”:

1946年9月間，我在當(dāng)上士排付時，在人民解放軍撤離河南省濬縣作戰(zhàn)中，偽新五軍24團(tuán)團(tuán)長朱錫岑帶領(lǐng)全團(tuán)進(jìn)往濬縣城內(nèi)。當(dāng)天我奉命在城查戶口，到王天中(當(dāng)時在匪23團(tuán)任連長，不在濬縣駐)岳母家(地主)，她們和我談了斗爭她的情況。次日，王天中岳母的弟弟(河南省濬縣城內(nèi)人)張書芳(偽新五軍四師23團(tuán)團(tuán)部文書、上士)到我排報告，并報告給營長關(guān)云山(河南省淇縣城內(nèi)北街人)。當(dāng)時營長命我?guī)勘?，由張書芳引路到城?nèi)北街朱家菜園把當(dāng)?shù)剞r(nóng)會副主任李鳳吾抓住，交營團(tuán)□團(tuán)部，處死在西關(guān)衛(wèi)河橋上(證明人偽團(tuán)長朱錫岑、偽營長關(guān)云山)。④董 心誠的《自我檢查》，1972年3月8日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

農(nóng)會(農(nóng)民協(xié)會)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民群眾組織，代表著農(nóng)村貧雇農(nóng)和其他勞動者的利益。1945年民主政府建立后，?？h的農(nóng)會發(fā)展很快。到1946年春，全縣共建立農(nóng)會150余個，是當(dāng)時農(nóng)村的主要革命力量。⑤浚縣地方史志編纂委員會編:《?？h志》，鄭州中州古籍出版社1990年版，第701頁。鑒于此，當(dāng)年冬天，國民黨大舉進(jìn)攻解放區(qū)，農(nóng)會遭到摧殘，大批農(nóng)會干部慘遭殺害。從表面上看，李鳳吾是遭到被斗地主家人(主要是弟弟和女婿)的報復(fù)，但在當(dāng)時的背景下，農(nóng)會顯然是國民黨在農(nóng)村攻擊的目標(biāo)，農(nóng)會領(lǐng)導(dǎo)人就成為其迫害的對象，董心誠則扮演了迫害中共基層干部的幫兇和劊子手的角色。

1947年5月1日，人民解放軍占領(lǐng)湯陰，孫殿英被俘，并于當(dāng)年病逝于戰(zhàn)俘營。隨著孫殿英部隊的解散，1947年5月到1948年8月，董心誠輾轉(zhuǎn)在蔣介石軍官隊中作了中尉隊員。新中國成立后，由于其國民黨軍官的身份，董心誠被分派到廣西桂林中共第四野戰(zhàn)軍教導(dǎo)團(tuán)進(jìn)行改造學(xué)習(xí)。直到1950年元月，才結(jié)束了他12年的軍旅生涯，返回自己老家。

當(dāng)兵之余，董心誠利用其在軍隊的便利條件，于1942年3月到1943年1月和1947年5月到1948年8月之間，分別在陽城縣應(yīng)朝村、河南鄭州、廣西桂林等地，做一些和軍隊有關(guān)的鐵貨生意，為自己積累了一部分財富，成為他的“經(jīng)濟(jì)資本”。在大多數(shù)目不識丁的老百姓中間，受過初中教育的董心誠有了普通人不具備的“文化資本”，這也是他在孫殿英部隊中獲得一官半職的重要基礎(chǔ)。正是這看似不起眼的一官半職，讓董擁有了一定的“政治資本”。在當(dāng)兵和經(jīng)商的過程中，董積攢的人脈關(guān)系也使他具有常人不能及的“社會關(guān)系資本”。于是，知識分子、低級軍官、小生意人各種身份交織在一起，使他內(nèi)心產(chǎn)生了一定的成就感和優(yōu)越感。這種不能和普通人“平起平坐”的優(yōu)越感一直持續(xù)到1959年。

三、成為“反革命”

(一)初露鋒芒

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，董心誠在接受了初步改造學(xué)習(xí)后放棄繼續(xù)當(dāng)兵，選擇回老家謀生?；氐郊亦l(xiāng)不久，因其有初中文化，獲得了進(jìn)學(xué)堂當(dāng)老師的機(jī)會。1950年4月，董心誠被安排到陽城縣師范學(xué)校學(xué)習(xí)，后來在崔凹、上芹、一高等校做了民辦教員。此時的董心誠在思想上對于共產(chǎn)黨建立的新政權(quán)似乎沒有什么好感，甚至有抵觸心理，并發(fā)泄在一次普選運(yùn)動中。對此，他在一份檢查中這樣交代:“1954年2月在偉大的普選運(yùn)動中犯了錯誤，不愿意群眾在家里開會，摔了兩盞燈，破壞了普選工作的順利進(jìn)行。為此，撤職教員，管制三年。回村勞動改造，期滿解除了管制。”①董心誠:《自我檢查》，1972年3月8日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

因這次普選運(yùn)動在中國歷史上規(guī)?？涨?，是全國人民代表大會勝利召開的基礎(chǔ)，關(guān)系到新中國人民民主制度的發(fā)展，從中央到地方，對普選運(yùn)動都極為重視。在這場具有劃時代意義的普選運(yùn)動中，董心誠反應(yīng)冷淡，只知道以他從前的地位，普通老百姓是不可以隨意進(jìn)出他家的，沒有意識到新中國成立后，勞動人民翻身做主，一個新時代新社會已經(jīng)到來了。在大規(guī)模的政治運(yùn)動尚未展開之時，董心誠尚未意識到自己即將面臨的人生轉(zhuǎn)折。此時的他，還與周圍民眾一樣，在政治上擁有同等地位和權(quán)力，甚至他還覺得自己“高人一等”，用“摔燈”這種不合作的方式來表達(dá)一個小知識分子內(nèi)心的清高。這樣做的后果不僅使他丟掉工作，受到懲罰，還給人們留下了不擁護(hù)黨和新政權(quán)的印象。幸運(yùn)的是，這次管制期滿后，董心誠又先后在陽城縣潤城文補(bǔ)校、城關(guān)工讀中學(xué)、城關(guān)民辦學(xué)校擔(dān)任教員，他的生活似乎并未受到什么影響。

(二)人生轉(zhuǎn)折

1955年7月1日，中共中央發(fā)出《關(guān)于展開斗爭肅清暗藏的反革命分子的指示》(“七一”指示)。按照中央的部署，在全國范圍內(nèi)分批開展了肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動。斗爭包括兩方面內(nèi)容，一是社會鎮(zhèn)反，主要打擊社會上公開的敵人，二是黨政軍民等機(jī)關(guān)內(nèi)部肅反，清查打擊鉆入革命隊伍內(nèi)的敵人。山西省的肅反運(yùn)動從1955年7月開始，1961年全面結(jié)束，歷時6年時間，先后分七批進(jìn)行，參加肅反運(yùn)動的總?cè)藬?shù)達(dá)235．8萬人之多。②山西省史志研究院編:《山西通志》第32卷《黨派群團(tuán)志》，中華書局2000年版，第77頁。

董心誠是在1959年7月6日結(jié)束的第五批肅反運(yùn)動中被清查出來的。此前在他的個人簡歷中，有意隱瞞了1946年參與殺害農(nóng)會副主任李鳳吾一事。③《 對蔣匪軍政警憲人員中的反革命血債分子董心誠的結(jié)論》，1959年6月16日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。檔案中逐年記述了董心誠的經(jīng)歷，唯獨沒有1946年這一條，據(jù)此判斷應(yīng)是他本人刻意沒有提供。盡管時間已經(jīng)過去十幾年，董心誠也由一名國民黨軍官變成新政權(quán)下的一名鄉(xiāng)村教師，但是中共大規(guī)模的鎮(zhèn)反、肅反運(yùn)動的深入推進(jìn)，使他無法輕易掩蓋過去發(fā)生的“罪惡”。1959年，中共陽城縣委五人小組對董的處理意見是:“根據(jù)中央肅反政策，應(yīng)按軍政警憲人員中的反革命血債分子論處，建議應(yīng)依法判處管制三年，開除回村監(jiān)督勞動?！标柍强h人民法院的判決是:“根據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第二條、第九條、第十四條規(guī)定之精神本應(yīng)重處，但在肅反運(yùn)動中能夠坦白交代，故依從寬處理判處管制三年(一九五九年七月六日起到一九六二年七月五日撤銷管制)回村執(zhí)行，此判?！雹堋蛾柍强h人民法院判決書》，1959年7月6日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

我們注意到，董被判管制三年，在當(dāng)時可以說是從輕發(fā)落。根據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第九條第四款“襲擊或殺、傷公職人員或人民者，其情節(jié)較輕者處五年以上徒刑”的規(guī)定，對于反革命，至少應(yīng)判處五年以上有期徒刑。董之所以免于處刑，應(yīng)當(dāng)是參照了第十四條第四款“解放前反革命罪行并不重大，解放后又確已悔改并與反革命組織斷絕聯(lián)系者，酌情從輕、減輕或免予處刑”的規(guī)定，并結(jié)合共同綱領(lǐng)所規(guī)定的鎮(zhèn)壓與寬大相結(jié)合的方針，對董心誠從輕處罰。⑤羅瑞卿在《我國肅反斗爭中的主要情況和若干經(jīng)驗》的報告中對此做了詳細(xì)的解釋:“黨在肅反斗爭中的嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎相結(jié)合的方針，體現(xiàn)在對待反革命分子的政策上，就是懲辦與寬大相結(jié)合的政策，其主要目的，就是要把一切可以改造的反革命分子，都改造成為對社會有用的人，從根本上肅清反革命活動……根據(jù)一九五六年一月，我黨中央提出的全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)第五條的規(guī)定，我們對上述分子，按照他們的不同情況，不同表現(xiàn)，分別吸收他們參加了農(nóng)業(yè)合作社做正式社員或者候補(bǔ)社員，或者放入合作社內(nèi)管制生產(chǎn)?！币姳緯帉懡M編:《新中國法制研究史料通鑒》第2卷，中國政法大學(xué)出版社2003年版，第1903頁。中共根據(jù)政策將董心誠定性為情節(jié)較輕的反革命分子:“對于那些僅有一些罪行，不是堅決與人民為敵的反革命分子，就一律不予逮捕，分別具體情節(jié)，給予管制或不予管制?！雹蘖_瑞卿在《我國肅反斗爭中的主要情況和若干經(jīng)驗》的報告。法院下了判決通知書后，董心誠丟掉了教員工作，回村參加農(nóng)業(yè)合作社，成為一名在村里接受監(jiān)督、管制的普通群眾。

至此，董心誠的身份發(fā)生了戲劇性的變化，從解放初教書育人的鄉(xiāng)村教師變成了要接受人民教育的階級敵人，政治地位由此也開始“低人一等”了。人的思想和心理總是會隨著其身份和社會地位的變化而變化，身份這個載體沒了，與之相匹配的思想就會變成空殼，否則反映在行動上就會格格不入。既然戴上了反革命分子的帽子，董心誠就不得不收起曾經(jīng)作為軍官的優(yōu)越感和知識分子的清高，去學(xué)習(xí)如何讓自己成為一個新政權(quán)認(rèn)可的政治思想正確、真心實意擁護(hù)共產(chǎn)黨和新政權(quán)的社會主義新人。

四、接受改造

(一)1959年:“不安心不虛心”

1959年7月，董心誠被分配在N區(qū)火硝組管制勞動，主要任務(wù)是擔(dān)水，并在組內(nèi)協(xié)助會計和保管做一些文字工作。經(jīng)過近半年的改造，1959年底N村黨支部根據(jù)董的表現(xiàn)，認(rèn)為他身上還存在四個問題:1．不遵守管制制度，未經(jīng)請假上街、看戲等;2．不按時完成給區(qū)產(chǎn)院寫標(biāo)語的任務(wù);3．和領(lǐng)導(dǎo)言語不對頭，例如管區(qū)讓他寫標(biāo)語，他推脫是領(lǐng)導(dǎo)不讓他去，但領(lǐng)導(dǎo)并沒有不讓他去;4．和別人說不該說的話，例如在勞動中經(jīng)常和別人說，“我在我區(qū)擔(dān)任會計兼保管可以提升自己的能力”等。①《五類反革命分子的情況》，1959年12月15日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

由此看來，董心誠前半年的改造表現(xiàn)確實不盡如人意，他不僅沒有“規(guī)規(guī)矩矩”地勞動，還說了不該說的話。于是黨支部決定“仍按管制期守法勞動”。不久，董心誠便針對上述問題做了檢討和交代:

在管制制度方面——未請假出外，去南門坡理發(fā)三次(其中一次請過假)，去城里民辦醫(yī)院請醫(yī)生兩次，去城里食堂兩次，去東關(guān)食堂三次。這五次吃東西都是和火硝廠工人張X、白X、張X等集體去的。這種不請假的外出行為，具體表現(xiàn)了目無法紀(jì)、無組織、無領(lǐng)導(dǎo)的傲慢行為。

在管區(qū)義務(wù)方面——59年11月22日，我們管區(qū)為了迎接稷山縣衛(wèi)生檢查團(tuán)來區(qū)檢查，衛(wèi)生院負(fù)責(zé)人叫我去生產(chǎn)院寫木牌。她和原X已派兩次人去保育園取筆沒有拿回來。我只是在生產(chǎn)院等，沒有主動去拿，耽誤了任務(wù)的完成。由于時間緊急，不是平常，因而減低了我們產(chǎn)院應(yīng)有的成績，特別是沒有顯示出產(chǎn)院的榮譽(yù)。這是我思想不重視，服務(wù)態(tài)度沒端正，覺得字少不算事，怕跑路、等著用的懶漢思想造成的不良后果。提到原則上來說，妨礙了愛國衛(wèi)生運(yùn)動的順利進(jìn)行，實屬嚴(yán)重錯誤。②董心誠:《交心書》，1959年12月18日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

作為一名接受勞動改造的分子，董心誠的一言一行、一舉一動都受到了嚴(yán)密監(jiān)視，并且都有記錄，作為年底的評審依據(jù)，讓他心服口服。也許他不知道，此時他還有一個身份——“被包人”，使他處于包夾機(jī)制的中心位置。③參 見鄧宏琴:《包夾:集體化時代鄉(xiāng)村階級斗爭的運(yùn)作機(jī)制——以山西長治張莊為中心的考察》，《開放時代》2011年12月。這種機(jī)制通過包夾卡片來運(yùn)作，卡片抬頭是:“對反壞分子三包一保證、十人夾一人卡片”，卡片內(nèi)容詳細(xì)登記了被包對象(董心誠)的性質(zhì)、姓名、性別、年齡、家庭成份、本人出身、簡歷與罪惡，以及包干人的姓名、性別、年齡、成份、本人出身、文化程度、黨員、政治面貌、現(xiàn)任職務(wù)等信息。十個包干人中有兩名黨員、三名團(tuán)員，除副支書是學(xué)生出身外，其他都是農(nóng)民出身，屬于積極分子的群眾有七人，這樣的安排在政治上保證了包夾隊伍的純潔性。

在這種工作模式下，被管制分子在勞動和思想改造方面的表現(xiàn)被記錄得清清楚楚。1959年，董心誠在勞動生產(chǎn)方面的表現(xiàn)是:“每天按時完成擔(dān)水30擔(dān)的任務(wù)，今年7月 20日至10月底，計100天，共送工 90．35個……積極響應(yīng)黨的號召，深夜在社內(nèi)寫標(biāo)語、打擂臺、制定保育園、產(chǎn)院計劃和各種經(jīng)驗總結(jié)材料以及刻印、復(fù)習(xí)各種表格?！雹芏恼\:《改造計劃》，1959年12月18日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。在思想方面，他進(jìn)一步作了檢討:“其他沒有再進(jìn)行別的勞動……具體表現(xiàn)勞動不積極，樹立勞動觀點特別差，是計劃性不強(qiáng)和缺乏躍進(jìn)思想造成的?！雹荻恼\:《改造計劃》，1959年12月18日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏?？吹贸鰜恚谒枷牒托袆由弦呀?jīng)老實本分多了。

盡管董心誠在1959年底做了這樣的個人改造計劃和自我檢討，但仍無法改變當(dāng)年村黨支部對他的年終評議意見。由于董在接受改造中思想和行動上的被動表現(xiàn)，使其在年底評議中，被認(rèn)定為“在本管區(qū)勞動改造中不夠安心，在大會檢查中也不夠虛心”。⑥《五類分子進(jìn)展工作情況》，1959年12月20日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

(二)1960—1961年:勞動和思想的雙重改造

1960年董心誠迎來了勞動改造的第二個年頭，思想改造和勞動改造同時進(jìn)行。經(jīng)過1959年下半年的管制生活，此時的董心誠逐漸適應(yīng)了被改造的節(jié)奏。具體表現(xiàn)是能按時甚至超額完成勞動，每個季度均有匯報、計劃、總結(jié)，參加完學(xué)習(xí)有學(xué)習(xí)心得，到年底有全年總結(jié)和來年計劃。

1．勞動改造:從終年無休到享受休息權(quán)

董心誠剛被管制時，先是被分配在火硝組勞動，時間是1959年7月20日至1960年2月17日，期間實際勞動日195．55個，并學(xué)會了制火硝的技術(shù)。自1960年2月18日起，因火硝處于春夏生產(chǎn)淡季，于是奉命進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。以下是1960年7月的一份勞動情況登記表，詳細(xì)記錄了董心誠每日所做的工作及獲得的工分情況。

表1 1960年7月份勞動情況登記表

從該表中可以看出，1960年7月董心誠共得28．1個工分，全部是體力勞動所得，從事的腦力勞動全部是義務(wù)勞動，沒有工分。他的主要體力勞動任務(wù)是擔(dān)糞、擔(dān)水、整地、鋤草、打場等。全月只休息了半天(7月12日上午)，原因是前一天熬夜寫一份養(yǎng)豬經(jīng)驗材料。

以上是他一個月的勞動情況。依據(jù)村莊檔案中的相關(guān)記載，董在改造期間所做的都是別人不愿意干的臟活累活，其中光是擔(dān)糞工作就占到97%。此外，因為他有文化，還要承擔(dān)起寫各種材料和標(biāo)語的任務(wù)。在發(fā)揮個人專長的同時，也贏得了群眾、干部的信任和好感。比如刻印章，在1960年4月4日，共刻印獎狀300份;4月29日刻印65份。為了和群眾搞好關(guān)系，他主動為群眾寫對聯(lián)和家信，在村民的婚喪大事中幫忙端茶倒水、記賬，還干一些常人比較忌諱的如抬棺材、打墓地的活。此外，幫助村里搞義務(wù)教育也是發(fā)揮個人特長的一個重要途徑。在1960年董心誠制定的勞動改造計劃中寫道:“文字改革方面——主動幫助義教，把每個新文字用畫圖和漢字表示出來，依先看圖、次念漢字、后讀拼音三結(jié)合的辦法進(jìn)行教學(xué)，并使每天學(xué)習(xí)的單字到田、到家、到食堂，促使效率提高。”看得出他在教學(xué)上還是很有想法，勤于思考的。

除去在生產(chǎn)隊中所做的農(nóng)業(yè)體力勞動外，這些腦力勞動和服務(wù)群眾的額外工作，最初都是沒有工分的。1960年9月開始發(fā)生變化。資料顯示，當(dāng)年9月10日董心誠寫保秋公約25張、劃婦孕出勤表、社貧用糧表，記0．4個工分;逐戶核對人口造冊(夜加班)，記1個工分;寫小隊飯牌和填四種用糧表，記0．4個工分。這種純屬腦力的勞動在1960年9月之前是不會給記工分的。就在當(dāng)年8月3日—5日，為迎接養(yǎng)豬現(xiàn)場會寫標(biāo)語和木牌，8月14—21日寫火藥廠廠史，都沒有給他記工分。

在1960年，董只休息了19天，且是因痔瘡發(fā)作不得已才休息的。其他時候，即使是下雨天，他也要在室內(nèi)從事腦力勞動，有時中午、晚上、甚至整夜都要加班。1960年，董共加了12個整夜班，除了生病，沒有休息。但是到1961年，國家政策有了新變化。對此，我們可以從董在1961年第1季度勞動改造總結(jié)匯報材料中發(fā)現(xiàn)端倪:

在去冬今春的新情況下，根據(jù)上級指示精神，以有勞有逸、勞逸結(jié)合的原則，本著身體強(qiáng)弱參加勞動。我是九分勞力，第一季度共90天，除去陽歷年一天、陰歷年五天、正月十五一天、雪四天，共十天休息外，實有80天。按勞逸結(jié)合的原則，每天參加一晌，四至五或六小時，計工四分或五分，八十天、九分勞力、每天五分計算，應(yīng)送勞動日36個。我實參加勞動四十九天，看菜十二夜(沒有丟過一個蘿卜或一顆白菜)，共送勞動日45．1個。每天平均計工七分五，超過本季度預(yù)計工的25%。①董心誠:《一九六一年第一季度勞動改造總結(jié)匯報》，1961年3月31日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

從他的描述可以了解到，1961年初國家有了對勞動改造人員休息的相關(guān)規(guī)定，被管制人員享有休息的權(quán)利，除重大節(jié)日(如春節(jié))外，每月可以休息四天，每天只工作四到六個小時。這樣的規(guī)定對于被管制人員來說是非常人性的，由此他們對國家心存感激，堅定了改造信念。董在1961年第2季度的勞動改造總結(jié)匯報中寫道:“本季度共91天，除去每月應(yīng)休息4天，三個月共12天。”但是董為能早日摘掉反革命分子的帽子，積極改造，舍去休息時間，在休息日都參加了勞動，做到百分之百的出勤，并且超額完成了任務(wù)。1961年第1季度超額完成預(yù)計的25%，第2季度超額完成15%。這就為他提前解除勞動管制奠定了良好的基礎(chǔ)。

2．思想改造:做一名合格的社會主義新人

對于被管制人員而言，除了在勞動上要接受群眾的監(jiān)督外，最重要的是讓他們真正從思想上接受中國共產(chǎn)黨和人民的教育，這樣才能拔除反動思想，徹底完成改造。1960年和1961年，董進(jìn)行自我思想改造的途徑主要是學(xué)習(xí)毛澤東著作，閱讀《紅旗》《前進(jìn)》《火花》《山西日報》和《陽城小報》等報刊。還有對相關(guān)政策的學(xué)習(xí)，比如《中華人民共和國勞動改造條例》等。通過利用晚上和不能勞動的雨天及休息時間不間斷地學(xué)習(xí)，董心誠“全副武裝”自己的思想，基本上做到了:“遵守制度，不看電影、不看戲、不趕會、不說二話，有事請假外出，按時回來銷假。日日有記事、月月有匯報、季季有總結(jié)、全年有年結(jié)?！北?反映了董心誠在思想改造過程中的主要學(xué)習(xí)刊物以及心得體會，改造匯報末尾的口號更是反映出他堅定的改造信念，也體現(xiàn)了他的文化素養(yǎng)和才華。

表2 1960、1961年思想改造情況統(tǒng)計表

注:此表據(jù)N村檔案中董心誠有關(guān)季度、年度勞動改造匯報材料所制。

在董心誠的改造匯報總結(jié)中，無一不是歌頌中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義的偉大正確，對自己所犯罪行進(jìn)行深刻檢討，對黨的寬大政策千恩萬謝。思想上表現(xiàn)為積極跟黨走，并且要“心情愉快”地接受黨和勞動人民的改造，不能有半點不滿言論;行動上表現(xiàn)為遵守各項制度，最好不要有娛樂消遣活動，例如看電影、看戲、趕會等。為了表示自己的心甘情愿，要做到“一呼百應(yīng)”地為群眾服務(wù)，臟活、累活搶著干，例如擔(dān)糞、打墓、抬棺材等，不能表現(xiàn)出偷懶和半點不愉快，不能計較工分多少，不能挑肥揀瘦，不能因為幫助群眾和為大隊義務(wù)服務(wù)不計工分就心懷不滿，這樣才能表示自己有痛改前非、脫胎換骨的決心。他在1961年第一季度改造匯報中寫道:

我在體腦力改造中，初步獲得了小的勝利，這個勝利不是自己的力量，是黨政和廣大社員、教導(dǎo)員的勝利。但是缺點仍然還是很多，因此，我要繼續(xù)鼓足更大干勁，在勞動、學(xué)習(xí)、為政治服務(wù)、遵守制度等方面繼續(xù)躍進(jìn)，獲得四結(jié)合、全豐收。①董 心誠:《一九六一年第一季度改造匯報》，1961年3月31日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

董是這樣表決心的，在剩余一年多的管制改造中，也是朝這樣方向努力的?？吹贸鰜?，他已從1959年的批評中吸取了教訓(xùn)，他明白心有不滿、冥頑不化對他來說沒有任何好處。此時的他再也不是什么基層軍官或是鄉(xiāng)村教師了，自覺“高人一等”的地位也終結(jié)在新中國成立前夕，現(xiàn)在他被定性為反革命分子，要接受歷史的審判和人民的教育，政治地位還“低人一等”。在接受了這個無法改變的事實后，董心誠開始適應(yīng)這個身份，并在改造過程中逐漸摸索出一套方法和途徑，學(xué)會了發(fā)揮自身的文化特長，使用政治話語表現(xiàn)自己的決心。他不能選擇從事什么樣的工作，更不能對分配給他的工作挑

肥揀瘦，他能做的是要拿出積極主動、謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，對組織上分配給他的工作來者不拒，變被動接受為主動適應(yīng):身體上的主動適應(yīng)體現(xiàn)在除了按時完成組織上分配的任務(wù)，他還主動舍去休息時間，做到超額完成;思想上的主動適應(yīng)體現(xiàn)在幫助義務(wù)教育，在文字教學(xué)方面提出建議;在思想改造末尾附上小詩以表決心;舉報火硝組組長與社員貪污公款以爭取立功表現(xiàn)。通過話語和行動，他為自己贏得了良好的形象和評價，從而減輕懲罰，希圖早日摘掉帽子。

(三)1962年:脫胎換骨，提前解除管制

1961年的改造任務(wù)圓滿完成，董心誠對自己的表現(xiàn)比較滿意，在年底(12月30日)總結(jié)中向領(lǐng)導(dǎo)提出了摘帽的請求:“要求各級領(lǐng)導(dǎo)摘去我的反革命帽子，使我的政治生命重新復(fù)原，提前為黨、為人民服務(wù)。”②董 心誠:《1961年全年勞動改造與思想改造的簡潔匯報》，1961年12月30日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。N村大隊在次年的1月30日做出批復(fù)，高度評價了他的表現(xiàn):

該人能悔過自新、奉公守法、規(guī)規(guī)矩矩、安分守己，積極勞動改造自己，并能認(rèn)真遵守管理制度，在三年的過程中沒有造反過，在群眾中表現(xiàn)很好。經(jīng)他本人的申請要求摘掉他的帽子，我們根據(jù)他的悔改和勞動表現(xiàn)情況、群眾提議，經(jīng)支部研究對該人可以取消他的管制帽子。③《關(guān)于摘掉我隊壞分子成XX、董心誠管制帽子事由》，1962年1月30日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

此份批復(fù)落款是“黨支書張繼全”、“大隊長張乾柱”。張繼全在1959年底給董的評價是“在本管區(qū)勞動改造中不夠安心，在大會檢查中也不夠虛心”。經(jīng)過兩年改造，此時評價為“表現(xiàn)很好”，與之前形成了鮮明對比，甚至可以提前解除管制。董心誠也從最開始連外出都不知道請假，違反最基本的紀(jì)律，到后來規(guī)規(guī)矩矩勞動、老老實實遵守各項制度，從最初的不適應(yīng)到后來積極向黨和人民靠攏。在短短兩年時間里，思想覺悟有了很大的提高。

1962年3月31日，董心誠完成了自己管制生活的最后一份匯報。這個季度董心誠只在正月初一休息了一天，其余時間都在生產(chǎn)隊勞動和為大隊、群眾服務(wù)，從事的勞動有98%是擔(dān)糞工作，過年給群眾寫了307副春聯(lián)，每天都讀報紙學(xué)習(xí)。繼續(xù)保持著優(yōu)良的表現(xiàn)，并進(jìn)一步要求領(lǐng)導(dǎo):“提前給我政治生命，使我為黨為人民更多更好地去服務(wù)?！雹俣恼\:《一九六二年第一季度勞動改造與思想改造的簡潔報告》，1962年3月31日，山西大學(xué)中國社會史研究中心藏。

“有戴有摘”是中共改造地、富、反、壞一條重要的原則，1953—1970年，經(jīng)過3次全面評審，陽城縣先后給642名改造好的地、富、反、壞分子摘掉了帽子。②山 西省陽城縣公安局編纂委員會編:《陽城縣公安志(1937—2005)》，2006年印，第 123頁。董心誠用他的實際行動和優(yōu)良表現(xiàn)成為了其中一份子。1962年4月24日，在《城關(guān)應(yīng)朝人民公社各大隊審查鑒定反壞分子表》中，對董心誠的評價是:“在受管期間一般遵守制度，服從領(lǐng)導(dǎo)，出外請假;月有匯報、季有總結(jié)，每逢過年幫助群眾寫對聯(lián);1961年送工210個;經(jīng)常在社會服務(wù)?！眴挝恢Р恳庖姾凸琰h委意見是:“根據(jù)他的表現(xiàn)，經(jīng)支部、管委研究，可提前解管?！?/p>

五、成為“群眾”

大潮退去，余波未盡。肅反運(yùn)動結(jié)束了，斗爭并沒有結(jié)束。雖然董心誠如愿以償?shù)卣袅朔锤锩拿弊?，但是如果認(rèn)為董心誠由此便獲得了政治上的新生還為時尚早。董心誠的檔案并沒有在1962年就戛然而止，直到1972年的十年間，他還不定期地被要求寫“檢查書”、“認(rèn)罪書”、“自我交代”等名稱不同但內(nèi)容大致相同的檢查，還有“辦家庭毛澤東思想學(xué)習(xí)班的匯報”、學(xué)習(xí)《山西日報》的體會等相關(guān)學(xué)習(xí)心得。在特殊的政治背景下，每一份文本都包含特有的歷史語境。董心誠在每一份檢查中都按照當(dāng)時的書寫要求認(rèn)真地總結(jié)著自己的“罪惡歷史”。大致的體例是毛澤東主席的最高指示和毛主席語錄、個人的經(jīng)歷和錯誤、改造情況和心得、高呼口號、檢舉與揭發(fā)，像“請罪”、“罪該萬死”、“接受貧下中農(nóng)再教育”、“忠于共產(chǎn)黨毛主席”這樣的話語，體現(xiàn)了鮮明的時代特色。

董心誠自認(rèn)為在體力和腦力勞動改造中取得了勝利，但是在“時刻不要忘記階級斗爭”的時代條件下，中共對于這些反革命分子始終是不放心的。畢竟人的思想是不可以被監(jiān)控的，文本作為思想的映射，其可信度有多高，誰都不能保證。所以在歷次運(yùn)動中，他們就成為了被斗爭的重點對象，不管是不是被管制、有沒有摘掉帽子，都會被要求寫檢查、表決心，不斷強(qiáng)化自己的“罪惡意識”。他們的歷史問題一次又一次地被調(diào)查、登記，相關(guān)信息被記錄在各類“人員登記表”和個人檔案中。

解放前作為國民黨軍隊中的一個小軍官，董心誠從一開始就背離了中共的意識形態(tài)，在強(qiáng)調(diào)階級斗爭的政治環(huán)境中，這樣的身份背景使他無論怎樣彌補(bǔ)都難以贏得中共的信任。平心而論，本文中的主人公董心誠，并不是罪大惡極的反革命分子，通過他在改造中的表現(xiàn)，筆者相信，他也許是誠心想靠近黨和人民，但是“由于私人空間極度萎縮，連身體在內(nèi)的一切東西都不再是自己的，那么，只要標(biāo)上了階級敵人的符號，就無異于被宣布成非人”。③應(yīng)星:《村莊審判史中的道德與政治(1951—1976年)》，北京知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第150頁。反革命分子的帽子如同隱形的枷鎖一般，束縛著他的一言一行，影響著他的人際關(guān)系。他的歷史問題無法改變，更無法抹去，像打上看不見的烙印，在日常生活中如影隨形。雖然名義上恢復(fù)了人民的身份，這“似有卻無”的身份使他仍然處于“隨時被斗”的尷尬處境;明明已經(jīng)摘掉了帽子，卻仍然按照反革命分子的身份來對待，這“似無卻有”的身份又使他陷入對身份的焦慮，這種焦慮一直伴隨著他度過余生。人總要為自己的行為負(fù)責(zé)，就像董心誠終究為自己的“劣跡”付出了代價。

六、結(jié)論與思考

在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)，一個人的命運(yùn)在時代的洪流中顯得微不足道，在革命風(fēng)暴的沖擊下更顯得不堪一擊。盡管如此，個人的抉擇和性情往往也是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的決定性因素。影響本文主人公董心誠個人命運(yùn)的，既有來自歷史大背景的宏觀因素，也有來自于自身的微觀因素。董心誠的人生經(jīng)歷了學(xué)生、軍官、鄉(xiāng)村教師、反革命分子、農(nóng)民的不同角色，隨著身份的變化，社會地位也由“高人一等”過渡到與群眾平等，最終“低人一等”，在這個過程中，他從最初的不適應(yīng)甚至初露鋒芒，到后來利用話語表達(dá)和行為表現(xiàn)摸索出了能主動減輕懲罰的一套方法，反映了他靈活變通、善于適應(yīng)政治邏輯的本性和對人民身份的渴望。

1959年在大會總結(jié)他被管制初期的表現(xiàn)時，董心誠說過哪些話、去過哪些地方都記錄的清清楚楚，相信他最初也不知道自己的言行會在如此嚴(yán)密的監(jiān)視下，偶爾還要發(fā)泄一下心中的不滿。人無法改變周圍的環(huán)境，而是要學(xué)著適應(yīng)環(huán)境。既然戴上了反革命分子的帽子，發(fā)泄不滿只能使自己陷入更加不利的地位。筆者以為，解放前低級軍官的身份，使董心誠熟諳上下級的利害關(guān)系;而生意場上的往來，更使他兼有商人唯利是圖的本性;一定的文化功底使他善于運(yùn)用文字。所以在接下來的改造生活中，他學(xué)著使自己的言行能夠符合中共的政治邏輯和話語體系，變被動的改造為主動地適應(yīng)，由最初的無奈屈服到后來的心悅誠服，以此為自己爭取有利的地位。從這個意義上說，他并不是一個純粹的知識分子。

從董心誠接受管制的經(jīng)歷來看，盡管有政治枷鎖的束縛，但是并沒有將他和村莊事務(wù)完全隔開，他甚至還學(xué)會了更多新技能:種地、制火硝、做會計、做保管、寫火藥廠廠史、寫各種材料，這些恐怕在他被改造前都不曾做過也不屑于去做，但是頭腦靈活、一心表現(xiàn)的他做起來都得心應(yīng)手。除了改造還要生活，在人際關(guān)系的交往中，“有文化”成為董心誠與群眾聯(lián)系的重要紐帶，給群眾寫春聯(lián)、家信，給生產(chǎn)隊寫標(biāo)語、刻印、寫木牌，幫助村莊搞義務(wù)教育，在群眾的婚喪大事中充當(dāng)記賬員等。董心誠通過這種交往途徑，融入村莊的人際網(wǎng)絡(luò)中，表達(dá)著自己認(rèn)同中共價值觀的意愿。反過來講，中共則給予了這些被改造分子接近群眾、實現(xiàn)自身價值的機(jī)會，這也正是中共對于反革命分子“懲辦與寬大”政策在地方日常生活的實際踐行。通過改造與被改造在日常生活中的雙向互動，使這些“反革命”分子心懷感恩，達(dá)到思想上的徹底改造，應(yīng)該視為改造成功的最終標(biāo)志。

本文對董心誠個人生命史的細(xì)微描述，揭示了一個小知識分子在大時代變革中隨波逐流的命運(yùn)，而這樣一個鮮活、生動的生命個體，原本塵封在不為人知的村莊檔案中。山西大學(xué)中國社會史研究中心藏有大量的集體化時期的基層檔案資料，包括階級成份登記表、賬冊資料、上級來文、村史、家史甚至是個人的生平史等。這些基層檔案被打上了鮮明的時代烙印，反映的不僅是歷史事件，還滲透著參與這些歷史事件的個人的喜怒哀樂。有理由相信，隨著對基層檔案的解讀，還會有許多有血有肉的人物被挖掘出來，通過對這樣一個個小人物日常生活史的研究，“用新的視野、新的觀念和新的范式來重新書寫和表達(dá)人類社會的歷史”①張俊峰:《也論社會史與新文化史的關(guān)系——新文化史及其在中國的發(fā)展》，《史林》2013年第2期。，或許能夠更準(zhǔn)確地理解背后的行為動機(jī)，觸碰更為敏感的歷史脈絡(luò)?！爸蝗粜兄保疚木褪菍@種“新視野”、“新方法”、“新范式”的一個初步嘗試，敬祈方家不吝賜正。