一座只有過(guò)客的城市

云也退

分割兩大洲的水道，往往有一種交際花式的魅力。馬六甲、紅海、巴拿馬運(yùn)河、直布羅陀、白令……個(gè)個(gè)都是出故事的地方。當(dāng)然，還有博斯普魯斯海峽。

博斯普魯斯海峽兩端的地盤，被一座現(xiàn)名“伊斯坦布爾”的城市所占有。鑒于海峽的形狀及位置的特殊，伊斯坦布爾確實(shí)可以稱得上是在“扼守”它了。

中國(guó)人好說(shuō)“兵家必爭(zhēng)之地”，而值得兵家爭(zhēng)的地方，其他林林總總的人士也不會(huì)放過(guò)。抵達(dá)這里的途徑也必定有多種，你可以乘船，也可以坐火車，一邊看窗景一邊想象自己就坐在阿加莎·克里斯蒂筆下的那列死亡之車?yán)?，慢慢就喘不過(guò)氣來(lái)了。當(dāng)年，來(lái)到此處的阿加莎住進(jìn)了古老的佩拉宮酒店，房號(hào)是411。電影《東方快車謀殺案》走紅后，就有傳言說(shuō)她當(dāng)年曾有秘密落在了這個(gè)房間里——這不奇怪，一個(gè)善于制造神秘的人，也會(huì)被神秘所制造。

佩拉宮的名字是和各路名流聯(lián)系在一起的。1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)敗的奧斯曼帝國(guó)被協(xié)約國(guó)所占領(lǐng)，穆斯塔法·凱末爾在佩拉宮遇到一幫洋洋得意的英國(guó)人。海明威在這里寫了關(guān)于伊斯坦布爾難民危機(jī)的報(bào)道。在協(xié)約國(guó)占領(lǐng)的頭幾個(gè)月，出生在伊斯坦布爾、如今剛回故鄉(xiāng)不久的齊亞貝伊，留下了關(guān)于這一酒店的文字回憶。查爾斯·金的《佩拉宮的午夜》，時(shí)不時(shí)要回到這位貝伊（意思是“大人”）的記述上：

“寡廉鮮恥的黎凡特投機(jī)商在此設(shè)宴款待外國(guó)軍官和商界人士，他們摟著墮落的俄國(guó)公主或者希臘、亞美尼亞小姐一起喝酒跳舞，毫不夸張地講，這些姑娘的德行比她們的衣衫還要單薄?！?/p>

1871年出生的美國(guó)人托馬斯·惠特莫爾是另一個(gè)在此地留下過(guò)深深足跡的知名人士。俄國(guó)革命之后，他作為紅十字會(huì)的一員，在伊斯坦布爾組織救援俄國(guó)難民。他還與凱末爾密切聯(lián)系，保護(hù)伊斯坦布爾的古建筑，并在自己60歲的時(shí)候成立了拜占庭研究所。在查爾斯·金看來(lái)，托馬斯·惠特莫爾是那個(gè)年代的公共知識(shí)分子，“派頭十足卻又憧憬避世隱居，非常注重隱私卻又希望萬(wàn)眾矚目”。

如果有人寫“十里洋場(chǎng)”時(shí)期的上海國(guó)際飯店，怕也是如此一番景象。本為是非之地，又趕上多事之秋，佩拉宮成為了伊斯坦布爾的縮影。

1919年，希臘人布多薩基斯買下了佩拉宮。4年后，酒店被掌控住局面的凱末爾黨人沒(méi)收了。凱末爾的民族主義政黨在奧斯曼帝國(guó)瓦解的大勢(shì)中保住了土耳其的領(lǐng)土和尊嚴(yán)，到1927年，最早支持凱末爾的人之一、貝魯特的穆斯林米斯巴赫·穆海耶斯拿下了酒店，他本人則被授予了土耳其國(guó)籍。亂久必治，而“治”的基本要件之一，就是明確所有權(quán)。

不過(guò)，就算飛地伊斯坦布爾最終姓了“土”，它事實(shí)上也始終披掛著一副“法外之地”的模樣。因?yàn)檫@里有清真寺、基督教教堂、猶太教堂，有各種風(fēng)格的酒吧、俱樂(lè)部和歌舞廳，有各國(guó)派設(shè)的領(lǐng)事館，還有三教九流日日云集的佩拉宮……數(shù)量多到擠壓了原住民氣息的地步。加上一道月牙一樣的水灣切割了城市，想要讓人一到此就感受到“土耳其的味道”，只能靠國(guó)旗和到處懸掛的凱末爾肖像。

一個(gè)民族國(guó)家有這么一座城市，是它的幸運(yùn)，只是這種幸運(yùn)一定要來(lái)自一些不幸的過(guò)往。如同上海之于中國(guó)，西貢之于越南，伊斯坦布爾的“異域風(fēng)情”并不是什么人刻意追求和人為制造的。這不同水域和不同文化的交匯之地，成為了由近代跨入現(xiàn)代的門檻，迅速繁榮起來(lái)的商業(yè)孕育出了無(wú)政府主義的氣息。這種氣息不僅抵抗著國(guó)有化的力量，甚至抵抗著時(shí)間的冷漠：人們不可能輕易忘卻它過(guò)去的樣子，即便是那些只想及時(shí)行樂(lè)的“當(dāng)下分子”。

書中最好看的故事，往往來(lái)自冒險(xiǎn)家的傳說(shuō)。他們或曾是卑微無(wú)比的奴隸，或曾是滿腹怨恨的沒(méi)落貴族，即便發(fā)跡，也脫不了流亡者的氣息。伊斯坦布爾歡迎每個(gè)人的到來(lái)，因?yàn)樗衙總€(gè)人都看作早晚要離去的過(guò)客，哪怕土生土長(zhǎng)的原住民，也不過(guò)就是護(hù)照跟外人不一樣而已。這就是一座城市所能達(dá)到的境界。

︻佩拉宮的午夜︼

作者：【美】查爾斯·金

譯者：宋非

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

定價(jià)：72元