半點(diǎn)

2006年12月11日，鄧清明進(jìn)行肺功能檢測(cè)。

2016年5月，鄧清明和陳冬住進(jìn)了狹小的、二十多平米的密閉艙內(nèi)，吃喝拉撒睡都在里面。燈一直開(kāi)著，機(jī)器的震動(dòng)與噪聲環(huán)繞不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能兩人相對(duì)。

33天的模擬驗(yàn)證試驗(yàn)，完全比對(duì)神十一計(jì)劃33天飛行任務(wù)的內(nèi)容，其中包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。執(zhí)行飛天任務(wù)的2名航天員將從正在備戰(zhàn)的4人中確定。對(duì)50歲的鄧清明來(lái)說(shuō)，這是他離夢(mèng)想最近的一次，必須鉚足勁再一次發(fā)起沖鋒。比他小12歲的陳冬，同樣是首次飛天的候選人。

在密閉艙中的一天晚上，鄧清明的耳塞掉了，醒了。在持續(xù)的轟鳴聲中，他愣了一會(huì)，有一種忘記今夕是何年的茫然，然后下床撿起耳塞，繼續(xù)睡了過(guò)去。

從天空到太空

18歲那年參軍，是鄧清明第二次來(lái)到離家?guī)资锿獾男】h城。在那之前，鄧清明去過(guò)的最遠(yuǎn)地方就是鄰鄉(xiāng)，他在那讀的高中。家里兄妹五人，鄧清明是老大，他在學(xué)習(xí)之余還要照顧弟弟妹妹。

1974年，高中最后一個(gè)學(xué)期，在父母的鼓勵(lì)下，鄧清明抱著試試看的想法報(bào)了空軍招飛，沒(méi)想到竟然一路順利通過(guò)了各項(xiàng)體檢和考試，成為了一名飛行學(xué)員。去軍校報(bào)到的那天，村里很多人來(lái)為他送行。他暗下決心：一定努力干出個(gè)樣子，決不能讓家鄉(xiāng)父老失望。

飛行學(xué)員的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練緊張而辛苦，鄧清明順利完成航空理論學(xué)習(xí)，進(jìn)入初教團(tuán)，開(kāi)始飛行訓(xùn)練。

1985年的大裁軍，是人民軍隊(duì)在中國(guó)特色精兵之路上邁出的重要一步。面臨可能被淘汰的壓力，鄧清明訓(xùn)練更加刻苦，最終以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入高教團(tuán)，開(kāi)始?xì)灀魴C(jī)訓(xùn)練。1987年11月，鄧清明畢業(yè)被分配到駐在吉林省延吉市的空軍某團(tuán)，成為了一名真正的飛行員。

當(dāng)了10年飛行員，1997年年底，鄧清明離開(kāi)空軍部隊(duì)，被挑選入航天員隊(duì)伍。中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)于1998年1月5日成立，鄧清明與另外13名戰(zhàn)友一起，成為中國(guó)首批航天員。

天空與太空，一字之差，對(duì)人的要求，卻是脫胎換骨。從頭來(lái)過(guò)，訓(xùn)練與學(xué)習(xí)成了鄧清明生活的全部。

航天員的訓(xùn)練，需要突破人的一個(gè)又一個(gè)極限。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里訓(xùn)練時(shí)，航天員需要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中五官被擠壓變形，眼淚不自覺(jué)地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來(lái)。做這種訓(xùn)練時(shí)手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但20年來(lái)，從未有誰(shuí)按過(guò)這個(gè)紅鈕。

有時(shí)候，鄧清明從訓(xùn)練室出來(lái)，身體僵硬，手會(huì)不自覺(jué)地抖。吃飯時(shí)夾起的菜，抖著抖著就掉在了地上。但鄧清明卻泰然處之，“我們從農(nóng)村里走出來(lái)的孩子，能吃苦的。”

“天空中沒(méi)有痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)”

33天里，鄧清明與陳冬完成了大量的驗(yàn)證試驗(yàn)。出艙的那一天，已經(jīng)是6月了。鄧清明瞇著眼，看到院子里，葉兒都綠了起來(lái)。他想好好地泡個(gè)澡，然后吃上兩大塊西瓜。

2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有點(diǎn)風(fēng)，廣播里傳出零號(hào)指揮員清晰的口令聲。7時(shí)30分28秒，神舟十一號(hào)載人飛船正式點(diǎn)火發(fā)射。

就在前一天，4位待命的航天員接到命令，飛天任務(wù)由景海鵬和陳冬執(zhí)行。這是鄧清明繼神九、神十飛行任務(wù)后，第三次接到備份通知。之前他為這次任務(wù)準(zhǔn)備了3年，為飛行準(zhǔn)備了19年。他不知說(shuō)什么好，深吸了一口氣，然后側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，給了景海鵬一個(gè)擁抱，說(shuō)了句“海鵬，祝賀你”。

和上次一樣，鄧清明站在問(wèn)天閣旁的小樓頂上，盯著火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳邊巨大的轟鳴聲讓他有片刻的失神，攥緊的拳頭松開(kāi)了些，有些出汗。天空很快恢復(fù)了平靜。他想起那首詩(shī)：“天空中沒(méi)有痕跡，但鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)?！?/p>

鄧清明還記得入隊(duì)那年，母親不遠(yuǎn)千里專程到北京看他，他陪著母親參觀北京航天城。母親說(shuō)，在她有生之年，希望能親眼看到兒子飛上太空。鄧清明遺憾的是，直到老人家去世，他都沒(méi)能幫她實(shí)現(xiàn)“飛向太空”的心愿。

鄧清明3次入選載人飛行任務(wù)備份梯隊(duì)，每次都完成了和主份同樣標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練任務(wù)，卻一再與飛天失之交臂。目送自己的戰(zhàn)友一次次飛天成功，一次次載譽(yù)歸來(lái)，失落感常常涌上心頭。

他一次次問(wèn)自己，“為什么別人可以執(zhí)行任務(wù)，而我不行呢？航天員是我的職業(yè)，身為一名航天員卻沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)，那不是我的失職嗎？”

但任務(wù)計(jì)劃安排沒(méi)有給他太多時(shí)間整理消極情緒。神十一任務(wù)期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。任務(wù)結(jié)束后，鄧清明回到家，看到了令他終身難忘的一幕。

他推開(kāi)門(mén)，看到女兒和愛(ài)人把他當(dāng)英雄一樣迎進(jìn)家門(mén)，再往前走，看到桌上滿滿的一桌好菜，滿滿的三杯紅酒放在桌上。他再也無(wú)法控制自己的感情，沖進(jìn)衛(wèi)生間把門(mén)一關(guān)，把水龍頭打開(kāi)，哭了。他覺(jué)得自己真不是英雄，其中的苦澀，唯有家人最是懂得?？墒峭蝗恢g，他抬頭看到鏡中的自己，又十分自責(zé)，愛(ài)人和女兒都這么高興，自己為什么不能高興一點(diǎn)？

第三次“歸零”

鄧清明的女兒畢業(yè)后，主動(dòng)選擇了航天事業(yè)，成了一名“航二代”。2013年神十發(fā)射前幾天，鄧清明作為乘組人員進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，恰好女兒也在那里代職鍛煉。那時(shí)航天員都處于醫(yī)學(xué)隔離狀態(tài)，分別近一年的女兒每天都隔著圍欄來(lái)看他。女兒每次都特意把自己打扮得很精神，讓他安心備戰(zhàn)?！鞍职郑w天的夢(mèng)想只離你一步之遙，不管結(jié)果如何，你都要加油啊！”女兒轉(zhuǎn)身離去的那一刻流淚了，讓鄧清明感到一陣心酸。

20年來(lái)，中國(guó)航天員6次飛天，6次凱旋，人們記住的是11位執(zhí)行過(guò)任務(wù)的航天英雄的名字。但因?yàn)闄C(jī)會(huì)有限，21名航天員中，還有10位至今尚未實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，這10人中有5位首批航天員因?yàn)槟挲g超過(guò)黃金飛行期，不得不遺憾退役或轉(zhuǎn)崗，再也沒(méi)有一飛沖天的機(jī)會(huì)。他們分別是吳杰、李慶龍、陳全、潘占春、趙傳東。鄧清明是唯一一名沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)，又仍在現(xiàn)役的首批航天員。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練，航天員之間的差距非常小，可能會(huì)小到零點(diǎn)零零幾分，但這就決定了他們?cè)诤教烊蝿?wù)中是主份還是備份。

幾乎每名航天員都當(dāng)過(guò)備份，有的還不止一次。神五任務(wù)時(shí)翟志剛是備份，神六任務(wù)時(shí)他又一次與飛天無(wú)緣，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著送戰(zhàn)友出征。神七任務(wù)選拔時(shí)，航天員陳全僅以微小差距落選，他說(shuō)：“我會(huì)努力當(dāng)好‘備份，讓?xiě)?zhàn)友在天上飛得更高、更踏實(shí)?！?/p>

多年來(lái)，鄧清明與其他航天員都有一個(gè)共識(shí)：戰(zhàn)友飛，就是我在飛。

神十一任務(wù)成功后，總指揮長(zhǎng)對(duì)鄧清明和另一名備份航天員說(shuō)：“作為優(yōu)秀的備份，你們是光榮的，你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！编嚽迕髁飨铝藷釡I，他深切感受到，“在這樣一個(gè)神圣而又偉大的事業(yè)面前，個(gè)人的得失、個(gè)人的榮辱真的微不足道。”

鄧清明至今記得，陳全離隊(duì)那天緊握著他的手說(shuō)：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄?！?/p>

每次任務(wù)成功后，航天員要做到的就是必須在最短時(shí)間內(nèi)給自己“歸零”，拋開(kāi)過(guò)去，放空自己，以從零開(kāi)始的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。

盡管與飛天三次失之交臂，但鄧清明依然在堅(jiān)持二十年如一日的訓(xùn)練，為下一次飛天任務(wù)努力準(zhǔn)備。高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)訓(xùn)練，連續(xù)7天保持負(fù)6度臥姿的頭低位臥床訓(xùn)練，低壓缺氧、模擬失重等訓(xùn)練……52歲的鄧清明說(shuō)，自己依舊不成問(wèn)題。他堅(jiān)持“寧可備而不用，決不用而無(wú)備”的信條，時(shí)刻準(zhǔn)備接受挑選、為國(guó)出征。（綜合新華社、央視網(wǎng)、央廣網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)等報(bào)道）