凌叔華：“跳出民國”的新女性

王鶴

“新閨秀派”代表作家

凌叔華上世紀二三十年代已享譽文壇，評論家常將她與冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林相提并論。

盡管經(jīng)歷過如火如荼的五四學(xué)潮，凌叔華的興趣顯然在中國古典文化中。父親是有名望的書法家，她不時跟隨父親與齊白石等一起作畫或觀賞名畫、聚餐。就讀燕京大學(xué)外文系期間，她也常和趣味相投的朋友一起繪畫。聚會的理由有時很有趣，比如在凌宅的一次雅集，就以慶祝蘇東坡誕辰為由頭。

凌叔華很早就醉心于寫作，1924年由周作人推薦，她在《晨報副刊》發(fā)表處女作《女兒身世太凄涼》，此后陸續(xù)有小說、散文問世。1925年發(fā)表于《現(xiàn)代評論》的短篇小說《酒后》是凌叔華的成名作，贏得許多名家夸贊。后來她又有《繡枕》《花之寺》等一系列作品引起文壇矚目，不到四年就發(fā)表了20個短篇。評論家視她為“新閨秀派”代表作家。

在以胡適、徐志摩為中心的精英文化圈內(nèi)，凌叔華和林徽因等是為數(shù)不多的女性成員。1924年泰戈爾訪華，她倆都隨行。凌叔華邀請?zhí)└隊?、齊白石、胡適、徐志摩、林徽因、陳西瀅等到家里作客，吟詩、繪畫、奏樂，其樂融融。泰戈爾曾私下對徐志摩評價，凌叔華比林徽因有過之而無不及。

后來成為凌叔華丈夫的陳西瀅，16歲赴英國求學(xué)，1922年獲倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位后回國，任北大外文系教授，那時年僅26歲。1924年底，胡適、徐志摩、陳西瀅等歐美留學(xué)歸國的學(xué)者創(chuàng)辦著名的《現(xiàn)代評論》周刊，陳西瀅在“閑話”專欄撰寫的時評、雜感頗受好評，后來集成《西瀅閑話》。朱自清曾贊以“論事明澈”“思想細密”。

據(jù)凌叔華的獨女陳小瀅回憶：“父親與母親的結(jié)識，說起來母親主動的成分似乎多一些?！标愇鳛]收到凌叔華的信，邀請他去干面胡同的家里喝茶。他帶著好奇心赴約，在胡同里繞來繞去走了很久，揣測這位女學(xué)生怎么會住在這么大的宅子里，是寄人籬下嗎？“父親敲門進去，先是門房帶著他走了一段，然后有一位老媽子出來接，又走到一個院子里，再出來一位丫鬟，說‘小姐在里面，把父親嚇了一跳。”兩人很快戀愛。不知情者或許以為，這是一介家世尋常的寒士，攀上了名門望族的小姐。實際上，陳西瀅當(dāng)時作為留英博士、北大教授、知名作家，本身即獨具魅力。此后，凌叔華的多數(shù)作品由《晨報副刊》轉(zhuǎn)向陳西瀅所在的《現(xiàn)代評論》，數(shù)篇小說經(jīng)他編輯問世。兩人1926年結(jié)婚，胡適證婚。凌叔華從燕京大學(xué)畢業(yè)后，一度在母校義務(wù)擔(dān)任助教。1928年初，她的第一本小說集《花之寺》由新月書店出版。商務(wù)印書館1930年出版她的第二本小說集《女人》，后來再版多次。女作家蘇雪林撰文夸贊這兩部小說集，說凌叔華的筆調(diào)冷靜閑淡卻不乏力度，有凄清冷艷的詩情，且寫景狀物浸透畫意。蘇雪林有點為好友抱不平：“惟以所寫多中產(chǎn)階級生活及家庭瑣事，讀者或以其不合時代潮流而加以漠視，所以她現(xiàn)在文壇的聲譽反不如那些毫無實學(xué)只以善喊革命口號為能的作家們之嘖嘖人口。”

舊式豪門望族中的“小十”

魯迅曾因女師大事件與陳西瀅等激烈論戰(zhàn)，將后者罵得狗血淋頭，但在編輯《中國新文學(xué)大系·小說二集》時，頗為客觀地選入了凌叔華的《繡枕》，稱她的小說“適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性”，“使我們看見……高門鉅族的精魂”。后來夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中，也給了凌叔華足夠的贊賞：“作為一個敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的。整個說起來，她的成就高于冰心?！?/p>

凌叔華小說的取材，與她的身世有關(guān)。父親凌福彭1895年與康有為是同榜進士，后來擔(dān)任過順天府尹、直隸布政使等要職，精于詞章，酷愛書畫。凌叔華在家里十五個兄弟姐妹中排行第十，自然不那么受重視。但是六歲那年，因為偶然的機緣，她的繪畫天賦得以顯露，從此得到父親偏愛，為她延請名師授課，帶她去宮里看畫，畫桌上擺滿父親給的文具，令姐姐們十分艷羨。她的老師里，有替慈禧太后代筆的宮廷女畫家繆素筠。民國時期，跟父親交往頻繁的辜鴻銘、齊白石等也指導(dǎo)過凌叔華英語或繪畫。

凌叔華的自傳體小說《古韻》，用一個小女孩不諳世事的眼光觀察周圍的人與事，寫得清淡雋永。清末民初是中國社會經(jīng)歷了天翻地覆變革的時代，革命黨、清帝遜位、民國肇始、袁世凱、五四運動……但是，大時代的滔天巨浪基本被作者隱至幕后，活動在《古韻》前臺的人們，通常以家常面貌登場。袁世凱的得力助手凌福彭及其同事、好友，僅以父親、長輩的身份出現(xiàn)。書中露面更多的則是舊式豪門望族中的女性：有的溫婉柔順，有的聰慧靈秀，也有的潑辣或工于心計。

凌叔華筆下的20世紀早期官宦家庭，庭院深深，簾幕重重，其間有父母的慈愛，姐妹的情誼，游戲的歡樂，學(xué)畫的癡迷，跟花匠、保鏢外出游玩的新奇，當(dāng)然也有家長里短、飛短流長。這些喜樂愁煩說來都是杯水波瀾，但那個柔弱小女孩“小十”的一顰一笑都惹人憐愛，所以讀來頗牽動人心。

因為英國詩人朱利安·貝爾的引薦，凌叔華與英國著名作家弗吉尼亞·伍爾芙有過書信往來。伍爾芙鼓勵凌叔華用英文寫出自己的生平，現(xiàn)在我們讀到的《古韻》（《AncientMelody》）就是從英文版譯成中文的。伍爾芙特別建議凌叔華：“在形式和意韻上寫得更貼近中國。生活，房子，家具……寫得越細越好。”她顯然采納了伍爾芙的建議，加之《古韻》起初是面對英國讀者寫的，確實有濃郁的中國風(fēng)情和古風(fēng)猶存的細節(jié)：古都北平的雍容淳厚與南方繁華都市廣州的富庶綺麗，各具風(fēng)味；父親新姨太太進門的儀式與大哥一絲不茍、程序繁復(fù)的傳統(tǒng)婚禮迥然不同；義母、義父飄逸絕塵的琴技以及精致的生活方式，有悠遠的士大夫氣息；慈禧太后最信任的花工李大伯已經(jīng)退休，但他的花房依然如仙境般迷人，李大伯對花木的癡迷又代表著一代名工匠的境界。那是一個遙遠的、混雜了典雅蘊藉與愁云迷霧的世界。凌叔華的筆觸疏淡清逸，像她那些寥寥數(shù)筆勾勒的梅蘭竹菊、春水秋山，輕描淡寫卻神韻畢現(xiàn)。

凌家姊妹并不“婉順”

如果說《古韻》讓我們饒有興味地旁觀了凌叔華的童年、青少年時代，還有清末民初的生活場景，魏淑凌的《家國夢影：凌叔華與凌淑浩》則展開了更寬闊的畫面，讓人看到那一代知識女性漫長、豐富的人生。

魏淑凌是凌叔華妹妹凌淑浩（艾米）的外孫女，人類學(xué)博士?！都覈鴫粲啊芳扔凶髡咦鳛槿A裔美國人追溯家族淵源、奧秘的好奇與執(zhí)拗，又探究了這對逞才使氣的姐妹之間微妙的、有和睦有競爭的復(fù)雜關(guān)系，也跟蹤了民國初期知識婦女特殊的處境與命運——她們的幸運與困境，如魚得水與步履艱辛。從書中可見，凌家姊妹并非魯迅眼中的“婉順女性”。

凌淑浩是凌家最小的女兒，從小古靈精怪，能言善辯，喜歡女扮男裝騎馬。她是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的高才生，1925年參加清華大學(xué)的考試，從500名考生中勝出，成為五名獲得獎學(xué)金的女生之一，懷揣回國后辦一家婦女診所的夢想，赴美留學(xué)。畢業(yè)后她嫁給自己的老師、在國際藥理學(xué)界享有盛譽的陳克恢博士，他后來是伊利·李利制藥公司的首席藥物研究總管，曾任國際藥理學(xué)聯(lián)合會名譽主席。凌淑浩獨自或與人合作完成30多項藥理學(xué)研究后，回家相夫教子。她精通廚藝園藝，投身股市，不時穿著考究的高領(lǐng)絲綢旗袍，華麗典雅地在當(dāng)?shù)嘏泳銟凡堪l(fā)表演講，介紹“孔子的哲學(xué)”“中醫(yī)的歷史”。她一生都為自己能獨立主宰命運、處于控制地位而自豪——在一個并不看重女子學(xué)業(yè)的舊式家庭里，自己決定學(xué)什么、在哪里學(xué)；她總是成績優(yōu)秀地通過所有考試；不顧父母反對堅持出國留學(xué)；在婚姻中一直保持經(jīng)濟的獨立性；在華人還飽受歧視的年代，成功地融入美國主流社會。

叔華、淑浩的生母李若蘭是父親的第三房太太，只養(yǎng)大幾個女兒（一個兒子夭折），在舊時代未免底氣不足。出現(xiàn)在凌叔華《古韻》里的母親，性情溫良賢淑，內(nèi)斂退讓。凌福彭的元配馮夫人早已去世，另外幾房姨太太有的剛烈，有的粗鄙，明里的紛爭與暗處的交鋒此起彼伏。波瀾迭起、復(fù)雜緊張的人際關(guān)系，注定讓孩子們小小年齡就得承受許多莫名的困擾。

幸運的是，姐妹倆都有過人天賦。凌叔華以繪畫和寫作才情，凌淑浩以投身醫(yī)學(xué)的激情，引起父親的特別關(guān)注。成年后她們都以才華橫溢成為女性翹楚，兩姊妹也有機會自主婚姻，避免了像姐姐那樣嫁給高官或富商家庭的不成才子弟。

凌叔華小時候，叔祖曾經(jīng)告訴她，科舉雖然廢止了，但等到她長大，各種考試都會對女子開放。所以她多次夢想，能像成為進士的父親那樣去應(yīng)試，“如果考取了，我媽得有多高興，那時沒人敢再說她沒有兒子”。從某種意義上說，叔華和淑浩都“考取了”，她們在皇帝廢黜后的新時代，以類似“金榜題名”的方式，實現(xiàn)了令母親揚眉吐氣的夙愿。

沈從文1930年致朋友的信里寫道，凌叔華畫得不壞，人也頂好，“據(jù)他們說笑話，是要太太，只有叔華是完全太太的，不消說那丈夫是太享福了?！比欢?，人、事的外觀與內(nèi)囊，往往無法高度吻合。陳西瀅估計不如他們想象中那么享福：凌叔華不屑于充當(dāng)傳統(tǒng)女性角色，婚后回?zé)o錫老家，她不愿像舊式新媳婦那樣為老人端茶倒水，于是稱病臥床；后來在歐洲，美國漢學(xué)家來拜訪凌叔華夫婦，她覺得自己更有資格，遂不讓陳西瀅出面，使后者氣得不行；凌叔華經(jīng)常“告誡”女兒：女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。”獨生女兒陳小瀅回憶，母親對自己不太在意，她幾乎沒有被母親抱過的印象。

陳小瀅成年后，對母親的性格和為人處世的局限能夠抱以理解與同情，但她對寬厚大氣的父親顯然有更多的敬愛，覺得有時略顯迂執(zhí)的父親是“講是非的人”，而“識時務(wù)”的母親則是“講利害的人”。

躍上新時代的潮頭浪尖

1928年秋，陳西瀅到武漢大學(xué)任職，凌叔華隨之前往。雖然繼續(xù)寫作，但武漢文化氣氛相對冷清，讓她不免寂寞，更有只被看作某夫人某太太的郁悶。陳西瀅給胡適的信里，很為妻子的處境不安：她時時悶得要哭，我也沒法子勸慰?！?/p>

1935年秋，27歲的英國詩人朱利安·貝爾應(yīng)武漢大學(xué)文學(xué)院長陳西瀅之邀，來武大教授英文。他來自英國一個著名家庭，是畫家凡妮莎·貝爾的長子，享有世界聲譽的小說家弗吉尼亞·伍爾芙則是他姨母。朱利安迅速墮入情網(wǎng)，狂熱地愛上大他八歲的凌叔華。

凌叔華與朱利安前往北平，享受過一段陶醉之旅。她傾情攜他領(lǐng)略古都勝跡、東方情調(diào)，結(jié)識中國的文化精英。緋聞在武大校園不脛而走。朱利安天生不相信一夫一妻制，并無結(jié)婚打算。凌叔華曾經(jīng)懷揣一瓶老鼠藥、一把蒙古刀子，以死相爭，還揚言要吊死在他房里。（陳學(xué)勇《高門巨族的蘭花》，人民文學(xué)出版社2010年版）那一刻，她變得有些像舊式家庭中那些非理性的、乖戾絕望的后院女人。

但是凌叔華最終選擇重返家庭。朱利安1937年離開武大回國，隨即赴西班牙參加反法西斯國際縱隊。在馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)中，他駕駛的救護車被德國飛機擊中，去世時年僅29歲。

朱利安去世后，凌叔華與她視為導(dǎo)師的伍爾芙仍有許多通信。《古韻》最初就是在伍爾芙親切鼓勵下動筆的，她希望潛心工作能讓經(jīng)歷著戰(zhàn)亂苦難的凌叔華減輕困擾。

時值中國最艱辛的抗戰(zhàn)歲月，無論凌叔華他們身在武漢，還是隨武大遷到四川樂山，諸多瑣事也令人心煩意亂。日機密集轟炸，死亡陰影緊緊尾隨，國土動蕩，歲月困窘，未來堪憂，“霧罩江山云未開”。伍爾芙的建議顯然正中下懷——用英文寫一本讓西方世界認可的作品，極其吸引渴望更大文學(xué)聲名的凌叔華；跟伍爾芙通信，并在她的指導(dǎo)下寫作自傳，也能讓她從紛亂、黯淡處境中脫身而出。

凌叔華1946年赴歐。陳西瀅擔(dān)任國民政府駐聯(lián)合國教科文組織的首任代表，在法國辦公，她則待在倫敦。凌叔華筆下的閨中女子和知識女性，往往因受制于環(huán)境而窘迫、不安與不甘。如今，她迫切想要融入英國的文化藝術(shù)圈子。凌叔華比同時代的許多作家、藝術(shù)家更早被海外文化界熟悉——因為作品具備水準，她又善于經(jīng)營人際關(guān)系，且有身在歐洲的地利?！豆彭崱?953年在英國出版后暢銷，好評甚多，后來還被翻譯成法、德、俄、瑞典文出版。她那些充溢中國古典審美趣味的繪畫，曾經(jīng)幾次在倫敦、巴黎、紐約等地展出與銷售。

凌叔華姐妹是民國早期女性中的幸運者，她們都有迥異于庸常女子的聰明好強，很早就確定了理想并勇往直前，順勢躍上新時代的潮頭浪尖，不依附于聲名顯赫的丈夫。凌叔華走得更遠，心氣更高，又多一分藝術(shù)家的敏感，她飽嘗戰(zhàn)亂的辛酸和輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的漂泊感，在中國文化比現(xiàn)在邊緣、冷落得多的半個世紀前，贏得了西方世界的認可，超越了自身的局限。

（作者系文史學(xué)者）