錢江

1976年10月7日晚上，以遲浩田、孫軼青、郗漢生3人組成的工作組進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社，從魯瑛手中接管編輯事務(wù)，使“文革”中長(zhǎng)期受控于張春橋、姚文元的 《人民日?qǐng)?bào)》 完全轉(zhuǎn)入以華國(guó)鋒、葉劍英為首的中共中央政治局領(lǐng)導(dǎo)之下。為迅速消除“四人幫”在各地“造反勢(shì)力”，消除這種勢(shì)力對(duì)新的黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的威脅，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)揮了積極作用，及時(shí)而穩(wěn)妥地向社會(huì)公眾傳遞了黨中央的聲音。

編輯記者議論新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)

遲浩田等3人在10月7日進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社后，立即召開由9人參加的“黨的核心小組”會(huì)議，宣布由遲浩田代表黨中央新的領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒、葉劍英對(duì)人民日?qǐng)?bào)社進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)，切斷人民日?qǐng)?bào)社與張春橋、姚文元的工作關(guān)系，切斷原人民日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)人魯瑛辦公室的“紅機(jī)子”（即可以直接接通中央領(lǐng)導(dǎo)人的紅色電話機(jī)），亦控制魯瑛的對(duì)外聯(lián)系，特別是控制他與上海市領(lǐng)導(dǎo)人徐景賢、王秀珍的聯(lián)系，要求他不向上海方面透露北京發(fā)生的一切變化。

會(huì)議結(jié)束后，遲浩田等人審閱了第二天 《人民日?qǐng)?bào)》 的主要版面，因?yàn)椴畈欢嘁训浇馗鍟r(shí)間，不可能做大的調(diào)整了。實(shí)際上，為了穩(wěn)定局面，不走漏消息，也不需要對(duì)版面做大調(diào)整，因此也就基本未動(dòng)。

10月8日早晨的人民日?qǐng)?bào)社機(jī)關(guān)食堂里，前來(lái)用早餐的編輯記者們沒(méi)有議論當(dāng)天版面，而是交頭接耳，交流傳聞：“報(bào)社昨天晚上又來(lái)了新的軍代表！”

有的聽者司空見慣：“嗨，這有什么稀奇！‘文革以來(lái)，軍代表來(lái)過(guò)幾撥了?！?/p>

確實(shí)如此，“文革”以來(lái)，陳伯達(dá)首帶“工作組”進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社，隨即跟來(lái)一個(gè)“記者團(tuán)”。不到兩個(gè)月，“記者團(tuán)”撤走，前番隨同陳伯達(dá)前來(lái)的 《解放軍報(bào)》 副總編輯唐平鑄被任命為代總編輯。“文革”進(jìn)入高潮時(shí)，報(bào)社又先后進(jìn)駐了中學(xué)“紅衛(wèi)兵”和來(lái)自大學(xué)的“紅衛(wèi)兵小組”，此后又有“工宣隊(duì)”“軍宣隊(duì)”輪番來(lái)到。其中，“軍宣隊(duì)”在人民日?qǐng)?bào)社的時(shí)間最長(zhǎng)，直到遲浩田工作組進(jìn)駐，以某軍一個(gè)師政委崔金耀為首的“軍宣隊(duì)”仍在人民日?qǐng)?bào)社。但崔金耀與遲浩田沒(méi)有工作關(guān)系，對(duì)遲浩田的到來(lái)一無(wú)所知。

敏感者卻認(rèn)為，這一回不同尋常。來(lái)到報(bào)社的遲浩田是北京軍區(qū)副政委。按此職務(wù)對(duì)照軍銜，許多人議論，大軍區(qū)副政委最少應(yīng)該是中將，比師政委大多啦！知名記者繆俊杰回憶，當(dāng)時(shí)有些人在私下里議論：“此公非等閑之輩，今后有好戲看！”

事實(shí)上，遲浩田來(lái)后，崔金耀帶領(lǐng)的“軍宣隊(duì)”很快就撤走了。

向中央報(bào)送工作組簡(jiǎn)報(bào)

1976年10月8日，遲浩田向華國(guó)鋒、葉劍英、耿飚等報(bào)送他的工作組的“第2號(hào)簡(jiǎn)報(bào)”：

“今天（10月8日）上午在不到一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他們那一幫子人兩次給魯瑛來(lái)電話，打探消息，進(jìn)行串聯(lián)。上午9時(shí)40分，文化部于會(huì)泳給魯瑛來(lái)電話，說(shuō)他原來(lái)準(zhǔn)備去阿爾巴尼亞訪問(wèn)，突然又不叫去了，問(wèn)魯瑛有什么情況？10時(shí)30分，上海徐景賢給魯瑛來(lái)電話說(shuō)，昨天凌晨，馬天水、周純麟以及鄰近省的領(lǐng)導(dǎo)同志到北京開會(huì)，他們走后，聯(lián)系不上。徐與春橋、文元的秘書也聯(lián)系不上。他們心里很納悶，向魯打聽有什么情況沒(méi)有？”

魯瑛聽從遲浩田工作組的指令，沒(méi)有向上海的徐景賢等人透露消息。后來(lái)，在1980年12月13日上午，最高法院特別法庭第一審判庭審判王洪文、張春橋的時(shí)候，徐景賢出庭作證說(shuō)，他在1976年10月8日上午“給魯瑛打了電話，想要問(wèn)問(wèn)情況。結(jié)果魯瑛的神態(tài)十分反常，講了兩三句話就把電話掛上了。”

遲浩田工作組在監(jiān)控魯瑛的同時(shí)，采取了多種嚴(yán)密措施，做到“不動(dòng)聲色”。例如報(bào)社大門口櫥窗里，對(duì)有“四人幫”（江青、王洪文、張春橋、姚文元） 形象的照片保持原狀未作變動(dòng)。

10月9日，是毛澤東主席逝世剛滿一個(gè)月的日子。這天的 《人民日?qǐng)?bào)》 頭版給讀者強(qiáng)烈印象。1版上只有兩條新聞，字號(hào)極大，一條是中共中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、中央軍委關(guān)于建立毛澤東主席紀(jì)念堂的決定，正文只有100多字，為：

為了永遠(yuǎn)紀(jì)念我黨我軍和我國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導(dǎo)師毛澤東主席，教育和鼓舞工農(nóng)兵和其他勞動(dòng)群眾繼承毛主席的遺志，堅(jiān)持馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底，決定：

（一）在首都北京建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂。

（二）在紀(jì)念堂建成以后，即將安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內(nèi)，讓廣大人民群眾瞻仰遺容。

這條消息的下方也是通欄標(biāo)題，是10月8日中共中央關(guān)于出版 《毛澤東選集》 和籌備出版 《毛澤東全集》 的決定，正文690余字，主要內(nèi)容為：

（一）盡快出版 《毛澤東選集》 第五卷，并陸續(xù)出版以后各卷。在出版選集的同時(shí)，積極地籌備出版 《毛澤東全集》。

（二）出版 《毛澤東選集》 和 《毛澤東全集》 的工作，由以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局直接領(lǐng)導(dǎo)，下設(shè)一個(gè)毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)，負(fù)責(zé)整理、編輯和出版的具體工作。

（三） 毛主席著作的所有原件，由中共中央辦公廳負(fù)責(zé)收集，保存。

這兩條消息中，后一條包含了兩個(gè)重要信息：一個(gè)是明確指出，編輯事務(wù)“以華國(guó)鋒同志為首的中共中央政治局直接領(lǐng)導(dǎo)”，點(diǎn)明華國(guó)鋒在全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位;二是點(diǎn)明，毛澤東著作原件均由中央辦公廳收集保存，而不是由個(gè)人保存，實(shí)際上排除了江青在這項(xiàng)事務(wù)中的位置。

起草 《億萬(wàn)人民的共同心愿》 社論

看到中央新領(lǐng)導(dǎo)集體的重要決定，對(duì)辦報(bào)很有經(jīng)驗(yàn)的遲浩田即產(chǎn)生強(qiáng)烈的意識(shí)，要采用 《人民日?qǐng)?bào)》 社論這樣莊重的方式，在闡述中央重要決定意義的同時(shí)，以暗喻方式傳遞出中央領(lǐng)導(dǎo)層完成轉(zhuǎn)變的信息，即粉碎“四人幫”。

遲浩田找來(lái) 《人民日?qǐng)?bào)》 評(píng)論組編輯一起商量，將社論的題目確定為 《億萬(wàn)人民的共同心愿》，闡述中共中央剛剛作出的兩項(xiàng)決定：修建毛主席紀(jì)念堂，出版新的 《毛澤東選集》 并籌備出版 《毛澤東全集》。

這篇社論稿起草得很快，遲浩田和幾位編輯邊議邊寫。寫出一段即送印刷廠“密件室”排印，然后在清樣上修改。傍晚時(shí)分，這篇字斟句酌的社論初稿就完成了。歷史總有相似之處，10年前“文革”爆發(fā)之際，陳伯達(dá)前來(lái) 《人民日?qǐng)?bào)》 奪權(quán)，當(dāng)夜起草社論 《橫掃一切牛鬼蛇神》，公開宣告“文革”的潘多拉盒子打開了。10年后“十月驚雷”，遲浩田進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社，也是迅速組織撰寫社論，卻是向世人宣告，“文革”終于結(jié)束了！

這篇社論的送審稿由遲浩田、孫軼青、郗漢生三人聯(lián)簽，送往中南海。

華國(guó)鋒非常重視這篇 《人民日?qǐng)?bào)》 社論稿，當(dāng)晚主持中央政治局會(huì)議專門進(jìn)行審議。會(huì)議討論后決定，以最高規(guī)格的“兩報(bào)一刊”社論名義發(fā)表這篇 《人民日?qǐng)?bào)》 社論。發(fā)表前，政治局會(huì)議還在社論稿子增加了一段毛澤東關(guān)于“三要三不要”的語(yǔ)錄：“任何背叛馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，篡改毛主席指示的人，任何搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計(jì)的人，是注定要失敗的?！贝颂幏置魇窃捴杏性挘腿藢の?。

10月10日凌晨4時(shí)，社論清樣送回到遲浩田手里。

這天早晨，《人民日?qǐng)?bào)》 以通欄標(biāo)題在頭版頭條發(fā)表社論 《億萬(wàn)人民的共同心愿》。

這篇社論在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。許多關(guān)心時(shí)事政治的人從社論中察覺(jué)，中共中央高層經(jīng)歷了一場(chǎng)生死搏斗，中國(guó)發(fā)生大變化了。中國(guó)從此進(jìn)入了歷史發(fā)展新時(shí)期。

《人民日?qǐng)?bào)》，自然也從此進(jìn)入了歷史發(fā)展新時(shí)期。

（選自《湘潮》2017年第6期）