云 雷

石一楓最近的中長篇小說引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注，從《世間已無陳金芳》開始，他的《地球之眼》 《營救麥克黃》 《特別能戰(zhàn)斗》 《心靈外史》 《借命而生》等中長篇小說，每一部都引來好評。但是評論普遍關(guān)注的是他小說的內(nèi)容，而對他文體上的創(chuàng)造性較少關(guān)注。在這些作品中，除了《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》標注為長篇小說外，其他小說都放在中篇小說欄目中發(fā)表。但是石一楓的中篇小說與其他作家的中篇小說有所不同，雖然中篇小說被界定為3到12萬字的敘事文體，但現(xiàn)在作家的中篇小說大多在3、4萬字，很少有5萬字以上的，但石一楓的小說不同，他的中篇大都在7、8萬字，稍微寫的長一點就變成長篇了（在我看來，《心靈外史》《特別能戰(zhàn)斗》就是寫長了的“中篇”），這樣的寫作似乎又回到了新時期之初，當(dāng)時路遙的《人生》、張賢亮的《男人的一半是女人》等都是作為中篇小說發(fā)表的，為什么在“新時代”，石一楓又回到了“新時期”？這是一個饒有興味的問題，一個簡單的解釋是石一楓對剛剛過去的“舊時代”有話要說，就像新時期之初那代作家有話要說一樣，這些要說的內(nèi)容在心中膨脹，在筆下膨脹，自然也表現(xiàn)為文體上的長度。

離我們最近的“舊時代”，大體可以界定為1978—2012年，也即從十一屆三中全會到十八大召開的35年，從十八大開始中國進入了一個“新時代”。石一楓的寫作是在新時代回望舊時代之作。面對波瀾壯闊的改革開放史，幾乎與改革開放同齡的我們這一代，該如何去描繪我們曾經(jīng)置身其中的時代變遷？這對很多人來說還是一個未曾意識到的問題，石一楓卻已經(jīng)做出了自己的努力與探索，或者說他憑一己之力在拓展著“新時代文學(xué)”的表現(xiàn)能力與表現(xiàn)范圍，為我們提供了時代鏡像的多個側(cè)面。在《世間已無陳金芳》中，他寫的是一個鄉(xiāng)下女孩的進城史，其背后是90年代到新世紀的歷史，在《地球之眼》中，他寫的是一個底層男孩的奮斗史，其背后是“全球化”時代的中國，在《特別能戰(zhàn)斗》中，他寫的是北京大媽和一個北漂的故事，其背后是20年中國城鄉(xiāng)的變化，在《心靈外史》中，他通過“我”與大姨媽近30年的交往，寫出了普通中國人的心靈變化史，而在《借命而生》中，石一楓通過一個警察與一個逃犯近30年離奇曲折的故事，從另一個側(cè)面勾勒出了時代、社會的變遷與城市化的進程。

石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲十月文學(xué)獎，百花文學(xué)獎，小說選刊中篇小說獎等獎項。

《借命而生》的故事極具傳奇性，“倆犯人被押送到看守所時，警察杜潤東正為調(diào)動的事兒憋悶著”，這是小說的開頭第一句，接下來我們看到，犯人許文革和姚斌彬逐漸贏得了杜潤東的信任，他們瞅準機會終于從看守所逃走了，杜潤東去追持槍的姚斌彬并將之逮捕歸案，而許文革則逃了出去。姚斌彬被槍斃，杜潤東也沒能調(diào)回城里，此后四五年他一直在照顧姚斌彬的媽媽，也在追蹤許文革的消息，他從偶爾的一張匯款單看到了許文革的蛛絲馬跡，追蹤到山西一家煤礦去，但是許文革極為狡猾，他幾乎從杜潤東的眼皮底下逃了出去?！?989年春，許文革因盜竊被捕，并與同案犯姚斌彬策劃、實施了越獄，后姚斌彬被抓獲。判處死刑，立即執(zhí)行，許文革長期在逃。2001年春，許文革歸案?！钡菤w來的許文革已成為一個成功的商人，他歸案是為了洗白，杜潤東不想讓他逃脫法網(wǎng)，但按照新刑法，“最后判處有期徒刑三年”，杜潤東內(nèi)心不認可這一判決，一心想探究許文革發(fā)家的真相，在許文革出獄后對他進行盯梢，但是在跟蹤的過程中，杜潤東的內(nèi)心也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，最后在廠子被拆遷，許文革想自殺時，他竟然撲上去救下了他……

小說在一個極為寬廣的社會背景上展開，從1985年到2008年，中國發(fā)生了多么巨大的變化，置身于其中的每個中國人都在發(fā)生變化。小說的兩個主人公杜潤東和許文革是兩個小人物，他們被裹挾在時代巨變的洪流之中，命運起伏不定，當(dāng)初躊躇滿志一心想調(diào)到市里的杜潤東，在時光的流逝中被耽擱在郊區(qū)派出所，而許文革由一個盜竊犯到一個逃犯，再到一個成功者，再到一個被排擠出市場的失意者，更具傳奇色彩。小說通過這兩個人物極其復(fù)雜、變化的關(guān)系把握到了時代的變化，寫出了小人物在巨變中的內(nèi)心堅持與身不由己，讓我們看到了一幅斑斕多彩的時代畫卷。在寫作中，石一楓借鑒偵探小說的模式但又突破了這一模式，小說中的懸念“是否能抓住逃犯”最初可以牽動讀者，但是隨著時光的流逝與時代的轉(zhuǎn)變，這一懸念已轉(zhuǎn)化為對二人命運的關(guān)注，由此偵探小說也轉(zhuǎn)化為社會小說，更進一步，小說將對二人命運的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對他們之間的復(fù)雜關(guān)系及豐富人性的探討，讓我們看到了時代變遷中人心的復(fù)雜與單純。在故事層面之外，小說還涉及到了1985—2008年之間法律的變化，土地政策的變化、風(fēng)俗與社會氛圍的變化、城市化的進程等諸多層面，石一楓將之與故事的進展巧妙地融合在一起，讓我們在故事中看到了時代，看到了中國。

值得注意的是，和《世間已無陳金芳》《心靈外史》等作品不同的是，在這部小說中，石一楓開始走出了第一人稱“我”的敘述視角，而直接以第三人稱全知視角敘事，這是敘述上的一個重要轉(zhuǎn)變，也代表了70后一代 作家終于走出了“自我”，擺脫了個人視角的局限，開始以更加客觀、更加宏觀的視角把握時代，這是石一楓的一小步，也是70后作家的一大步。相對于50后、60后作家的整體格局，70后、80后作家的一大不足是缺少宏大的視野，只會講述個人的故事，對“自我”以外的人群與世界，既缺乏寫作的興趣，也缺乏寫作的能力。石一楓從《世間已無陳金芳》開始，將自己的眼光轉(zhuǎn)向更廣大的底層人群，但是仍不能擺脫自我經(jīng)驗的局限，在小說中只能設(shè)置一個“我”作為中介，觀察與描述世界，但是在《借命而生》中，石一楓將個人的視角隱藏起來，開始以第三人稱敘述，但他的第三人稱與一般作家只是講一個故事不同，而是在故事中寄寓了他對時代重大問題的關(guān)注與思考。石一楓講述的故事，以及他在文體、人稱等敘事上的探索，不僅在同代作家中具有先鋒性，而且對“新時代文學(xué)”的探索也具有重要意義。