【摘 要】長期以來,學(xué)術(shù)界多認(rèn)為柳亞子與黃慕蘭關(guān)系密切,甚至為忘年之交。筆者經(jīng)考證和解讀柳亞子提及“柔荑”的兩封信件,認(rèn)為“柔荑”即黃慕蘭。黃曾在1942年底因楊惠敏案牽連而被捕,在黃被捕后柳亞子先后致信毛嘯岑和柳非杞,希望他們幫忙打聽林庚白的遺稿和遺屬的下落。文章進(jìn)而揭示,皖南事變后柳亞子因黃慕蘭阻止發(fā)表反擊國民黨反共逆流的宣言而對黃產(chǎn)生不滿,并開始疏遠(yuǎn)她,但是,柳亞子并不愿明言和公開表達(dá)這種看法,故長期以來學(xué)術(shù)界幾乎無人知道皖南事變后柳亞子對黃慕蘭態(tài)度的微妙變化。
【關(guān)鍵詞】柳亞子;黃慕蘭;皖南事變;柔荑;林庚白
【中圖分類號】K264 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編號】1672-3570-(2018)01-106-07
柳亞子是著名愛國詩人與國民黨左派人士,黃慕蘭是紅色傳奇特工,20世紀(jì)三四十年代兩人在上海和香港有過密切交往。黃慕蘭在自傳中對柳黃交往頗有論述。柳亞子研究專家張明觀則稱柳亞子為“中共傳奇女諜的忘年交”,并對柳黃交誼作了初步梳理。①然而,筆者在考證和解讀柳亞子信中“柔荑”時,卻發(fā)現(xiàn)皖南事變后,柳亞子對黃慕蘭已頗有微詞,并開始疏遠(yuǎn)她。對此,學(xué)術(shù)界尚無人注意,故筆者擬進(jìn)行一些梳理和探討。
20世紀(jì)40年代,柳亞子寫給在重慶的友人柳非杞的兩封信中都提到了“柔荑”。
柳亞子在1942年9月30日致柳非杞信中第一次提到“柔荑”:“柔荑云云,我和此人的交涉是有的,不過并不美麗,她還很恨我呢?你問我此人怎樣?那你去問郭先生好了。我寫給你的信,你千萬不可以給人看,等我死后你再給人看吧。因為我是隨便寫的,寫過就忘了。你去給人看,不怕出亂子嗎?”②
柳亞子在1945年2月14日致柳非杞信中又再次提到“柔荑”。信中柳亞子向柳非杞大許其愿,只要柳非杞辦好九件事,就可以為他書寫蘇曼殊的詩。其中,第一件事也就是最重要的事情,是這樣交待的:“柔荑確已解渝,系案發(fā)后五天即被捕,在衡陽因病曾住醫(yī)院數(shù)天,過桂林則未逗留,現(xiàn)已抵渝,處分如何,不得而知。希望你從張老先生(她的文字知已)、沈老先生(她丈夫的老表兄)那里,想出辦法,看她一次,打聽出庚白遺稿的消息來,告訴于我。因楊云史姨太太去年十二月離曲江來桂,在她被捕以前,庚稿不會有在楊處之可能也?!雹?/p>
《詩經(jīng)》對美女這樣形容:“手如柔荑,膚如凝脂”,顯而易見,信中的“柔荑”是一位女性。但是,“柔荑”是誰?她在何時、因何而被捕?她與林庚白遺稿有什么關(guān)聯(lián)?其中,第一個問題最為關(guān)鍵,后兩個問題不過是進(jìn)一步擴展而已。
“柔荑”是誰,筆者最初懷疑是一名女作家,后來又一度懷疑是童子軍楊惠敏,最后考證下來發(fā)現(xiàn)是享有“紅色傳奇特工”美譽的黃慕蘭。黃慕蘭(1907—2017),湖南瀏陽人,原名彰定,字淑儀,參加大革命后改名為黃慕蘭,1930年代在上海從事地下工作時改名黃定慧,與著名律師陳志皋結(jié)婚。
第一,從人物關(guān)系上來看,“柔荑”的身份特征均與黃慕蘭相符。柳亞子1942年9月30日致柳非杞信中未直接回答“此人怎么樣?”,而要他去問“郭先生”。在20世紀(jì)40年代柳亞子致柳非杞信中,有時稱郭沫若為“老郭”,有時則稱“郭先生”。黃慕蘭大革命時期,曾任國民黨武漢特別市黨部婦女部長。她與擔(dān)任北伐軍政治部副主任的郭沫若不僅有過工作交往,而且“彼此間相知之深,已不拘言笑”。①據(jù)說,郭沫若小說《騎士》中有個人物是以她為模特兒的。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,郭沫若從日本回國,還穿著離日時錢瘦鐵的西服,黃慕蘭看到郭的衣服很不合身,就請裁縫為他做了西服。她得知郭的鋼筆弄丟了,立即為郭買了一支派克筆。②郭沫若僅在1937年10月間,就連續(xù)為黃慕蘭兩幅畫作題詩,寫下了《近作兩首——黃定慧所作〈山居圖〉》和《題黃定慧所作〈山澗獨釣圖〉》。③由此,不難看出,郭黃二人熟稔程度之深。
柳亞子在《八年回憶》也描述了他在黃定慧家沙龍見過郭沫若等人的情景:“黃定慧以沙龍主婦的姿態(tài),常常邀集名流,舉行茶會。有一天,廖夫人的女公子仙霏陪我同去定慧家中赴會,碰到了沫若,也碰到了田壽昌和夏衍、長江諸人。后來,定慧宣布開會宗旨,說是要創(chuàng)辦一個刊物,取名《熔爐》,志在調(diào)和國共,大家都表贊成。實際上,這天正是大場失守的一天。上海的抗戰(zhàn),也將漸漸成為尾聲了?!雹?/p>
在柳亞子致柳非杞信中,“張老先生”是指張一麐,字仲仁,江蘇吳縣(今屬于蘇州市)人。他是北洋派出身, 在八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,曾倡言組織“老子軍”而聞名全國。蘇州淪陷后,他西上武漢、重慶,參加國民參政會。柳亞子原先與其并無往來,1940年底,柳亞子赴香港后,在同鄉(xiāng)王紹鏊(字恪成)宴請的席上才與張一麐結(jié)識,兩人“頗有一見如舊之感”。⑤柳亞子后來曾指出:“仲老抗戰(zhàn)后有詩一卷,為黃定慧(淑儀)女士所手寫,弟曾托人抄一副本,現(xiàn)在桂寓?!雹撄S慕蘭在自傳中亦說,她在香港“幫張仲仁抄過詩詞”。⑦這些與柳亞子所說“張老先生”是“她的文字知已”完全吻合。
黃慕蘭在自傳中說:“尤其是沈鈞儒先生,既是師長,又是表兄,對陳(志皋)的影響很大?!雹噙@與柳亞子所說“沈老先生”是其丈夫的老表兄完全相符。
從上述人物關(guān)系來看,“柔荑”就是黃慕蘭。
第二,黃慕蘭1942年12月因楊惠敏案牽連在曲江被捕,后經(jīng)衡陽作過短暫停留,又路過桂林而被押往重慶。在八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國四行守軍一度與外界聯(lián)系中斷。童子軍楊惠敏先是為守軍送去通訊器材,后又應(yīng)約為守軍送去一面巨大國旗,一度成為國人心目中的英雄人物。
1939年夏,陳志皋到廣東曲江出任中國賑濟(jì)委員會第九戰(zhàn)區(qū)特派員,管轄廣東、福建兩省賑濟(jì)工作。日軍占領(lǐng)香港后,楊惠敏也流亡到曲江,前來請求安排她參加抗日救亡工作。黃慕蘭保舉她潛入香港,執(zhí)行營救知名愛國民主人士的任務(wù)。楊惠敏先后營救了不少知名人士,但在營救電影演員胡蝶時出了大紕漏。當(dāng)時楊惠敏運送胡蝶攜帶的大量行李,未能安全送達(dá)。楊惠敏聲稱系中途被土匪劫走,而胡蝶則不免懷疑或為楊惠敏等私吞,后又發(fā)現(xiàn)其被劫的行李物件正在被出賣,疑心更重。其后,胡蝶到重慶向軍統(tǒng)戴笠哭訴。戴笠在重慶將楊惠敏逮捕。直到戴笠死后,楊惠敏才于1946年被無罪釋放。不料,楊惠敏的被捕波及陳志皋和黃慕蘭,他們于1942年12月中旬在曲江被捕。其時,黃慕蘭剛剛生過小孩,故在路過衡陽時曾停留6個星期。其后,陳志皋和黃慕蘭路經(jīng)桂林,被押解重慶。
不難看出,柳亞子打聽到的信息基本上是準(zhǔn)確的,只有一些微小誤差。如陳志皋和黃慕蘭在衡陽不是“曾住院數(shù)天”而是停留了一個多月。應(yīng)該指出的是,《柳亞子文集·書信輯錄》對于柳亞子2月14日致柳非杞信的寫作年份判斷有誤,該信應(yīng)寫于1943年而非1945年。因為黃慕蘭1942年12月被捕,大約在1943年初解送到重慶,柳亞子便急忙托柳非杞打探消息。所以,該信寫于1943年較為合乎情理。而該信寫于1945年則完全不可能,證據(jù)有四:(1)黃慕蘭和陳志皋被捕后,后經(jīng)過多方營救,于1944年底獲釋,不可能在1945年還考慮到獄中看她一次;(2)柳亞子夫婦1944年9月間便從桂林抵達(dá)重慶,故不可能在1945年還委托柳非杞去打聽;(3)1943年4月4日,林北麗從曲江抵達(dá)桂林后,柳即獲知林庚白遺稿情況,不可能到1945年還要向別人打聽;①(4)張一麐于1943年10月在重慶病逝,柳亞子不可能要柳非杞去找一個已經(jīng)死了一年多的人想辦法。
當(dāng)時,不少人都相信楊惠敏把胡蝶行李私吞賣掉,使楊惠敏英雄形象在很多人心中坍塌,連帶著導(dǎo)致對陳志皋和黃定慧產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面印象。柳亞子1943年1月27日致在重慶的友人毛嘯岑信中的一段文字就是反映時人這種看法的一個典型例證。信中有云:“恪老(王紹鏊——筆者注)有法探聽否?渠臨走時,以洋裝一大包托佩帶曲寄渝某君,乃此包與無忌洋裝箱子共放一麻袋中,為楊惠敏、趙崇光挑剔扣留,放在經(jīng)始臺,當(dāng)時據(jù)云覓人續(xù)到,現(xiàn)在思之,恐已與胡蝶行李同為若輩賣去矣,此事甚愧對恪老也。楊惠敏在渝被扣事,兄知之否?四行聲望,毀于一旦,頗令人痛心,外間則早以女流氓諡之矣。聞此案涉及陳黃,有由韶關(guān)警備司令部夤夜逮捕解送渝都之說,而未見報紙,有人云晚報有之,弟不閱晚報,故茫然也,但得諸傳說耳,不知究竟若何,兄能一探否?往事恩仇,殊不足計較,但渠等自毀地位,亦甚可惜?!雹?/p>
對于被捕的陳志皋和黃慕蘭兩人,柳亞子表示“往事恩仇,殊不足計較”,還對“渠等自毀地位”深感惋惜。雖然從柳亞子的惋惜中還依稀可見過去情誼的微弱余光,但是他的總體反應(yīng)是冷漠的,幾乎看不到對陳黃命運的溫情關(guān)切,很不符合他對朋友情深義重的一貫表現(xiàn),這似乎表明柳亞子已經(jīng)不再把黃慕蘭和陳志皋當(dāng)成他的朋友。
第三,林庚白詩稿曾藏在黃慕蘭家中,故黃慕蘭被捕后柳亞子急于打聽其下落。1940年7月,當(dāng)陳志皋母親喪事在香港辦完后,黃慕蘭便遷居金巴利道月仙樓,租用了樓下兩房一廳,黃慕蘭使用一房一廳,另一房間是曾經(jīng)做過吳佩孚秘書長的著名詩人楊云史夫婦居住的,后來楊就是在那里去世的。楊夫人(當(dāng)時亦有人稱其為姨太太)則繼續(xù)和黃慕蘭同住到香港淪陷。③
1941年12月1日,林庚白、林北麗夫婦帶著兩個小孩從重慶飛往香港,幾天后,日軍進(jìn)攻香港。11日,林庚白應(yīng)黃慕蘭邀請,搬到金巴利道月仙樓二號,住在她家中。①12日,林庚白因被人向日軍告密說他是國民黨中央委員(林庚白只是立法委員——筆者注),便成為日軍尋找的目標(biāo)。其后,楊云史的小兒子“楊老五”設(shè)法弄到一張通行證,將繼母運送到尚未淪陷的香港市區(qū)。與此同時,為了避免被日軍追捕,黃慕蘭也離開寓所到香港市區(qū)友人鄧先玉醫(yī)師家避難,而委托友人朱立波主持家務(wù)并照顧林庚白夫婦。后來,黃慕蘭和楊云史姨太太先后從香港輾轉(zhuǎn)逃到曲江。17日,4名日軍來到月仙樓二號,林庚白當(dāng)時在鄰居家躲避而未碰到。于是,日軍便要林北麗轉(zhuǎn)告林庚白到日軍司令部去報到,否則三天之后就不客氣了。為了避免連累大家,林庚白于19日外出尋找新的避難場所,不料卻遭到日軍槍擊而亡,林北麗也因手臂中彈入院治療,直到將近一年后才痊愈。當(dāng)時,林庚白遺稿藏匿在黃慕蘭的秘密文件室里。一個月后,俠義雙全的章曼實冒險把林庚白遺稿找了出來,托人帶到曲江交給黃慕蘭。1943年初,林北麗從香港抵達(dá)曲江,從黃慕蘭家保管人(黃當(dāng)時已經(jīng)被捕)那里取到了林庚白遺稿(有部分遺失)。②
柳亞子在香港淪陷后,輾轉(zhuǎn)多地,于1942年6月抵達(dá)桂林。其后,他得知了林庚白殉難消息,也獲知林庚白詩稿曾藏在黃慕蘭家中的情況。但是,他對于具體詳情并不清楚。因此,當(dāng)柳亞子獲悉黃慕蘭被捕后,便于1943年1月27日致信毛嘯岑,要其打聽林庚白遺稿和遺屬的下落。信中有云:“尤糟者林庚白詩稿,據(jù)陳孝威言在渠處,弟以負(fù)氣,前此未與通信,今不知流落何地,思之頗懊悔,兄能為我一探聽其消息?倘能發(fā)現(xiàn)庚白詩稿,設(shè)法寄桂,此間或不難出版也。又庚白有一小孩子,亦在渠處,韶關(guān)時代有人見過,今亦不知在何處,而庚白夫人聞尚留香港,其地址亦渠輩知之,甚希望能探明告我也。”③
2月14日,柳亞子又致信柳非杞,希望柳非杞從張一麐、沈鈞儒那里,想出辦法,看望黃慕蘭,打聽出林庚白遺稿的下落。為什么柳亞子認(rèn)定林庚白遺稿會在黃慕蘭處呢?柳亞子的依據(jù)是:因為楊云史姨太太1942年12月離曲江來桂林,是在黃慕蘭被捕以前,所以,林庚白詩稿不會有在楊處的可能也。事實證明,柳亞子的判斷是正確的。
現(xiàn)在回過頭來看,在得知黃慕蘭和陳志皋被捕消息后,柳亞子最為關(guān)心的卻是林庚白遺稿和遺屬的下落,他先后委托在重慶的毛嘯岑和柳非杞去打聽,可見柳亞子對故人的關(guān)切之情,而這恰恰與柳亞子對黃慕蘭和陳志皋被捕后的冷漠反應(yīng)形成了鮮明對比。
由“彼等自毀地位,亦甚可惜”的慨嘆可見,柳亞子由于聽信楊惠敏等私吞賣掉胡蝶行李的傳言,其對于陳志皋和黃慕蘭的印象也連帶受到嚴(yán)重影響,這是毫無疑問的。然而,實際上,在此之前,柳亞子早就對黃慕蘭產(chǎn)生不滿,并開始疏遠(yuǎn)她。
在1942年9月30日致柳非杞信時(當(dāng)時楊惠敏案尚未發(fā)生),柳亞子避而不談自己與黃慕蘭的密切交往情況,卻偏偏說:“我和此人的交涉是有的”,緊接著又說“不過并不美麗,她還很恨我呢? ”,明顯可見其對黃慕蘭已頗有微詞,乃至對黃慕蘭外貌亦不看好。這表明柳亞子對于黃慕蘭的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生變化。不過,柳亞子似乎對于自己看法尚不敢十分肯定,故他不肯明言對黃慕蘭的具體看法,而要柳非杞去問郭沫若。柳亞子知道柳非杞有把他的信拿給別人看的習(xí)慣,①便十分罕見地囑咐柳非杞“千萬不可以給人看,等我死后你再給人看吧。因為我是隨便寫的,寫過就忘了”。柳亞子向來敢愛敢恨,愛憎極其分明,從不遮遮掩掩,可是,這里他卻不希望別人知道他對于黃慕蘭的看法,原因還是在于他對自己的判斷心中不是完全有底。柳亞子的不肯明言和拒絕公開表達(dá),使得柳亞子對黃慕蘭的態(tài)度變化處于非常微妙的狀態(tài)。
在得知陳志皋和黃慕蘭被捕后,柳亞子表示“往事恩仇,殊不足計較,但渠等自毀地位,亦甚可惜?!边@就意味著此前柳亞子與黃慕蘭之間似乎已有“往事恩仇”。就是因為這個緣故,柳亞子還“負(fù)氣”而不愿與黃慕蘭通信,這顯然是在疏遠(yuǎn)黃慕蘭。
應(yīng)該說,直到1941年1月中旬,柳亞子對于黃慕蘭印象一直都頗好。1941年1月15日夜,黃慕蘭在家邀請柳亞子、杜月笙、楊云史、楊千里等人聚會。柳亞子還賦詩一首向黃表示感謝,末句有云:“未是尋常酬酢意,臨歧握手感兜綿”,可見其對黃印象極佳。②但是,幾天后,情況便出現(xiàn)了很大變化。
在皖南事變已經(jīng)發(fā)生但消息尚被嚴(yán)密封鎖之際,鑒于國內(nèi)政治逆流日漸高漲,柳亞子與宋慶齡、何香凝、彭澤民開了個“四頭會議”,決定起草宣言,制止事態(tài)進(jìn)一步惡化。柳亞子執(zhí)筆起草了致蔣介石及國民黨中央的宣言,要求“撤消剿共部署,解決聯(lián)共方案,發(fā)展抗日實力”。宣言印好后,準(zhǔn)備由國新社分發(fā)到各報館時,皖南事變的消息震驚港島。重慶方面駐滬辦事處的人想扣留這個宣言,不讓發(fā)表,而出面為此事周旋和交涉的就是黃慕蘭。對此,柳亞子后來在《八年回憶》中有過詳細(xì)描述:
……重慶方面駐滬辦事的人想扣留這個宣言,不給我們發(fā)表。好象是一月十八日那一天的晚上吧,我正從外面還來,想洗腳上床,黃定慧忽然來找我,說葉希夷軍長業(yè)已被扣,如果宣言發(fā)表,對他的生命就會發(fā)生危險。我說:“宣言是由廖夫人主持的,你去找她好了,橫豎你和她也是熟人。”定慧不肯,硬迫著要我同去,我只好跟她走。見了廖夫人,我說:“現(xiàn)在希夷在他們的手上,怕有做鄧擇生第二的可能,為了希夷起見,倘然他們能夠保證釋放,我是主張讓步的?!眴枂柖ɑ?,她說可以想辦法,廖夫人也答應(yīng)了,我和定慧便分道而散。誰知我還家不久,又有人來了,說是為了希夷的事情,杜月笙請我去談話。我明知道杜月笙是一個魔鬼,他的家是一個魔窟,但為了希夷,我又怕什么呢?這樣,便答應(yīng)他同去,此時我已移家柯士甸道羿樓,一出大門,便有幾個人候著,前呼后擁而去。到了那邊,主人出來迎接,也說如要保全希夷性命,這宣言萬萬不能發(fā)表。我說:“我和廖夫人不是已經(jīng)答應(yīng)了你們嗎?現(xiàn)在,是我們應(yīng)該要求你們履行保證釋放希夷諾言的時候了,你們還迫我干嘛呢?”這時候,定慧正把守著電話機,她說:“各家報館都已疏通好,沒有問題,就是《星島日報》的金仲華不好辦,他強硬得很,還沒有答應(yīng)不發(fā)表呢?!彼掃€未畢,電話響了,她舉起耳機就說,“不發(fā)表宣言,是廖夫人和柳先生的意思,現(xiàn)在柳先生就坐在我旁邊,我還能騙你嗎?”這樣,電話便中斷了。
我方才知道他們把我弄來這地方的緣故,原來是為了對付金仲華先生的,心中非常生氣。恰好有一個不識相的家伙,又立起來講話,捏造一些新四軍莫須有的罪狀,又說廖夫人受人利用。我一口氣忍不住,便拍了一下桌子,大聲罵道:“我今天的讓步,答應(yīng)不發(fā)表宣言,完全是為了你們以釋放葉希夷為條件而答應(yīng)的,我現(xiàn)在來這兒,也是為此,難道是為了聽你這種三等走狗的教訓(xùn)而來的嗎?”③
上述這一段文字描述了1941年1月18日夜黃慕蘭與柳亞子為宣言發(fā)表問題的交涉經(jīng)過。柳亞子信中說“我和此人的交涉是有的”,就是指這件事。這段近乎白描的文字給人留下很深的印象,似乎感覺黃慕蘭與杜月笙關(guān)系非常密切,她好像積極配合杜月笙不讓發(fā)表宣言。柳亞子當(dāng)時非常生氣,還抑制不住地流露出被人利用的不耐煩和反感。大約4年后(1945年),柳亞子寫《八年回憶》時還如此清楚地記得當(dāng)時情景,可見其印象之深刻。
柳亞子當(dāng)晚寫了一首七律,詩云:“嗟余龍性苦難馴,翻遣娥眉有怨嗔。不信傷讒還畏謗,最憐嬌喘更輕顰?。ǘɑ塾行呐K病,兼患胃痛)風(fēng)云寧掩如虹氣,兒女終酬故國恩。歷劫紅妝應(yīng)自愛,心光淬厲道彌尊?!雹?/p>
詩題中有“詩以慰之”,首聯(lián)和頷聯(lián)也略表達(dá)了安慰和勸解之意:首聯(lián)是感嘆自己桀驁不馴,脾氣不好(柳亞子當(dāng)時估計也說了重話),讓美女產(chǎn)生怨嗔,似略表抱歉之意。頷聯(lián)是勸慰她不要憂讒畏疑,更對她的嬌喘和輕顰表示十分同情。但是,頸聯(lián)和尾聯(lián)則明確表達(dá)了規(guī)勸和告誡之意,尤其在“歷劫紅妝應(yīng)自愛”句中體現(xiàn)最為明顯。從某種意義上來說,柳亞子已經(jīng)委婉地表達(dá)了其對黃慕蘭的不滿。柳亞子信中所說“她還很恨我呢”,估計就是從“娥眉有怨嗔”中演化而來。
此時柳亞子對黃慕蘭的不滿,到底是因為黃慕蘭與杜月笙關(guān)系密切,還是因為黃慕蘭阻止發(fā)表宣言呢?抑或兩者兼而有之?
與杜月笙交往密切,在1949年新中國后才逐漸成為一件并不光彩的事情,但在1949年之前則幾乎不成其為問題。杜月笙的流氓出身和無賴做法當(dāng)然招人痛恨和引人非議,但另一方面,杜月笙又因其出手豪爽、急公好義和講究信用以及擁有巨大影響而廣受歡迎和備受推崇。故楊度、章士釗、黃炎培等諸多社會名流都與杜關(guān)系很深。早在上海時,黃慕蘭為中國婦女慰勞自衛(wèi)抗敵將士會(簡稱“婦慰會”)上海分會募捐時曾得到杜月笙的鼎力支持,與之建立密切聯(lián)系。到香港后,又常出入杜家,關(guān)系更為密切。柳亞子到香港后,因住宅與杜家頗近,且有黃慕蘭居中聯(lián)絡(luò),柳亞子與杜月笙也不無往還,并在多首詩中留下痕跡。②凡此種種均表明,盡管柳亞子在《八年回憶》的描述如實地揭示黃慕蘭與杜月笙的密切關(guān)系,但是,杜黃密切關(guān)系絕非是柳亞子對黃慕蘭產(chǎn)生不滿的原因。
柳亞子到香港后,在經(jīng)濟(jì)上獲得過黃慕蘭的資助。據(jù)黃慕蘭在自傳中說,當(dāng)時張仲仁、王紹鏊、葉恭綽、楊云史等一大批知名愛國民主人士暫居香港,他們多數(shù)已是六七十歲以上的老人了。他們雖然賦閑,但“還是很有影響和號召力的”。黨中央就讓她對這些上層民主人士做些聯(lián)絡(luò)工作,“對于那些經(jīng)濟(jì)上有困難的,由志皋用中央賑濟(jì)會的名義,每月送生活津貼?!雹鄄贿^,柳亞子卻誤以為這筆津貼來自杜月笙。1941年1月10日,柳亞子在致柳非杞信中略帶神秘地說:“我在港,是有港紙(幣)收入的。從何而來,你不必問我,反正不是用漢奸的錢就是了?!雹?月13日,柳亞子則明確說這錢來自杜月笙:“杜者,杜月笙也”,但同時指出:“不過錢也不是他們自己的。再徹底一點,還是老百姓的吧了。我們吸了老百姓的膏血,要是連幾句公道話都不講,真是罪該萬死了。”⑤柳亞子的誤會頗能說明黃慕蘭與杜月笙之間的密切關(guān)系,明明是黃慕蘭的錢,柳亞子卻誤會來自杜月笙。值得注意的是,在皖南事變消息公布前,柳亞子安然享用杜月笙(柳亞子以為)的津貼。皖南事變消息公布后,柳亞子照樣不拒絕杜月笙的津貼,但同時卻絕不放棄原則。相反,他認(rèn)為杜月笙的錢也來自老百姓,自己更應(yīng)該講幾句公道話,要繼續(xù)在皖南事變上仗義執(zhí)言!可以說,柳亞子對于同杜月笙個人關(guān)系如何這類小節(jié)向來并不在意,但是,在自己的政治原則上則是絲毫不含糊的。
那么,柳亞子的政治原則是什么呢?在抗日戰(zhàn)爭中后期柳亞子評價人物有一條基本標(biāo)準(zhǔn):“我現(xiàn)在的主張:主張團(tuán)結(jié)的就是好人,主張摩擦的就是壞人。并且,我以為反×就是漢奸?!雹龠@是1940年4月29日柳亞子致柳非杞信中表明的立場,可以視為這一時期柳亞子的政治原則,它在很大程度上影響了柳亞子對于人物的評價與交往。南社老友陸丹林在香港主編的《大風(fēng)》刊登了葉青和簡又文等破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、攻擊共產(chǎn)黨人的文章。對此,當(dāng)時尚在上海的柳亞子于1940年4月9日向柳非杞表示自己“氣極”,“已寫信聲明,以后不給他們發(fā)表稿子了?!雹诹鴣喿舆€寫信責(zé)問陸丹林為什么要違悖抗戰(zhàn)原則,陸丹林復(fù)信時只字不提,卻另外寄來一本名為《中共不法行為及破壞抗戰(zhàn)事實紀(jì)要》的小冊子,這讓柳亞子“非常生氣”,4月29日,他向柳非杞表示以后“我預(yù)備不再理丹林了”。③后來,由于陸丹林改變了態(tài)度,柳亞子仍繼續(xù)與其交往。
同樣,只有從黃慕蘭政治方面的表現(xiàn)才能找到皖南事變后柳亞子對黃慕蘭態(tài)度發(fā)生變化的真正原因。自從與柳亞子結(jié)識以來,黃慕蘭幾乎都是以左派形象出現(xiàn)的,可是,1941年1月18日晚柳亞子卻看到她出面阻止發(fā)表宣言,感到反差很大。在黃慕蘭看來,她的做法既有保護(hù)葉挺生命安全的考量,也是地下工作者的工作需要,有難以言說的苦衷,但是,柳亞子哪里知道其中隱情。因此,黃慕蘭這種行為幾乎觸碰了柳亞子的政治底線,導(dǎo)致柳亞子對其產(chǎn)生不滿,并開始疏遠(yuǎn)黃慕蘭。
然而,十多年來與黃慕蘭的密切交往經(jīng)歷,幾乎讓柳亞子想不通在黃慕蘭身上為何出現(xiàn)這種變化,因此,柳亞子心中也始終不敢十分肯定自己對黃慕蘭的看法,當(dāng)然也就自然不肯公開表達(dá)了。在1945年寫作的《八年回憶》中,柳亞子在三處提到黃慕蘭:一處是前文已經(jīng)引用的黃慕蘭家沙龍情況,完全是肯定口氣;另一處則是前文已經(jīng)引用的柳黃交涉經(jīng)過,柳亞子有意采取白描方式來敘述,既表達(dá)了他的真實看法,同時又盡量抑制情感而留有余地(如他明白無誤地流露出對黃慕蘭的不滿,但卻努力不將怒火的矛頭指向黃慕蘭);還有一處是敘述林庚白之死時,簡單提及林庚白夫婦“再遷月仙樓黃定慧的家里”,“此時定慧早已走避香港”。④可以說,在公開場合,柳亞子雖然偶爾情不自禁地流露出對黃慕蘭的不滿,但總體上對黃還是較為客氣和較為親切的。由此可見,柳亞子對于黃慕蘭的公開態(tài)度,與柳亞子私下流露出的不滿和疏遠(yuǎn)還是有所區(qū)別的。
由于柳亞子只是在三封私信中流露出對黃慕蘭的不滿和疏遠(yuǎn),在《八年回憶》中僅僅在敘述中流露出帶有克制的不滿,因此,長期以來,學(xué)術(shù)界幾乎無人發(fā)現(xiàn)柳亞子皖南事變后對于黃慕蘭態(tài)度的微妙變化。
(葉揚兵,歷史學(xué)博士,江蘇省社會科學(xué)院歷史研究所副所長、研究員)