張立峰

從我國唐代時，宮廷中就開始飼養(yǎng)寵物犬。此后，寵物犬飼養(yǎng)一直是件很時髦的事。寵物犬又稱玩賞犬，它們往往體型嬌小、聰慧可愛且溫順馴良，因此深受古代宮廷貴族，尤其是女性們的喜愛。在漫長的深宮歲月里，寵物犬一直是她們心靈的慰藉者，寂寞生活的陪伴者。

目前所知關(guān)于寵物犬的最早記載，見于《舊唐書·高昌傳》：“文泰又獻(xiàn)雄雌各一，高六寸，長尺余，性甚慧，能曳馬銜燭，云本出拂林國。中國有拂菻狗，自此始也?！边@種犬體型很小，顯然不能用來狩獵或守宅。但是，這種小型犬又十分聰慧、頗通人性，能牽曳馬匹，會替人銜燭，很討人喜歡，因此應(yīng)屬于寵物犬。

高昌王鞠文泰進貢拂菻犬這件事發(fā)生在唐高祖武德七年（624年），距今近1400年。鞠文泰說，拂菻狗出自于拂菻國。拂菻國，古稱大秦、海西國，即東羅馬帝國。美國學(xué)者薛愛華對唐代“舶來品”有深入研究，她在《撒馬爾罕的金桃》一書中認(rèn)為，唐王朝從西亞進口的“拂菻狗”就是“羅馬犬”。這種聰明伶俐的小玩物，因為具備優(yōu)雅、精致的特點和玩賞價值，在西方曾經(jīng)是貴婦們珍愛的寵物。

在高昌王進貢后相當(dāng)長一段時間內(nèi)，“拂菻狗”似乎消失在歷史記載中。直到盛唐時期，它再次出現(xiàn)，并與一位著名女性聯(lián)系起來。

據(jù)唐人段成式《酉陽雜俎》記載，某年夏日，唐玄宗李隆基與親王一起下棋，“梨園”琵琶國手賀懷智在旁演奏助興，貴妃楊玉環(huán)懷抱著心愛的寵物犬“康國猧子”，站在棋局前觀戰(zhàn)。就在棋局即將結(jié)束時，貴妃見玄宗敗局已定，于是放出懷中愛犬開始攪局。“貴妃放猧子于坐側(cè)，猧子乃上局，局子亂”，貴妃的這一舉動令玄宗皇帝龍顏大悅。而出演這場頗有心計的鬧劇的重要配角—“康國猧子”，也是拂菻狗的一種。

由此可見，最遲到盛唐玄宗時期，拂菻狗已經(jīng)成為宮廷寵物，并且贏得了當(dāng)時大唐王朝最尊貴的女性—楊貴妃的青睞。

對于楊貴妃來說，禁院重重、空閨寂寂該是一種生活常態(tài)，她有著其他女人無法比擬的無上尊榮，也有無數(shù)人甘心供其驅(qū)使，但一生無所出的她膝下無人承歡，這又是深深的遺憾。

在女人天性中有一種母性情懷，泛濫開來能融化世間萬物，豢養(yǎng)一只伶俐可愛的寵犬，能讓一個女人找回些許母性的溫柔，陪伴她渡過一個個漫漫長夜。從這只“康國猧子”身上，我們或許可以觸碰到楊玉環(huán)日常生活與內(nèi)心世界的一角。

那么，連貴妃都寵愛有加的拂菻狗到底生就何種模樣呢？

在唐代畫家周昉所繪的《簪花仕女圖》中，就有兩只面部尖削、毛發(fā)茸茸、黑白相間的拂菻狗正歡快地跑在皇宮內(nèi)的情景。

畫中有數(shù)位衣飾艷麗華貴的貴族婦女，于春夏之交賞花游園。她們身著低胸長裙、外罩薄紗，展現(xiàn)了中唐時期宮廷貴婦們的經(jīng)典形象。畫面左右兩側(cè)各有一位身著赭石色罩衫的婦人，高髻簪花、暈淡眉目，豐頤厚體、風(fēng)韻十足，她們回首顧盼之間，神態(tài)十分安閑，慵懶地逗弄著裙下緊隨的小狗，以此消磨著韶華光陰。

《簪花仕女圖》中的寵物犬毛發(fā)較長、耳朵耷拉，嘴巴和鼻子也比一般的狗扁平些，和現(xiàn)在的京巴狗類似。對于小狗形象的描繪，畫家刻畫得細(xì)致入微，茂密的毛發(fā)蓬松柔順，因為奔跑而張開嘴吐出紅色的小舌頭，在狗脖子上還拴著紅色飾帶，每一個細(xì)節(jié)的描繪都將小狗的活潑好動表現(xiàn)得淋漓盡致，增添了畫面的趣味性。

再仔細(xì)觀察，兩只小狗都是追逐身穿赭石色罩衫的貴婦。從顏色的角度看，墨色和赭石色都是深色調(diào)，將兩者銜接在一起，顏色過渡就顯得自然。從造型角度看，兩只小狗在畫面的左右兩邊各有一只，形成了一種對稱美;小狗頭部的朝向正好相反，與逗弄它們的兩位仕女頭部的朝向恰好形成左右呼應(yīng)的效果，使畫面形成一種完整、穩(wěn)定的美感。

在另一幅佚名的《唐人宮樂圖》中，展現(xiàn)了唐代后宮嬪妃們演奏樂曲、品茗飲茶的場景。

畫中后宮嬪妃10人圍坐在一張方桌周圍，桌子上擺放著品茗飲宴所用的器皿杯盞。整個方桌置于畫面中間，宮嬪圍坐四周，有輕彈琵琶的、有吹奏篳篥的、有彈奏古箏的、有輕敲牙板的，還有吹奏笙歌的，其余人或垂手侍立，或分湯入盞，或手執(zhí)紈扇，或輕啜茶湯，形態(tài)各異，十分傳神。當(dāng)我們看到這幅畫時自然會想象出宮中嬪妃們小聚品茗、演奏管弦的生活情景。

與上述歡快熱鬧氛圍不同的是，一只拂菻狗蜷臥在方桌之下。它安靜地趴伏在地面，似乎在靜聽女主人的樂曲聲和談笑聲，又好似對這種日常飲宴、自娛自樂的場面早已經(jīng)習(xí)以為常。狗兒的安靜顯示了它的聰慧，或許還暗示了嬪妃們悠閑生活背后的無聊與空虛。

不管怎樣，從《唐人宮樂圖》到《簪花仕女圖》都向我們表明，在唐代宮廷中女性們對寵物犬的鐘愛。

不僅如此，從唐朝以來如拂菻狗這種小巧寵物犬，還是詩人們偏愛的主題。唐人王涯的《宮詞》中寫道：“白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。深宮更有何人到，只曉金階吠晚螢?！睈廴鞍籽┆i兒”有著長長的毛發(fā)，奔走時如拂地的白云。睡在紅毯上的它，從不會被人驚擾。那是因為，皇帝已經(jīng)很久沒有到來了。在這深宮漫長的夜晚里，只有沖著螢火蟲吠叫的它陪伴在女主人身邊。

在唐代無名氏所作《醉公子》詞中，另一位女子終于等到了自己心愛的情郎?！伴T外猧兒叫，知是蕭郎至?！睆拈T外愛犬“猧兒”的叫聲里，女主人聽出是情郎來了。“刬襪下香階，冤家今夜醉?！睗M心歡喜的她顧不上穿好羅襪光著腳就迎出去了，不承想這個冤家竟然喝得酩酊大醉，讓人又是歡喜又是惱火。

《兩宋明賢小集》還錄有宋太祖時期進士宋白的另一首詩《宮詞》：“春宵宮女著春綃，鈴索無風(fēng)自動搖。晝下珠簾猧子睡，紅蕉窼下對芭蕉?！边@是一首很有畫面感的小詩，在清和寧靜的春日里，宮女安靜地扎著春綃，身旁的猧子因為春困打起瞌睡，安靜的狗兒與宮女相映成趣，悄然彌漫著一種“也無歡喜也無愁”的閑適之情。

在宋代，豢養(yǎng)寵物犬似乎已經(jīng)十分流行。這體現(xiàn)在宋代花鳥畫中，就是關(guān)于寵物犬的畫作多了起來。如毛益的《萱草戲狗圖》與宋代佚名的《乳犬戲蝶圖》《秋葵犬蝶圖》《雞冠乳犬圖》《萱花乳犬圖》《秋庭乳犬圖》《犬戲圖》，等等，畫中的主題都是十分可愛的小型寵物犬。

另據(jù)吳自牧《夢粱錄》記載：南宋臨安城中，“凡宅舍養(yǎng)馬，則每日有人供草料;養(yǎng)犬，則供餳糠”，可見當(dāng)時的城市中已經(jīng)出現(xiàn)專供養(yǎng)犬所需的雜貨鋪。城市里自然以寵物犬飼養(yǎng)居多，而這些專供養(yǎng)犬所需的雜貨鋪，可謂是宋代原始版的“寵物商店”。

時至明代，寵物犬已經(jīng)從宮廷貴族身邊走進普通百姓生活。在今天西安博物院藏有一件以綠色和黃色色調(diào)為主的“明代素三彩抱狗女立俑”，只見這位不知名的女性頭梳高髻，眉目清晰，身著綠釉及膝長袍，下著黃色百褶長裙，足登紅色尖頭履，一幅民間女子的樸素裝扮。她雙手交疊于胸前，在靠近右胸側(cè)貼身處抱著一只小小的黃色寵物犬。

明代沈士鯁的《采桑仕女圖》，為我們展現(xiàn)了一位荊釵布裙的女性在戶外采桑的情形。這位年輕婦人發(fā)髻齊整、眉目如畫，身穿藍(lán)色長袍，下身著淺色羅裙，從裝扮上看應(yīng)是個農(nóng)家婦人。只見她站在繁茂的桑樹下，左手挎籃、右手摘葉，采桑之余還不忘看一眼腳邊的小狗。這兩只犬嬌小可愛，一只白毛黑尾，一只黑毛白腹，頸上還分別系著精心編織、帶有飾物的項圈，可見女主人對它們的寵愛。

從《采桑仕女圖》畫上題跋可知，沈士鯁為吳門（今江蘇蘇州）畫家，借此我們可以推測在明代經(jīng)濟較為發(fā)達(dá)的蘇州地區(qū)，那些家境殷實的農(nóng)家小戶的婦女們也飼養(yǎng)起自己心愛的寵物犬。

明末清初之際，隨著海陸絲綢之路的重新活躍，各國商人、使節(jié)和耶穌會士不斷往來，寵物犬的類型和品種也不斷豐富。到了清代，就有京師狗、哈巴狗、周周狗、小種狗、頂毛狗和小獅狗等多種寵物犬，形成了我國古代寵物犬飼養(yǎng)的新高峰。

《春閨倦讀圖》是清代著名人物仕女畫家冷枚的作品之一。畫中仕女半坐半跪在繡墩上，右手握書靠在桌案邊，左臂穿過身前，交疊在右臂上，手托香腮。這位年輕仕女柔曲多變的身形姿態(tài)，在室內(nèi)古色古香、中規(guī)中矩的陳設(shè)中，形成了某種對比或反差，使人物在慵懶中又透露出幾許活潑。

在仕女腳邊有一只同樣半蹲半立的寵物小犬，只見它尖嘴尖耳、身形苗條，棕白兩色相間的皮毛十分漂亮，轉(zhuǎn)首回望時雙目炯炯有神，似在警惕著什么。從臉型上看，這只犬與狐貍?cè)行┫嗨?，但在外形上，似乎更接近原產(chǎn)美洲大陸的觀賞犬—奇瓦瓦犬。與女主人安閑慵懶相比，這只警惕的寵物犬讓畫面有一絲緊張感，進一步襯托出畫里“倦讀”的意味。

《滿族仕女抱狗像》是一幅清宮舊藏畫像，像主可能是某位格格或?qū)m妃。圖中的年輕女子身著滿族傳統(tǒng)服飾，不知名的畫師采用工整細(xì)膩、設(shè)色濃艷的畫法，將年輕女子嬌小可愛、略顯羞澀的笑容表現(xiàn)得非常傳神。女子懷里抱著一只黑、白、棕三色相間的寵物犬，犬頸系有串著兩只金屬圓鈴的紅色絲線，人與犬的視線交匯到畫面左側(cè)某處，給人以心意相通的感覺。從寵物犬的外形和毛色等方面看，這應(yīng)是一只“京八犬”，即唐代的“拂菻犬”。這個懷抱名犬的女性畫像，為我們清晰地呈現(xiàn)出清代貴族女性與愛犬之間親密相處的歷史剪影。

在清代，還有一位著名女性對犬也是喜愛甚篤，她就是慈禧太后。據(jù)說，慈禧曾在紫禁城中養(yǎng)了1000多只狗，并為它們一一取名，它們大都是哈巴狗，被稱為“御犬”。有只名為“海龍”的哈巴狗，尤其受到慈禧的鐘愛，不論慈禧到哪都要抱著它，連它的飲食都要親自過問。無聊時，慈禧會叫來幾只狗，憨態(tài)可掬、聰明伶俐的小狗們，在太監(jiān)的口令下做著“打圈子”、“直立”、“作揖”等動作，為“老佛爺”帶來片刻的歡樂。這樣一來，慈禧與寵物狗的玩樂就成為生活消遣的重要內(nèi)容。

政治上強勢孤高、國家又多災(zāi)多難的大清王朝統(tǒng)治者—慈禧，并非事事能順?biāo)烊缫?，心情的苦悶郁結(jié)也需要排解舒緩，所以慈禧經(jīng)常去看她的愛狗。只要一聲“太后來了”，狗兒們就會快速奔出，“汪汪”聲不絕地叫著，短小的尾巴拼命地?fù)u著，熱烈地迎接太后。每當(dāng)見此，慈禧都會笑逐顏開，比受了大臣們的參拜還要高興。

慈禧不僅愛狗，而且懂得養(yǎng)狗之道，把狗培育成自己喜歡的樣子。她認(rèn)為狗的口、鼻要翻起來才好看，于是她讓太監(jiān)們在棍子上綁上一塊肉，然后把棍子舉高去逗狗，狗想吃肉就會去夠，不停地用嘴去舔、向上頂，久而久之嘴就會變寬，鼻子也會翻起來。為了讓狗的尾巴上卷，慈禧安排太監(jiān)在小狗初生的時候截去尾巴的末節(jié)。為了讓狗的耳朵下垂，會在小狗生下來之后，用一種粘膠將它兩只耳朵的尖端粘在一塊小石子或幾個制錢上，吊半個月或20天才除去。

慈禧為愛犬所制犬衣，選用黃緞定制而成。慈禧曾頒布懿旨命宮中內(nèi)務(wù)府造辦處為她寵愛的狗制作漂亮的狗衣。故宮博物院還藏有光緒時期制作的月白閃緞狗衣、紅色閃緞狗衣、湖色緞洋花狗衣、雪青緞洋花狗衣、葡萄灰緞大洋花狗衣和藍(lán)緞大洋花狗衣等十余種。在飲食上，慈禧的愛犬一日三餐主要吃牛羊鹿肉，喝的是雞鴨魚湯。

寵物犬不僅給慈禧的日常生活帶來很多樂趣，對她的政治生涯也有不可忽視的影響。慈禧曾巧妙地把狗作為外交工具，以加強大清王朝與東西方各國的交往。比如在《辛丑條約》簽訂之后，慈禧太后重返紫禁城。在此后的外交上，她把一部分哈巴狗當(dāng)作禮物贈送給西方的重要人物。她曾從她的愛犬中挑選了兩只北京犬，分別贈給愛麗絲·羅斯福（美國總統(tǒng)羅斯福的女兒）和銀行家兼金融家J·P·摩根。這兩只小狗于1906年被納入全美飼養(yǎng)者協(xié)會，它們可以說是今天美國所有北京犬的祖先了。

現(xiàn)代心理研究表明，喜歡養(yǎng)寵物的女人，其實是某種情感的宣泄，一個人之所以飼養(yǎng)寵物，是由于具有使之服從自己或使之追隨自己的欲望。這與慈禧對寵物犬的心理需求還是相當(dāng)契合的。

即使是從一名普通女性的角度看，在疲累孤寂之時，能有一只始終會迎接自己歸來的小可愛，只懂傾聽不會反駁自己的“狗知音”，不也是一件美妙的事嗎？