郭修語(yǔ)
第二次到重慶,雖然每次都抱著進(jìn)川入蜀的心情來(lái),然而距離真正的川蜀也深知還有一個(gè)“界”。今年內(nèi)來(lái)了兩次。天氣變化不大,換了短袖,但并沒(méi)有太多秋去夏來(lái)的更迭感。
重慶是山水之城,確實(shí),無(wú)論是自駕還是打車,路上的坡度都有著時(shí)不時(shí)的驚心動(dòng)魄。不過(guò),總感覺(jué)這山水之秀總要有一種沉淀后才能安心品味,不匆匆,不過(guò)客。重慶在多數(shù)人的想象里是一個(gè)嗅覺(jué)和味覺(jué)的城市,但我無(wú)法這么快給出標(biāo)簽。在跨越每一個(gè)城市的間隙,我們先是帶了預(yù)期和植入,再慢慢對(duì)號(hào)入座去實(shí)現(xiàn),可我相信,像重慶這樣的城市,是即使你蒙住了眼睛,走出機(jī)艙嗅到第一口空氣便認(rèn)得的符號(hào)。這符號(hào),還有一個(gè)地方似曾相識(shí),那便是,故鄉(xiāng)。
在重慶這幾天,我放不下的生活旋律跟這里的步調(diào)格格不入。時(shí)間,好像對(duì)重慶人來(lái)說(shuō),只是一個(gè)概念,他們沒(méi)有義務(wù)去恪守,而是讓人不至于走丟罷了。于是我也總是慌張的去赴會(huì),但往往等上一個(gè)小時(shí)也不足為奇。這里沒(méi)人埋怨沒(méi)人苛責(zé),就好像這天氣的炎熱已經(jīng)可以原諒一切社會(huì)性的法則。
我總是精神緊張的四處張望,帶著每一個(gè)目的性的計(jì)劃審視著這城市的每一分鐘。
我還是傾向用腳步去丈量這座城市。這里是適合步行的,如果只是坐在空調(diào)十足的出租車?yán)?,隨著坡度穿梭,不免還是少不了緊迫和現(xiàn)代文明的壓迫。反而讓腳掌接觸水泥馬路的溫度,走過(guò)每一個(gè)破舊的居民房,看著錯(cuò)綜復(fù)雜的根本搞不清楚的小巷和街道,在布滿樹(shù)蔭和兩側(cè)高墻下,熱的很安心。
當(dāng)代建筑中趁勢(shì)興起的工業(yè)風(fēng)格,是現(xiàn)在裝修設(shè)計(jì)的弄潮兒,但在重慶這里,工業(yè)風(fēng)貌的原始模樣卻有幾分蕭條,甚至唏噓。新舊交替,總讓人不禁心生“只見(jiàn)新人笑,不見(jiàn)舊人哭”的感嘆。網(wǎng)紅們忙著在改頭換面的裝修店面前拍照打卡,而10米不到的對(duì)面竟也是墻皮脫落的居民區(qū),時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的老嫗身影,透過(guò)掛在陽(yáng)臺(tái)上涼洗的衣物,和背后濃妝艷抹的刻板造型朝夕相對(duì)。人們不愿轉(zhuǎn)身,于是當(dāng)做沒(méi)看到,各顧各的角度和姿勢(shì),朋友圈里也一定是好不繁華。
行程中抽空余時(shí)間,我總喜歡寫點(diǎn)什么。筆記上,手機(jī)記事本上,甚至是紙巾上也都有臨時(shí)的靈感堆砌。就像有一日在一位藝術(shù)家工作室墻壁上看到的這張海報(bào):《臨時(shí)關(guān)系》
它讓我思考了好久,突然發(fā)現(xiàn)這樣一種關(guān)系,略帶草率的定義卻又如此剛剛好,而當(dāng)我們承認(rèn)時(shí),卻又有點(diǎn)難為情。我們隨時(shí)隨地和這個(gè)空間,時(shí)間,甚至冥冥中的一種“物”都這樣輕易的建立了“臨時(shí)關(guān)系”,它有推脫不掉的責(zé)任,卻也有隨時(shí)反悔的肆意。
我們用等價(jià)交換的原則,其實(shí)一直做著不平等的交易,很久很久了……
我總是向往,能有一個(gè)城市,讓我可以黃昏時(shí)刻,約摯友一二人,賞城市華燈初上,聊幾句家常理想。不刻意不做作不假裝也不用講社交規(guī)則,就這么靜靜的沉浸在城市的懷抱里,感受它帶來(lái)的溫度和氣息。就很好……