王力英
摘要:老舍的短篇小說(shuō)《歪毛兒》模仿了英國(guó)近代作家貝爾斯弗德的小說(shuō)《隱者》,但在主題上二者還是存在差異的?!峨[者》的主題是“恨世”,而《歪毛兒》的主題卻存在多義性,而且在《歪毛兒》中看到的更多是魯迅的影子。本文主要從人性及國(guó)民性思想去把握文章的主題思想,并兼論老舍與魯迅在這兩方面中的聯(lián)系與差異。
關(guān)鍵詞:《歪毛兒》;人性;國(guó)民性
《歪毛兒》這篇小說(shuō)是模仿英國(guó)近代作家貝爾斯弗德的《隱者》而作,所以這篇小說(shuō)帶有西方近代奇幻小說(shuō)的某些特點(diǎn),但在讀這篇小說(shuō)時(shí),看到更多的是魯迅的存在,例如,主人公白仁祿這一形象讓人想到的是魯迅《狂人日記》中的狂人,兩人都從“仁義道德”中看出其他意味。從“明知人們可惡而看不出,明知是夢(mèng)而醒不了?!敝凶x出的是魯迅的“鐵屋子”的寓言以及《娜拉走后怎樣》中的“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走,做夢(mèng)的人是幸福的,倘沒(méi)有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!庇秩纭凹热徊辉阜阑穑瑹熯€是由煙筒出去好。”讓人聯(lián)想到魯迅《長(zhǎng)明燈》中的瘋子,其反抗舊文化的呼聲便是“我要放火”。整篇小說(shuō)中魯迅無(wú)所不在,而在這篇論文中主要從人性及國(guó)民性兩方面來(lái)看老舍的主題思想以及與魯迅之間的聯(lián)系與差異。
一、人性中存在的獸性
《歪毛兒》的主人公是一位不知變通、“只硬不軟”的人,但他卻能看見(jiàn)人身上的一股“神氣”,可惡的“神氣”,然而這種“看”是一種毫無(wú)預(yù)兆,不定時(shí)的發(fā)作。當(dāng)發(fā)作時(shí)他的脾氣就特別壞,以至于自己成為一個(gè)脫離社會(huì)而不能進(jìn)入正常生活軌道的人。而且他看到了生活的虛偽,正如他自己所言“假如沒(méi)有這么一對(duì)眼,生命豈不是個(gè)大騙局?” (1)他雖然看到卻不能改變,只會(huì)增加自己的痛苦與無(wú)奈、增加自己的孤獨(dú)與悲涼感。
而《狂人日記》中的狂人,他能感受常人所不能感受到的情感,能從看似正常的世界中解讀出不同,看出常人所不能看到的東西?!翱袢恕痹诘钁襞c大哥說(shuō)話時(shí)插了一句,而當(dāng)他們看他時(shí),他從他們眼中看出的不是驚異而是“吃人”;當(dāng)大哥找醫(yī)生為他號(hào)脈時(shí),他從大哥與醫(yī)生的交談中感受到的不是親人的關(guān)懷,而是他們要商量著吃他。也正因?yàn)檫@樣他被外人看成一個(gè)精神不正常的人,失去了與他人平等交流的權(quán)利,要么被作為精神病患者關(guān)在黑屋子中,要么被剝奪聽(tīng)、看、說(shuō)的權(quán)利。
而且白仁祿與“狂人”看到了人身上的獸性,白仁祿在檢票處遇到一個(gè)要逃票的人,他從他眼中看出“他的原型是追著叫花子亂咬的母狗。幸而我那時(shí)節(jié)犯了病,不然,他在我眼中也是個(gè)體面的雄狗?!?(2)“母狗”、“雄狗”這都是對(duì)獸的形容,卻用來(lái)形容人,這暗指了人性中所存在的獸性。老舍借白仁祿寫(xiě)出了人獸性的一面,只有認(rèn)識(shí)到自己身上所存在的獸性才能更好的抑制獸性的爆發(fā),才能更好的讓人稱其為人,而“‘人是‘老舍文學(xué)的中心,探索‘人性是老舍小說(shuō)的‘根底性的生存論特征?!?(3)隨著白仁祿的“看”也會(huì)引著我們對(duì)人性產(chǎn)生質(zhì)疑,而這也是老舍對(duì)人性的哲學(xué)反思和批判,并對(duì)人應(yīng)該怎樣擺脫獸性,走向真正的文明做出了自己的吶喊,“我并不是要懲罰他,是要把他的原型真面目打出來(lái)?!?(4)即“直面真實(shí)的自我”。
而“狂人”將人與獸的世界統(tǒng)一在了一起,像趙家的狗、狐貍等構(gòu)成了獸的世界;趙貴翁、大哥等構(gòu)成了人的世界,這本大相徑庭的世界,卻交織在了一起。因?yàn)樵诳袢丝磥?lái)這沒(méi)有什么區(qū)別,都“心里裝著吃人的意思”。而這是魯迅借狂人來(lái)批判人的獸性,借其喚醒沉睡的人們“你們要不改,自己也會(huì)吃盡。即使生得多,也會(huì)給真的人除滅了” (5),試圖從思想上喚醒他們,讓他們明白只有做了真的人,才會(huì)得到生的希望,才不會(huì)被吞并。
老舍在《歪毛兒》中思考了該怎樣擺脫人性中的獸性,怎樣由野蠻走向現(xiàn)代文明,而魯迅在《狂人日記》中也做出了這樣的反思,二人都對(duì)人性的探索做出了自己的思考與反思,都提到要讓人們“直面人生”,正視自己,由真的世界里去改變,真正的達(dá)到“真的人”,真正的成為現(xiàn)代文明社會(huì)中的“真人”,成為一個(gè)理性的人,而不是被獸欲控制的人。
但對(duì)人性的思索并不是其唯一,《歪毛兒》的主題思想具有多義性,這其中也蘊(yùn)含有對(duì)國(guó)民性的探索與批判,而國(guó)民性思想是魯迅思想體系的主要部分。
二、“國(guó)民性”的思考
《歪毛兒》中老舍通過(guò)白仁祿對(duì)周圍人的“看”,傳達(dá)出人身上所存在的弱點(diǎn)。白仁祿看到了人們的敷衍,而因自己不肯敷衍,最終成了一個(gè)無(wú)家可歸沒(méi)有朋友的人。
眼本是心靈的窗口,而白仁祿這雙眼在犯病時(shí)能真切的讀懂人的真實(shí)嘴臉,他通過(guò)一個(gè)正在講仁義道德的人眼中看到一張活的春畫(huà),從而批判了人的虛偽、“瞞”與“騙”,并且白仁祿在一體面的人身上看到了可惡,他們用外在掩飾內(nèi)在的虛偽與齷齪。而當(dāng)這一體面的人對(duì)檢票員瞪眼并逃票時(shí),白仁祿給了他“一個(gè)頂有力的嘴巴”,這時(shí)這位先生“他嘴里嚷著,走了”,沒(méi)有任何的反抗,也沒(méi)了對(duì)待檢票員時(shí)的硬氣,這時(shí)人身上的怯弱、膽小,欺軟怕硬等性格特征展露無(wú)疑,魯迅曾在《墳·雜憶》中說(shuō)“卑怯的人,即使有萬(wàn)丈的憤火,除弱草以外,又能燒掉甚么呢?”以及在《論睜了眼看》中批判“萬(wàn)事閉眼睛,聊以自欺,而且欺人”,“不敢正視各方面,用瞞和騙造出奇妙的逃路”。
同時(shí)老舍也批判了人們的不敢正視、怯弱,“我沒(méi)遇上一個(gè)可惡而硬正的人;都是些虛偽的軟蛋” (6),并指出了人們的麻木、愚昧“明知人們可惡而看不出,明知是夢(mèng)而醒不了”,正如魯迅所謂的在“鐵屋子”中昏睡的人們,他們本可以醒來(lái)看透這世界,看清現(xiàn)實(shí),真正的去認(rèn)識(shí)自己,可他們卻選擇了昏睡,在夢(mèng)中不愿醒來(lái),這不僅僅是一種愚昧麻木,更是一種怯懦,一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不敢正視,缺乏義勇與勇氣。
老舍希望人們能敢于面對(duì)真實(shí)的自己,讓自己有更好的認(rèn)識(shí)與覺(jué)醒?!坝羞^(guò)希望以后,我硬不起來(lái)了。我忽然覺(jué)到,焉知我自己不可惡呢,不更可惡呢?” (7)白仁祿意識(shí)到自己身上也有可惡的“神氣”,他不再是僅僅活在理論層面,也不是高高的活在現(xiàn)實(shí)之外的人,而是回到現(xiàn)實(shí),融入社會(huì),從而去探索變革之路的真人。魯迅在《狂人日記》中所寫(xiě)的“狂人”也是一個(gè)由脫離現(xiàn)實(shí)而回歸現(xiàn)實(shí)去真正認(rèn)識(shí)自我的人,“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年”。
由此知“老舍忠實(shí)地繼承了魯迅的傳統(tǒng),在文化批判和改造國(guó)民性等大‘工程中,兩位大師是完全默契的” (8)。老舍的國(guó)民性思想雖然受到魯迅的影響,但又與魯迅有著不同的表現(xiàn)形式,老舍有自己的獨(dú)創(chuàng)性,“老舍更推崇溫和的幽默和對(duì)種種‘壞現(xiàn)象本身的關(guān)切和表現(xiàn)” (9),認(rèn)為人是可以寬容的,人的心中是有善存在的,在他看來(lái)惡中有善,善中有惡,因此才會(huì)在小說(shuō)中提到“頂可惡的人原來(lái)也有點(diǎn)好心:撕票兒的惡魔不賣朋友!我以前沒(méi)想到這個(gè)?!?(10)老舍以寬容的心態(tài)去對(duì)待這個(gè)惡魔似的人物,讓讀者看到他心中的善,而魯迅的國(guó)民性批判是一種辛辣的諷刺和一種不寬恕的態(tài)度。
老舍的這種溫和與其是一名基督徒有關(guān),所以在小說(shuō)的最后老舍提到耶穌,“耶穌為仇人,為土匪禱告;他是個(gè)人物。” (11)他懷著一種救世主的心態(tài)去看待人的善與惡,看到惡人心中的善,去引導(dǎo)并教化他們,而不是完全否定他們,因此在某種意義上老舍的一些思想還是比較溫和的,這也是為什么其在批判國(guó)人的弱點(diǎn)時(shí)持寬厚的心態(tài)。
老舍在《歪毛兒》中向我們揭示了人性中的獸性,并批判國(guó)了民性的弱點(diǎn),而在這主題中我們看到了老舍與魯迅在人性探索中的相似性以及在國(guó)民性批判上的聯(lián)系與差異,他們都揭示了人性中的獸性,批判了國(guó)民的弱點(diǎn),但老舍的態(tài)度較溫和,而魯迅的比較堅(jiān)決。
注釋:
(1)(2)(4)(6)(7)(10)(11)老舍.歪毛兒[M]//老舍作品經(jīng)典.北京:中國(guó)華僑出版社,1999:78,79,81.
(3)魏韶華.論老舍的人性探索小說(shuō)——紀(jì)念老舍先生逝世四十周年[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),2006(04):21-29.
(5)魯迅.狂人日記[M]//魯迅全集,第一卷.北京:人民文學(xué)出版社,1982:431.
(8)吳小美.魯迅與老舍生死觀的比較[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010(06):75-85.
(9)遲蕊.老舍對(duì)“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)的思考及與魯迅的差異[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2016(07):126-137.
(作者單位:青島大學(xué))