蘇愷明

1

靈棚前的九連燈落滿了雪，在風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)。雪越發(fā)大了，仿佛非要壓斷串聯(lián)紙燈的細(xì)線。白雪與紅燈攪在一起，竟顯出幾分此時(shí)不該有的明艷。天一擦黑兒就不同了：格外讓人心沉。

人已散盡，因?yàn)闆](méi)什么熱鬧可看了——該哭的該磕頭的，以及靈棚前飄蕩的禮金條子，都看過(guò)了。連貢桌下拴著的雞也一動(dòng)不動(dòng)了。只有長(zhǎng)明燈的火苗在風(fēng)中擺動(dòng)得厲害，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，一會(huì)兒幾近泯滅，一會(huì)兒又浸了油突然升騰起來(lái)。

老三家十六歲的兒子來(lái)到靈前。金黃的松木棺材，是他姐姐買的；材頭的菊花、紙人……是他堂哥們買的；兩桌豬頭貢，是他的姐夫、堂姐夫辦的。不過(guò)，他沒(méi)有關(guān)注這些的心眼。他站在靈棚里環(huán)顧四周，忽然眼睛一亮，眉頭一皺：酒呢？

老三愛(ài)酒。有時(shí)收工早，飯還沒(méi)熟，老三就從院子里順手拽棵蔥、摘根黃瓜下酒。冬天沒(méi)有蔥，那就抽著煙，也能喝上半斤酒，直到眼睛像個(gè)水泡要進(jìn)出來(lái)為止。自然也沒(méi)什么好酒——二十塊錢左右，塑料桶裝著，每桶三斤，常在門后放著。老三說(shuō)：“喝兩口兒解解乏，睡著了就得了。”

除了酒，老三還愛(ài)書。這點(diǎn)與莊稼漢的身份頗為不搭，五年前街東頭有一戶蓋新房，翻出不少舊東西。其中就包括一摞品相完好的馬列恩選集和掉了頁(yè)的《書劍恩仇錄》，本來(lái)主人家是想當(dāng)廢品賣掉的。恰巧被老三遇到，他咧嘴一笑，問(wèn)道：“給我行么？”人家打趣說(shuō)：“你識(shí)字？”老三也不說(shuō)話，依然咧著嘴笑，大眼睛瞇得剛好能夾住一頁(yè)書。

“撂這兒五塊錢，你都拿走！”

老三給人家遞煙，依然那樣笑著，說(shuō)道：“算了吧……白給我得了……”

看老三這模樣，主人家“噗嗤”一樂(lè)，一手麻利地從老三手中搶走了半包紅梅煙，一手把書推向老三。老三馬上抱起書，依舊那樣笑著，抬了三五下下巴頦，像是要說(shuō)什么，卻又什么也沒(méi)說(shuō)……

或許是愛(ài)書的緣故，老三比常人多了幾分正氣。去年春節(jié)前，他和同村的施工隊(duì)去城里打工，誰(shuí)料到年底沒(méi)拿到一分工錢，包工頭找到老三，問(wèn)：“老三，敢鬧事嗎？哥幾個(gè)這回都跟著你?！崩先畔戮票瑤е司捅奸_發(fā)商去了。老三是真帶了頭的：沒(méi)說(shuō)兩句話就罵起了人，推推搡搡。結(jié)果呢？人被拘了一禮拜，不但沒(méi)要到錢，連年都沒(méi)能在家過(guò)。他那八十四歲的老媽和拜年的人說(shuō)：“兒子又讓人當(dāng)槍使了……”但老三不這么想，“誰(shuí)一輩子還不遇到點(diǎn)事兒？別人想遇還遇不到呢！”

正月初五，老三被放了出來(lái)。走在街上，他反而神氣了不少，仿佛頭上增添了某種光環(huán)。村里人也對(duì)他另眼相待了，閑聊時(shí)總向他打聽(tīng)城里的拘留所是什么樣子，吃住如何、有沒(méi)有什么新奇事。老三這一輩子最牛氣的時(shí)候就在他說(shuō)出“那地方可和咱這不一樣”這一刻了——他已與這幫泥腿子有了界限。

2

此后，老三真的與以往不同了。工地里開始有人向他敬酒了，甚至還要叫他一聲“三哥”。以前酒菜上桌后，都是老三向包工頭，或是其他什么有名望的人物敬酒。有時(shí)吃喝的人多，擺了三五桌，老三就得敬完這桌的酒，再敬那桌的酒……如今，老三倒變?yōu)楸蝗司吹娜肆?，他端著酒杯，咧著大嘴瞇著眼，看著杯里清汪汪、香噴噴的酒，手竟有些抖，他認(rèn)為這酒就仿佛臉上的光、皮上的彩——是他的面兒，是通行的禮，是非喝不可的。酒一下肚，人人都變得真誠(chéng)之至了。有人說(shuō)：“兄弟，我跟你說(shuō)實(shí)話……”有人說(shuō)：“我告訴你個(gè)事兒，你可千萬(wàn)別說(shuō)出去……”還有人說(shuō)：“你放心，這事交給我了……”說(shuō)著說(shuō)著，有人便叫老三為“三爺”了。老三也會(huì)叫別人“張爺”“馬爺”……大家都成了“爺”，也就都有了面兒。

有一次，“三爺”在放下酒杯后感覺(jué)不好了——臉發(fā)麻、后腦發(fā)暈，他懷疑自己可能是病了，可轉(zhuǎn)念一想：“像咱這樣的人，啥好了歹了的，就那么回事兒……”于是，他又倒上酒，不管它這事兒那事兒的，“睡著了就得了”。但老三絕沒(méi)想到：他真的會(huì)就這么“睡著了”。

老三死的那天，他媳婦照例在睜開眼后給他做好了疙瘩湯，而后去村里的服裝廠上班；他那十六歲的兒子，照例在睜開眼后一頭扎進(jìn)了二伯家的電腦里——如果飯里沒(méi)有好肉，他爸媽不敢喊“兒子，回家”；老三呢？照例，他是要喝湯喝酒的?？蛇@天卻沒(méi)有，鍋里的飯他看都沒(méi)看，酒雖照例倒了一杯，但端起來(lái)，又放下，一口沒(méi)喝，出門閑逛去了。有人說(shuō)在上午九點(diǎn)多還曾見(jiàn)過(guò)他，老三說(shuō)了句：“腦袋疼……唉！算了算了……，'

大約下午兩點(diǎn)，老三的媳婦像是有什么事，回了家。她習(xí)慣性地掀開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)湯已結(jié)塊了，“老三，你清早沒(méi)吃飯？”沒(méi)人應(yīng)。她一掀門簾，“啊”地一聲驚叫！老三頭朝著東北方，腳沖外，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。老三的媳婦已不記得自己是怎么走到了老三的旁邊，只記得她看到老三的嘴角都是血——凝結(jié)的血。她害怕了，哭哭囔囔地跑到了婆婆家里，“媽——快去看看，老三死了！”

老三的母親八十四歲了，抽了一輩子煙。也喝了一輩子酒，但身體卻什么毛病也沒(méi)有，甚至還能騎自行車。老太太見(jiàn)兒媳婦這么喊鬧，卻不信她說(shuō)的是真的。“咋能呢？早上還上我這來(lái)找降壓藥，還說(shuō)明天下午要出工，咋能死了呢？”老太太一路小跑，見(jiàn)到兒子后就哭了……

3

老三的死因仿佛明晰了：血壓高，常年飲酒，突發(fā)腦溢血。這個(gè)原因是得了老三的媳婦和老媽認(rèn)可了的。于是，老三的姑爺、侄女女婿在置辦貢品時(shí)都沒(méi)有買酒。

但是，老三的兒子沒(méi)這心眼?！鞍肿類?ài)喝酒，死了怎么能沒(méi)有酒呢？”風(fēng)更大了，把雪花吹進(jìn)了靈棚，吹動(dòng)了遮蓋亡者牌位的黑布，月亮忽明忽暗。老三的兒子進(jìn)了屋，門早已作為停尸板被拆掉了，酒桶裸露著，兒子剛要伸手去拎，突然！“你要干啥？！”一聲呵斥嚇得他心臟差點(diǎn)從胸腔里闖出來(lái)！

“給我爸拿酒……”兒子嘴唇顫抖著。

“不知道他是咋死的嗎？！”老三的媳婦哭囔著。

聽(tīng)了這話，兒子愣在原地?！鞍质呛染扑赖摹Ｈ绻缓染?，可能還能活著……”兒子像是懂得了些什么，晃晃悠悠地又回到了靈棚旁?？墒?，他還沒(méi)近靈棚，就又愣住了。與他爸的棺材隔著一層白布，兒子想：爸這命咋就這個(gè)樣呢……他想來(lái)想去：不行！除了酒，心里這一鍋漿糊粥般情緒又怎么解呢？

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小時(shí)候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你還喝不了嗎？替你爸干了！”

“哪個(gè)男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！

“替你爸干了！

“替你爸干了！

4

老三下葬的那天上午，他的死因忽而又模糊了。起初是打墓的人——也就是幫忙挖墳坑的人，他們說(shuō)：“這墳挖得太費(fèi)勁了，地底下有一個(gè)缸那么粗的樹根……”

而后就有人打趣：“怕是老三不愿意住……”

有人又說(shuō)：“老三當(dāng)然不愿意住，老三昨天還不想走呢……”

“老三不想走”這事兒是有個(gè)根由的。說(shuō)的是火化車來(lái)“接”老三時(shí)，大家無(wú)論如何也不能把老三裝進(jìn)火葬場(chǎng)的小木棺。怎么回事？因?yàn)槔先齻€(gè)頭大一身高一米八，肩膀上能站倆小孩，腰比水桶粗實(shí)，一手能拿起一個(gè)西瓜，不過(guò)，他的腳與常人無(wú)異——好像配不上他的身板，走起路來(lái)總感覺(jué)人在往上躥。這么大的塊頭裝不進(jìn)那個(gè)小匣子似的木棺是正常的事兒，可是人們說(shuō)著說(shuō)著，這事便不正常了——不是匣子小，是老三不想走。老三上有八十多歲的老媽，下有十幾歲的兒子，再加上不到五十歲的媳婦，他怎么會(huì)舍得走呢？他怎么該走呢？

到最后，有人說(shuō)：“老三，他是非‘走不可的！”

“為什么？”

“為什么？肯定是家里什么地方犯了風(fēng)水！”

說(shuō)這話的人有他們的“道理”：先是老三不進(jìn)火化場(chǎng)，后是挖墳出現(xiàn)大樹根，再說(shuō)了，像老三那樣喝酒的人多了去了，怎么就老三突然走了呢？

“像什么什么樣的人多了去了”，這句話比九頭牛都有力量。

老三媳婦想：“少說(shuō)有十年了，家里的地他就沒(méi)怎么掃過(guò)，碗也不刷……怎么就這個(gè)月他是既掃地又刷碗，還搭著嘴甜……難道是他心里覺(jué)得要出什么事兒？”

老三那在外地打工的二哥，今年經(jīng)常給家里打電話，“老三這陣子干啥呢？”為什么總會(huì)想到老三呢？這也是在以往從未有過(guò)的。

5

雪依然沒(méi)停，簌簌地落著。今秋的玉米還沒(méi)來(lái)得及賣，依然在糧倉(cāng)里屯著。平房也是今秋剛剛修補(bǔ)的，房頂換了新紅瓦，墻上貼了瓷磚，窗戶的玻璃也是新?lián)Q的?？吭谖鲏Ω哪禽v摩托老三已許久不騎了，就算沒(méi)有雪，上面也是一層厚厚的灰塵。

出殯的時(shí)間定了：下午一點(diǎn)十九分。額外要注意的是：下葬時(shí)，棺材頭要正對(duì)西北，且不能與大樹、電線桿、工場(chǎng)煙囪等在一條直線上。

十二點(diǎn)一過(guò)，老三的兒女、侄子侄女、外甥等就都在靈前跪下了?！袄先懒恕边@件事到現(xiàn)在顯得格外真切了。連老三的兩個(gè)親哥也來(lái)了，照規(guī)矩他們是不該來(lái)的，說(shuō)是“親兄弟不見(jiàn)面”之類的……

哭聲一片。村里的人越聚越多——有的人聽(tīng)見(jiàn)哭聲和送殯的喇叭聲，放下飯碗便跑來(lái)了。操辦喪事的人正在教導(dǎo)著老三家十六歲的兒子：“記住，等棺材裝上了車，你把燒紙的這個(gè)（瓦）盆舉起來(lái)，舉過(guò)頭頂，在車前摔碎……”他的堂哥在邊上嚷：“舉得越高越好，喊‘爸！一路走好！”

“聲音越大越好”……

十二點(diǎn)半一過(guò)，外甥便抖掉了九連燈上的雪?；ㄈ退械募堬椧惨驯粊?lái)幫忙的小伙子“搶”了去——誰(shuí)拿到墳地。東家給紅包。就在這時(shí)，大家忽然發(fā)現(xiàn)老三的姑爺不見(jiàn)了，按規(guī)矩，灑路錢是姑爺?shù)幕顑骸?/p>

人去哪了呢？買酒。

老三的女婿和侄女女婿各買了兩箱好酒放到了貢桌上。他們先是在靈前磕了三個(gè)響頭，而后便拆了酒封。

大家明白了。

貢桌下拴著的雞叫了，繞著桌子腿轉(zhuǎn)。長(zhǎng)明燈的火苗一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)著金黃的光。老三的兒子第一個(gè)從跪著的人群中站了起來(lái)……

“孩子，敬你爸一杯酒吧！以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了……”

“陪你爸喝一杯，你是不知道，你小時(shí)候你爸有多疼你，真是含在嘴里怕化了……”

“你爸喝不了，你還喝不了嗎？替你爸干了！”

“哪個(gè)男的不喝酒？替你爸干了！”

“敬你爸一杯！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

“替你爸干了！”

對(duì)于老三的死，若說(shuō)還有什么令人印象深刻的，那便是老三的兒子摔（瓦）盆了。兒子聽(tīng)了大家的勸，待人們把老三的棺材裝上農(nóng)用車后，他的確把盆舉得高高的，大喊一聲：“爸！一路走好！”

“啪！”盆碎了。

有的來(lái)看熱鬧的人，偷偷地用衣袖抹了抹眼角：老三死了。

責(zé)任編輯 袁方