木易

院子

記憶是個(gè)有意思的存在，它們會(huì)隨著時(shí)光的流逝，被沖散成點(diǎn)滴的碎片，并像黃昏即將逝去時(shí)一般，充滿(mǎn)著模糊的金光。于是乎閑暇之時(shí)，追憶拼拾這些伴有落日余暉的片段便成了我人生中的一種小確幸。記憶里的家總是從兩旁種滿(mǎn)高大楊樹(shù)的鄉(xiāng)間小路開(kāi)始的，陽(yáng)光參差地從枝椏間投向路旁墻上那些斑駁的標(biāo)語(yǔ)上。走進(jìn)村里路過(guò)小橋，橋上的裂紋清晰可見(jiàn)。推門(mén)進(jìn)院，家里各種家什擺放的位置卻似從未變過(guò)。就這樣晨光與夕陽(yáng)在西墻與東墻上留下了歲月的痕跡。驀然間，我依稀有種從不曾真正離開(kāi)過(guò)家的感覺(jué)。又如同那遷徙的候鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)記得回家的路。

回家，一個(gè)溫馨而又幸福的詞語(yǔ)，但只有真正回到那讓我魂?duì)繅?mèng)繞的小院時(shí)，我才能真正體味到家的溫暖。這座屬于父母和我們四姊妹的院子里有著太多平凡幸福的過(guò)往。只是在這匆匆過(guò)往間，它們被我急遽的腳步甩下，藏在了記憶的夾縫里。

這座稱(chēng)為家的院子，承載著父母太多的辛勞。當(dāng)年從換磚換瓦，到買(mǎi)石頭買(mǎi)木材，建成這正屋的三間房，已讓父母的手頭極其拮據(jù)。隨后的十年間，他們一直為我們的小院奔波著。穿過(guò)堂屋后院的小三間，是我們姐妹的閨房。前院兩間廂房，讓各種家什有了歸處。之后又多了高高的圍墻，成了這所院子的保護(hù)者。再到小街前的幾分菜園，也是父母用騾車(chē)，一锨锨一車(chē)車(chē)填平的。此般辛苦，只為我們能有一個(gè)溫馨的家。

我在這座小院里住了完整的十六年。從懵懂無(wú)知到逐日承歡父母膝下，幸福，歡笑，憂(yōu)愁，無(wú)奈……仿佛所有的過(guò)往都已深深鐫刻在院子的角角落落里，就像身體上的某些疤痕，雖時(shí)光荏苒而不退，雖風(fēng)侵蝕而不逝。之后的每年，我成了這所院子的叛逃者，丟下父母，背棄土地，奔向祖祖輩輩都一直向往的城市。從此，我成了這所房子的客，只短居冬夏，至于現(xiàn)在，更只剩冬季了。

今年有幸在家月余，我一直期待著一場(chǎng)雪，一場(chǎng)坐在暖暖的土炕上，透過(guò)敞亮的窗子就可以觀(guān)賞的一場(chǎng)雪。可惜，時(shí)近春節(jié)，依然無(wú)雪，家鄉(xiāng)這個(gè)冬季大概是真的不會(huì)下雪了。然而在我的記憶里，這樣無(wú)雪的冬季是很少出現(xiàn)的。我慵懶地坐在土炕深處倚窗凝望，溫暖的陽(yáng)光灑在身上也很是愜意，于是思緒也隨近旁茶杯里裊裊的蒸汽延展開(kāi)來(lái)。不一會(huì)兒腦海里漫天的雪花一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，悄然飄落在窗臺(tái)上、墻頭上、瓦屋上、地坪上，它就像是一件純白的外衣，柔柔地披撒在院落中，清雅脫俗。我內(nèi)心不禁大喜，以這樣的雪勢(shì)，不稍半日，院落里就會(huì)落下厚厚的一層，隨后，掃雪，推雪，堆雪人……兒時(shí)姊妹們的身影在院子里笑鬧追逐著。

院子應(yīng)該也是有記憶的吧。她曾經(jīng)送出了身穿白紗或大紅繡荷的三位姐姐出嫁。同樣在一個(gè)大雪紛飛的冬日里，又送出了我。如今留在這座院門(mén)里的只剩下孤獨(dú)年邁的父母，每當(dāng)思緒至此我內(nèi)心都倍感歉疚。我只好希冀這座承載著我們從小到大的歡聲笑語(yǔ)的老院子，能給他們二老帶去女兒從遠(yuǎn)方送去的問(wèn)候。不論是那些陳舊的家具，還是泛黃的墻體、斑駁的地面，哪怕是房檐下的水臺(tái)、屋瓦下的鳥(niǎo)窩，都有我們留在這所房子里的記憶。這些都記錄著屬于我們的溫馨畫(huà)面，只求它們能替我陪伴隨時(shí)光老去的父母。

時(shí)光，是一切事物無(wú)法逃脫的懲罰。這座院子也會(huì)隨著時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨，之后荒蕪、廢棄，尤其空置太久，缺乏人氣的院子。我想，母親是有這樣的憂(yōu)慮的吧，這座用盡她跟父親大半歲月鑄就、守護(hù)的院子，等他們百年之后應(yīng)該就荒蕪了吧。這樣的想法令母親總是陷入惆悵中。在鄉(xiāng)下，把無(wú)兒子的人家，叫絕戶(hù)。多么殘忍的稱(chēng)謂。以前一直覺(jué)得家里有無(wú)兒子無(wú)所謂，女兒一樣持家，為父母養(yǎng)老送終?？墒乾F(xiàn)在想想，似乎能夠讀懂“絕戶(hù)”這個(gè)殘忍名詞下的殘酷事實(shí)了。家里女兒再多，嫁人之后就成了別人家的，父母身后遺留下的，只能是在這座村莊擱置，直至荒蕪、破敗的屋子。所以父母很辛苦地生養(yǎng)很多孩子，可依然難敵自然生理，沒(méi)能如愿留下后繼香火的兒子。

每每至此我都自問(wèn)能做什么？我能留在老家替他們守護(hù)他們所鐘愛(ài)的院子嗎？不能，我清楚地知道，包括三位姐姐也不能。這種無(wú)力的事實(shí)，我們姊妹四人都明白，卻也無(wú)可奈何，只能在父母晚年這一刻，努力地奉養(yǎng)他們，讓他們不覺(jué)得無(wú)依，讓他們不覺(jué)得遺憾。然人生不如意事十之八九，這座老院子是我內(nèi)心最溫暖的港灣，可對(duì)于一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的我們，它帶給父母的又是什么呢……

炊煙

我的家鄉(xiāng)在北方農(nóng)村，每當(dāng)走進(jìn)莊戶(hù)里，就會(huì)聞到一股熟悉的味道，一股淡淡的煙熏的味道，這是炊煙。早中晚三餐，村莊上空按時(shí)升起那輕盈的、縹緲的炊煙，就像那淡淡的，柔柔的云朵，輕紗曼攏，映襯著村莊的寧?kù)o與溫馨。

我喜歡站在平房房頂觀(guān)賞全村的景色，這是我能想到的最高的觀(guān)賞地了。全村百余家，有新有舊，有高有低，卻有著同樣高度的深褐色煙囪。日落時(shí)分的村莊是最好看的，收起刺眼光芒的夕陽(yáng)，由村西撒向村東，光影由墻根爬向墻頭，一點(diǎn)點(diǎn)消逝在村西的云影里。這時(shí)的村莊像是疊加了濾鏡一般，靜謐而美好。逐漸的，每家每戶(hù)的房頂上都會(huì)飄出縷縷炊煙，有青色，有黑色，有黃色，有藍(lán)色，透過(guò)相似的煙囪，窺探著屬于他們的故事，有悲傷，有喜悅，有平淡，有波折，人生百態(tài)，他們的故事要比筆下的文字精彩的多。這些彩色的炊煙飄出煙囪，升騰到一起，相互纏綿著，越過(guò)我，越過(guò)樹(shù)，越過(guò)村子，隨風(fēng)滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)去了。這時(shí)的村莊迷蒙在淡淡的煙霧中，在夕陽(yáng)的映襯下，多了一分溫馨與寧?kù)o。人間煙火，大概說(shuō)的就是這樣的生活吧。

多年來(lái)，我行走在農(nóng)村與城市之間，一直想分清楚兩者間的區(qū)別在哪里？是高樓與平房之分嗎？是土地與非土地之分嗎？現(xiàn)在看見(jiàn)炊煙，我找到了農(nóng)村與城市之間區(qū)別的答案，那就是炊煙。

炊煙是村莊的根，是村民們?nèi)粘Ｉ畹脑c(diǎn)。在那升騰的裊裊青煙中，他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地起早貪黑，忙忙碌碌，所收獲的不過(guò)是為了炊煙下的火，和鍋里的飯。這樣的解釋?zhuān)桶艳r(nóng)民們繁重的生活簡(jiǎn)單化了：翻地，耕種，澆水，除草，去蟲(chóng)，收割，去粒，晾曬，生火，煮飯等等一系列繁雜的工作之后，只以炊煙的形式釋放出來(lái)。

就是這種簡(jiǎn)單的存在，也有被打破的時(shí)候。近日回鄉(xiāng)，父親跟我說(shuō)，由于污染嚴(yán)重，村子將禁止燒柴做飯，一律改為天然氣。聽(tīng)此消息，唯有震驚可以形容我的心情了。這是因?yàn)榧亦l(xiāng)位于京畿之地吧。裊裊升騰數(shù)千年的炊煙，是不是就從此不復(fù)存在了？那么家鄉(xiāng)那些賴(lài)以柴火而存在的土炕呢，是不是也沒(méi)有存在的必要了？真是一項(xiàng)驚人的改變。也許等到我下次回鄉(xiāng)，就真的看不見(jiàn)這炊煙了，看不見(jiàn)冬日里某些佝僂的背影，割草拾柴的場(chǎng)景了。

我以前覺(jué)得，自己就像那炊煙，隨風(fēng)歡舞著，離別父母，離別村子，飄向遙遠(yuǎn)的地方，但不論我走到哪里，我的根永遠(yuǎn)在家里的灶臺(tái)下，在母親的手里?，F(xiàn)在，炊煙將要斷了，那隨風(fēng)而去的游子還飄得回來(lái)嗎？

星河

鄉(xiāng)村的夜晚是靜謐的，尤其在寒冷的冬日，連輕微的窸窣聲都很少聽(tīng)見(jiàn)。這樣的夜晚，有一條燦爛的星河陪著，應(yīng)該不會(huì)感到寂寞吧。

小的時(shí)候，自然課上，老師教我們觀(guān)看天上的星座，這是我第一次了解到關(guān)于星座的知識(shí)。原來(lái)，看起來(lái)雜亂無(wú)章的滿(mǎn)天星辰，還能各自組合連成圖形，有著自己的名字。從那時(shí)候起，我時(shí)常于晚間，拿著自然課本中的星座圖片，對(duì)照滿(mǎn)天的星河，尋找它們的樣子。那時(shí)的農(nóng)村資源匱乏，連一本漫畫(huà)書(shū)都算是奢侈的擁有，觀(guān)看星空更算是難得的娛樂(lè)方式了。

夏日的夜空較為明朗，天上的星星也看的更為真切，金牛座、巨蟹座、大熊座等星座，可以看的很清晰；冬日的夜空相較與夏日有一絲暗淡，仿佛蒙上了一層薄而透明的紗，即使這樣，獵戶(hù)座、大熊座等星座也可以看的很清晰，只不過(guò)方位與夏日有所變化罷了。無(wú)論初夏，還是寒冬，只要晴朗的夜晚，當(dāng)我們仰望天空的時(shí)候，不僅能看到漫天星辰，還能在頭頂上方看到一條淡淡的光帶，這條光帶由無(wú)數(shù)閃閃的星星連綴而成，似純潔的珍珠，似耀眼的鉆石，給整個(gè)天空以最美的裝飾。這便是銀河，古人今人，用優(yōu)美的詩(shī)句，感人的神話(huà)贊美銀河。我喜歡這條銀河，也喜歡那些贊美她的詩(shī)句，在那些詩(shī)句中，銀河可以是美景的化身，可以是愛(ài)情的紐帶，也可以給人以美妙的浮想。

住在城市太久了，都快忘記仰望滿(mǎn)天星辰的悸動(dòng)。城市的夜空是灰蒙蒙的，要么是厚厚的霧霾遮擋天空，要么是耀眼的霓虹映亮了夜空，所以在城市是看不見(jiàn)星星的，連月亮都是羞澀的，時(shí)常躲得不見(jiàn)蹤影。

這個(gè)冬月我回來(lái)了，于是興奮地撞進(jìn)這滿(mǎn)天星辰里，不同的是，有了母親的加入。母親因兩年前做過(guò)腰部手術(shù)，每天晚飯后都要在小街散步，所以今年的觀(guān)星之行成了我們兩個(gè)人的。我挽著母親的胳膊，走在漆黑一片的街道上，連對(duì)面來(lái)人都看不見(jiàn)長(zhǎng)相，但是我們能夠看清這浩瀚的夜空。我指給母親看我僅熟悉的幾個(gè)星座，獵戶(hù)座，大熊座，北斗星……母親聽(tīng)了很是驚訝，原來(lái)星座是要幾個(gè)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星星連在一起的啊。她說(shuō)，地上的人和天上的星星是一家，活著的人在地上，死去的人天上，白天屬于活著的人，晚上屬于死去的人。她還指給我看，頭頂上方那顆亮亮的星星是你姥爺（其實(shí)那是北斗星），因?yàn)樗叩淖钤纾呀?jīng)五十四年了，邊上那顆亮的是你姥姥，稍暗一點(diǎn)的是你二姨，最小的那顆是你無(wú)緣長(zhǎng)大的舅舅，還有……我很想跟母親說(shuō)，這些只是傳說(shuō)，事實(shí)上天上的星星都是比地球還要巨大的星球，但是錯(cuò)了又有什么關(guān)系呢，與其讓她知道這滿(mǎn)天繁星是一顆顆沒(méi)有溫度沒(méi)有亮度的恒星，倒不如讓她覺(jué)得去世的親人就掛在這抬眼就能望見(jiàn)的天空中。我想，母親并不是真的相信這個(gè)傳說(shuō)，只不過(guò)借以寄托對(duì)去世親人的思念罷了。也許多年以后，我也會(huì)像母親那樣，望著天空思念親人的吧。

希望母親您慢些老去，我會(huì)一直在您的身后守候著，就像天上的星辰，為您照亮這靜謐的夜。

之前看過(guò)一本書(shū)，書(shū)中將人的一生比喻成一株莊稼，熟透了也就死了。我覺(jué)得這樣的比喻很接地氣，種過(guò)莊稼的人，應(yīng)該每年都在經(jīng)歷這樣的生與死，一代又一代，熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩，無(wú)邊無(wú)際。盡管奢求，但我依然希望母親這株開(kāi)過(guò)花結(jié)過(guò)果的莊稼，慢些被時(shí)光卷走，望天上的星辰保佑。