丁威

全村第二臺(tái)電視機(jī)，是我爺爺家的。

那是一臺(tái)十六英寸的黑白電視機(jī)，比現(xiàn)在的筆記本電腦也大不了多少，銀白色的熒光屏，四四方方，背后拖著一個(gè)長長的腦瓢子，左下角是開關(guān)，右下角是一個(gè)圓形的像擰耳朵一樣的撥臺(tái)器。電視機(jī)如何進(jìn)的門，如何安裝，我已經(jīng)全然記不起了，只記得漫長的等待，等待天黑下來，等待晚飯吃罷，等待時(shí)間攀爬到七點(diǎn)，那是一種什么樣的煎熬?。?/p>

太陽漸漸西沉，從爺爺家院子往北下一個(gè)小坡，站在滿是塵灰的大街上。說是大街，寬不過五米，雨后泥濘如沼澤，夏日里，日頭一出，曬它個(gè)一兩天，路面就硬了，陽光一照，曲扭如蛇，細(xì)瘦地伸向遠(yuǎn)方。黃昏里，晚歸的牛拖著飽食的身子慢悠悠地走，身后的小牛犢撒起了歡，來來回回在路面上彈跳著，只揚(yáng)起一陣陣細(xì)面似的灰塵來，黃昏如此安靜，連灰塵撲落的聲響一絲也聽不到。

這條路，夏日午后，我剛學(xué)會(huì)自行車那陣，曾不計(jì)汗水與炎熱，脫韁的馬匹一樣，從街西跑到街東，再從街東跑回街西，渾身蒸騰的熱氣全部都變成了速度所帶來的快感，那快感由涼風(fēng)、酣暢構(gòu)成，如何在兩條瘦輪子上保持平衡，這像魔術(shù)一般地飛馳，第一次讓我童年的雙腳脫離了地面的束縛，并讓這種飛升般的脫離直伸向遠(yuǎn)方。

我要說的是這條路，那時(shí)自行車還沒有到來。黃昏將近時(shí)候，我小小的拳頭不到的心臟里，裝滿了等待的煎熬，電視機(jī)已經(jīng)安裝完畢，電線也已經(jīng)扯好，就等著時(shí)間一到，“啪嗒”一聲，打開了。只是，爺爺說，時(shí)間還沒到，村子里的人還沒吃過晚飯，等大家來了，才開電視，一起看。后來，我知道，爺爺?shù)囊馑际?，?dú)樂樂不如眾樂樂?？墒?，一個(gè)四歲孩子的心哪里知道這些，我繞著電視機(jī)打轉(zhuǎn)，左看右看上看下看，卻不敢觸碰，生怕有什么東西會(huì)突然從里面蹦跳出來，直看到再無新意，我就往北下坡，走到街上去了。

我站在街中央，那時(shí)還遠(yuǎn)沒有車輛來往，路上走著的除了行人，多半就是晚歸的牛，時(shí)常的，這些牛走著走著，突然停下了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么是一泡“嘩啦啦”濺出好遠(yuǎn)的尿，要么是“噗啦啦”崩出好大一朵的屎花。這個(gè)晚上，牛也慢，人也慢，那彈動(dòng)在村莊盡頭樹梢頂上的夕陽也慢，仿佛是落到樹梢被鉤住了，又仿佛是落到樹梢偷懶耍了滑，總也沉不下去，天光仍舊是大亮著，我恨不得天上也有一個(gè)開關(guān)，像我爺爺屋里那盞燈，“啪”一聲，夜晚就來臨了，時(shí)間就到了。

一切都還是慢，人人都不慌不忙，好像人人都有數(shù)不完的時(shí)間來做一件最微不足道的事，像是可以拿一生去一粒一粒撿芝麻。他們都不知道我的心思，他們也全然不看我，一個(gè)四歲的孩子站在大街上，望著西沉的太陽，又左顧右盼，眼睛在每一樣黃昏的事物上滴溜，彈珠一樣滾動(dòng)，卻沒有落腳處，他們不看我，他們不關(guān)心我。我開始在路面上蹦起來，我要撲騰起大過小牛犢的灰塵來，哪里灰塵多，我就往哪里蹦，直蹦到一個(gè)坑洼里像掃過一樣千千凈凈，就轉(zhuǎn)而往下一個(gè)坑洼里蹦，我身邊撲騰起了一片灰塵，像一大團(tuán)霧氣一樣把我包裹住了，我的黑布鞋腳面上早已是一層厚厚的灰塵了，褲腿角上也爬滿了灰塵，像是穿上了一件兩色的褲子。我越蹦越歡實(shí)，路過我身邊的小牛犢，被我嚇得一個(gè)閃跳，睜著眼珠望著我。此時(shí)，我的腦門上已經(jīng)是一片細(xì)汗了，撲騰起的灰塵環(huán)繞著，隨同腦門上汗，劃出了道道，鼻子里也滿是熟透的黃土腥氣。蹦了多久啊，怕是有小半條街了，聽見家人喊我吃飯了，朝著西邊路的盡頭望過去，樹梢已經(jīng)有了些許暗影了，天黑終于像是被我撲騰起的塵埃一樣，緩緩落定了。

晚飯吃得不香，三扒兩咽，沒多會(huì)功夫，一碗飯就見了底，我都沒嘗出來多少飯滋味，肚子已經(jīng)圓滾滾。那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到來了。西西弗斯終于要把石頭推到山頂。吳剛終于要把桂花樹一斧頭砍倒。

電視機(jī)已經(jīng)被叔叔從屋里搬出來了，電線也已經(jīng)扯好，電視機(jī)屏幕發(fā)著灰白的光，在漸漸黑下去的空間里，像一張深夜的白臉顯著形，有一種鬼魅似的吸引。我搬好了凳子坐在最前排，一伸手就能摸到電視屏幕。爺爺說，離遠(yuǎn)點(diǎn)，閃著眼。我不情愿又怕，只好挪到了一米開外的地方。身后已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有村人來了，幾乎是人人手里都掇著一張小板凳，最前排當(dāng)然由大哥、二哥、我，我們?nèi)齻€(gè)把持著，其他人，包括我最好的小伙伴，都統(tǒng)統(tǒng)只能往后靠，誰要是擠到了我，我會(huì)毫不客氣地，把全部眼白都翻給他看。

“啪”的一聲，電燈亮了，又“啪”的一聲，電視機(jī)亮了。真是啊，白得晃眼，屏幕上閃著雪花，白如一張透亮的紙。叔叔出場了，他神奇的樣子，仿佛一切盡在掌握，在這夏夜里，水波不興，他一個(gè)人就足以攪動(dòng)起陣陣涼風(fēng)。他抻開電視后面的天線，左一根右一根地抽出來，直愣愣地對準(zhǔn)著高遠(yuǎn)的夜空，那里無數(shù)的星星冷著眼，他順時(shí)針地?fù)軇?dòng)著頻道，突然，雪花變小了，緊接著，人聲從天而降，那是一陣完全不同于我們聲音的，世外之聲，兩個(gè)人坐在桌子前，說：“現(xiàn)在是北京時(shí)間晚上七點(diǎn)整，您收看的是中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播……”剛才還有些許吵雜的人群，立馬像一塊突發(fā)凍僵的冰塊一樣，全都安靜下來了。

我用手指左右掏掏耳朵，把剛才那幾句完全不同味道的話，清理清理。叔叔把天線左右前后的挪移著，仿佛是天空中有某一個(gè)定點(diǎn)，和人間有了神秘的聯(lián)系，需要被發(fā)現(xiàn)、被找到。果然，雪花更小了，不仔細(xì)盯著看，幾乎是沒有了，叔叔又把聲音擰大了些。

滿院子都靜了，人們連一聲咳嗽也在嗓門里用力壓得緊緊的，仿佛怕是一個(gè)不當(dāng)緊，就把某種神秘的聯(lián)系，破壞掉了。院子中，填滿了屏幕里那兩個(gè)人的聲音，怎么就那么好聽，怎么就那么不像是人說的話，那樣一張嘴里，舌頭該是一種怎樣的閃轉(zhuǎn)騰挪、曲折回繞？這舌尖上的聲音，真像是大冬天里，拿起一塊冰，俯下身，使勁扔到結(jié)了厚厚冰層的湖面上，“嘶溜”一聲，跑到眼睛望不見。

夜慢慢深了，天上的星星又多又密，冷眼里，也夾雜了一點(diǎn)熱切的目光，白日里的蟬鳴，消失了，蛙鳴呢，在電視機(jī)聲音的背景下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似有若無。人們坐著，靠后的干脆站著，有人搖著蒲扇，一下，又一下，輕輕緩緩的，把電視看得入迷，蒲扇停在了手上，歇在了腿上，突然想起，就一下，又一下，輕輕緩緩。

我連哈欠也沒有，直把腦仁子鉆到電視機(jī)里去，偶爾地，回頭看看爺爺，看看爸爸，他們的心思也全都在眼睛里。眼睛有些疼，脊背有些酸，我卻一絲也不動(dòng)，連風(fēng)、連蚊蟲，也都不再吹我、咬我一般了。

夜終于深了，人群要散去了，我還是沒有隨著人群看完，就躺在爸爸的懷里睡著了，電視上又閃回到雪花了。星空一下子就亮了，蛙鳴也一畝挨著一畝地，送過來了。

有風(fēng)，樹梢在風(fēng)中“嘩啦”出水一樣好聽的聲音，夏夜，真好啊，碰上所有星星都熄滅，月亮也躲著不出的夜晚，夏夜，也是真好?。?/p>

我有多少喜歡的事物?。?/p>

從電視機(jī)里，我學(xué)了一首又一首的歌，并把自己的嗓子，像一盞夏夜的燈泡一樣，掛到池塘邊，唱給魚蝦聽，唱給青蛙聽，也唱給皺一皺眼皮的水面聽。

在自行車上，我把汗水變成一條細(xì)線般的溪流，從街西流淌到街東，在無人的街上拼命打著鈴，企圖驅(qū)趕的，是無影無形的夏日空氣。

在蘆葦塘邊，我把木桿子甩下去，繩頭一只蛙腿，小半腰系著一根木棍，木棍抖動(dòng)著，笨而貪嘴的蝦就上鉤了，頭頂?shù)娜疹^把水面照亮，卻照不透水下，水下黑著，有無數(shù)雙眼睛在朝上看。

我有多少喜歡的事物啊，假如我現(xiàn)在還喜歡著！