何輝

立德（A.J.Little，1838-1908）是一位英國(guó)商人，1859年來(lái)到中國(guó)，長(zhǎng)期居住在四川，到過(guò)中國(guó)西部很多地方，出版過(guò)數(shù)部關(guān)于中國(guó)的著作。1888年出版的《穿越長(zhǎng)江三峽》為立德奠定了名聲。后來(lái)，他出版的《峨眉山等地游記》、《遠(yuǎn)東》、《云南之旅》等著作，在西方也具有一定的影響。立德去世后，立德夫人將他寫的一些關(guān)于中國(guó)的文章集結(jié)出版，取名為《中國(guó)五十年見聞錄》。在此書中，立德集中表達(dá)了他對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的看法，在當(dāng)時(shí)西方關(guān)于中國(guó)的諸多觀念中，具有一定的代表性，時(shí)至今日，依然值得我們做一番討論。

對(duì)倫敦和北京的比較

當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入異文化中生活和工作時(shí)，免不了經(jīng)歷一定的文化沖擊，同時(shí)最常做的一件事情，就是將異文化與母文化中的一些典型事物、現(xiàn)象進(jìn)行比較。立德也不例外，在《兩座城市：倫敦和北京》一章中，立德對(duì)倫敦和北京進(jìn)行了多方面的比較。

在立德眼中，當(dāng)時(shí)的中國(guó)與英國(guó)是世界上兩個(gè)最富饒的帝國(guó)，而兩者的首都，是當(dāng)時(shí)世界上最顯赫的城市，它們也是兩座光明的文化燈塔。這樣的贊譽(yù)，多少是基于當(dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)土上所表現(xiàn)出的“大”，國(guó)家資源的豐富，以及歷史文化的悠久。這些皆可被視為客觀事實(shí)。若說(shuō)到對(duì)中國(guó)的主觀評(píng)價(jià)，立德的文字則表達(dá)了另一種看法。他注意到，當(dāng)時(shí)中國(guó)四周的一些半獨(dú)立國(guó)家如朝鮮、越南、暹羅、尼泊爾、緬甸都按定例派遣使者朝拜“天子”，即使是傲慢的英國(guó)在與北京簽訂了條約后，也加入了朝覲的行列。對(duì)于這種朝拜，立德的觀點(diǎn)是：“我覺得對(duì)一個(gè)脆弱不堪、老朽昏聵的帝國(guó)奉承拍馬，毫無(wú)害處”1。由此可知，當(dāng)時(shí)英國(guó)等國(guó)家，對(duì)于中國(guó)的朝覲，大多是為了攫取利益，而非真正尊重中國(guó)。立德本人也是一個(gè)為了英國(guó)的資本主義發(fā)展而在中國(guó)開辟航道的商人，因此，他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的看法，代表了當(dāng)時(shí)西方資本主列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的看法。在西方國(guó)家的眼中，一個(gè)龐大、富饒和脆弱的帝國(guó)，無(wú)疑是最好的獵物。

立德提到，從北京通往通州的石板路，距當(dāng)時(shí)已五百年，年久失修，卻一直在用；倫敦的威敏寺旁的泰晤士河受到污染，而英國(guó)的大人物照樣在河堤散步，這兩者之間非常相似。他由此指出，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人和倫敦人一樣思想保守，似乎總不愿意采取更激進(jìn)的措施；他還寫道：“中國(guó)人修路的手段并不高明，我們可以看不起中國(guó)的修路技術(shù)”2?？上攵?，21世紀(jì)中國(guó)的建設(shè)速度和高鐵技術(shù)，對(duì)那些依然對(duì)中國(guó)抱有成見的英國(guó)人會(huì)產(chǎn)生多么巨大的思想沖擊。

有趣的是，根據(jù)立德記述，我們可以知道當(dāng)年的倫敦城內(nèi)垃圾到處堆放，冬季經(jīng)常性會(huì)有黑霧（11月份最濃）。立德由此羨慕中國(guó)人的清澈水渠和清新空氣。他寫道：“聞到這里的空氣，感覺就像香檳一樣清新”3。立德認(rèn)為，自愛德華二世時(shí)代開始用木炭和煤炭做常用燃料，一直到了近代英國(guó)每年使用500萬(wàn)噸煤炭，產(chǎn)生大量的煙塵，是造成倫敦黑霧天氣的原因。他不無(wú)沮喪地說(shuō)：煙霧天氣危害長(zhǎng)達(dá)700年之久，“煙霧將在泰晤士河上飄蕩，人們將一直看著它，忍受它。煙塵顆粒將一直懸浮在我們城市上空?！? 如今，我們談到我國(guó)的霧霾，就好像一百年前立德在談?wù)搨惗氐摹昂陟F”。當(dāng)年的北京，還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家的首都。如今的北京，是現(xiàn)代化中國(guó)的首都。在立德的眼中，當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)的天氣，成為羨慕的對(duì)象。這值得我們警醒。未來(lái)的中國(guó)，不僅要做工業(yè)化強(qiáng)國(guó)，而且要盡快解決工業(yè)化過(guò)程中出現(xiàn)的一些問(wèn)題（比如霧霾）。

關(guān)于西方宗教對(duì)中國(guó)人的影響

雖然立德是英國(guó)資本主義在華的開路人之一，但是他對(duì)西方宗教的虛偽和不容忍精神進(jìn)行了諷刺和批評(píng)。他在文章中尖銳地質(zhì)問(wèn)：“佛教和儒家的精髓是容忍，而強(qiáng)加于中國(guó)人頭上的西方宗教的精神是什么呢？”5 他指責(zé)一個(gè)耶穌會(huì)神父在著作中將三峽上一座紀(jì)念關(guān)公的廟宇說(shuō)成是“不知道紀(jì)念的是哪個(gè)魔鬼”。他認(rèn)為，關(guān)公（他稱為“關(guān)夫子”）是忠臣的典范，類似于西方天主教崇拜的圣徒。他同時(shí)還批評(píng)了一位新教教士，認(rèn)為他同樣“顯示出令羅馬天主教蒙羞的不容忍的精神?！? 他還說(shuō)，傳教士作家腦子里對(duì)中國(guó)人有著無(wú)意識(shí)的偏見，這種偏見在明恩溥所著的《中國(guó)人的氣質(zhì)》中表露無(wú)遺。他指出，“中國(guó)人生性寬容，絕不認(rèn)為任何一個(gè)宗教能壟斷所有美德”，“漢語(yǔ)里找不到我們所說(shuō)的‘宗教的對(duì)應(yīng)詞，卻可以找到宗教試圖灌輸?shù)膶?duì)應(yīng)觀念，愛鄰居，容忍他人，子對(duì)父，妻對(duì)夫，弟對(duì)兄，臣對(duì)君以及朋友間的責(zé)任，這些觀念，被我們傲慢地規(guī)定為屬于基督教的所有美德”7。

立德認(rèn)為，西方宗教的教條在歐洲曾經(jīng)十分奏效，但是如果把它們強(qiáng)加在中國(guó)人頭上，無(wú)疑顯得多此一舉。他甚至認(rèn)為，傳教活動(dòng)（不論新教與天主教）是當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)生排外騷亂（指義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)）的首要原因，而列強(qiáng)的政治行動(dòng)（尤其是1898年春德國(guó)強(qiáng)占青島）無(wú)異于火上澆油。

在立德看來(lái)，當(dāng)時(shí)西方提出的與中國(guó)的自由交往也是不平等的。他寫道：“我們強(qiáng)迫中國(guó)允許我們?nèi)叹帕鞯娜宋镌谶@個(gè)國(guó)家四處經(jīng)商、旅行、享受治外法權(quán)，沒有什么能約束他們，除了他們自己或好或壞的沖動(dòng)。然而，在美英殖民地，更不用提在法國(guó)與俄國(guó)，中國(guó)人要么被排斥，要么被處以沉重的人頭稅才能勉強(qiáng)被認(rèn)可。難道這就是我們向中國(guó)人一再倡導(dǎo)的‘自由交往？”8 這段話，出現(xiàn)在立德生前未發(fā)表的文稿《在華傳教士》之中（該文被編入《中國(guó)五十年見聞錄》），具有明顯的反省性質(zhì)。

對(duì)中國(guó)人的態(tài)度和評(píng)價(jià)

立德在中國(guó)呆了大半輩子，有機(jī)會(huì)接觸各階層的中國(guó)人。作為一個(gè)英國(guó)商人，立德的在華活動(dòng)很明顯是為了自己利益和英國(guó)利益服務(wù)的（他開辦了重慶貿(mào)易公司，打通了長(zhǎng)江上游的貿(mào)易航線），但是他并非完全站在西方的立場(chǎng)來(lái)對(duì)待中華文明和中國(guó)人，而是總體上對(duì)中國(guó)人持同情的態(tài)度。

立德認(rèn)為，中國(guó)的勞動(dòng)者很能干，富有創(chuàng)新精神，而當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者卻很軟弱、保守。他認(rèn)為，“與普通的西方人相比，普通的中國(guó)人更忍耐、更寬容，在社會(huì)交往中同樣具備基督徒的精神。他們?cè)诩o(jì)律的管束下顯得焦躁不安，缺乏騎士精神——高度的勇氣與美德，從古代的高標(biāo)準(zhǔn)看，這二者已然墮落，可悲”9。“中國(guó)人的缺陷不過(guò)是比較軟弱，愚昧可笑；他們?yōu)榇顺詨蚩囝^”10。立德還認(rèn)為中國(guó)人不關(guān)心真理，沒有科學(xué)概念，對(duì)于西方人所謂的“科學(xué)的精確”也沒有理解。

就中國(guó)人性格中的優(yōu)點(diǎn)，立德特別指出，“如果說(shuō)中國(guó)人性格中有何優(yōu)異之處，那就是他們的正義感。正是這個(gè)國(guó)民特性使我相信，總有一天，改革后的中國(guó)能讓人安全地居住——即使只受中國(guó)法律治理”11。從這句話，我們可以看出，立德對(duì)于中國(guó)未來(lái)的獨(dú)立自主是有明確期望和巨大信心的。今天，我們必須承認(rèn)，立德是一位具有歷史洞見的西方人。

立德還參照馬修·阿諾德對(duì)西方不同階層的分析，將當(dāng)時(shí)中國(guó)的上、中、下三個(gè)階層與歐洲人的不同階層進(jìn)行了比較。他認(rèn)為：“（中國(guó)）上層階級(jí)虛弱乏力，擁有一切奢侈與萎靡?guī)?lái)的惡習(xí)；中層階級(jí)缺乏歐洲男人的活力與主動(dòng)，但在吃苦耐勞上有過(guò)之而無(wú)不及；下層階級(jí)中農(nóng)民苦力占了大多數(shù)，他們的貧困所帶來(lái)的美德和惡習(xí)并無(wú)奇特之處，他們?cè)谌棠蜕喜槐葰W洲人差，在‘家教上超過(guò)了歐洲人，但在智力上落后于他們?！?2

應(yīng)該說(shuō)，立德在對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)方面，基本上是客觀公允的。就智力方面的評(píng)價(jià)而言，立德所謂當(dāng)時(shí)中國(guó)人的智力低于歐洲人，主要指當(dāng)時(shí)中國(guó)教育落后，大眾缺乏現(xiàn)代科學(xué)的教育。

立德對(duì)當(dāng)時(shí)的西方文明已經(jīng)暴露的現(xiàn)代化問(wèn)題已經(jīng)有一定的認(rèn)識(shí)，他引用馬修·阿諾德對(duì)西方文明成果的批判性總結(jié)，認(rèn)為西方“上層階級(jí)物質(zhì)化，中產(chǎn)階級(jí)庸俗化，下層階級(jí)殘酷化”，并進(jìn)一步指出，將來(lái)某一天，“東方國(guó)家派出傳教士去改造西方時(shí)，我們真得感謝他們啊”13。由此可以看到，立德對(duì)中國(guó)人的未來(lái)充滿了希望。

從今日中國(guó)發(fā)展所取得成就來(lái)看，立德的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。但是，值得我們中國(guó)人警惕的是，立德提到的西方文明暴露出來(lái)的問(wèn)題，在中國(guó)發(fā)展道路上同樣或多或少地出現(xiàn)了。如何避免走西方的老路，如何克服文明發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，是當(dāng)代中國(guó)人必須去嚴(yán)肅面對(duì)與處理的。