何輝

明恩溥（Arthur H. Smith， 1846-1932）是美國公理會(huì)傳教士，1872年來中國，在中國生活近半個(gè)世紀(jì)，著有多種關(guān)于中國的著作，對(duì)西方人的中國觀念產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。他最具影響力的兩部著作是《中國人的氣質(zhì)》（Chinese Characteristics）和《中國鄉(xiāng)村生活》（Village life in China）。尤其是《中國人的氣質(zhì)》一書，較為系統(tǒng)地分析了中國人的民族性格，在很大程度上塑造了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國人形象。

《中國人的氣質(zhì)》英文版于1890年出版，除了英文版之外，還有德語、俄語、日語等多種語言的譯本。在此后一百年多年里，該書（英文版）多次在西方再版。21世紀(jì)，該書英文版還曾在西方出版過，可見其深遠(yuǎn)影響。

“體面”又“節(jié)儉”的中國人

明恩溥在《中國人的氣質(zhì)》一書中，論及了中國人民族性的二十多個(gè)方面，包括：體面、節(jié)儉、力行、禮儀、不珍惜時(shí)間、不精確、誤解之才、暗示之才、軟弱的強(qiáng)硬、蒙昧、神經(jīng)遲鈍、輕蔑外國人、公共心缺乏、保守主義、不考慮舒適與方便、具有頑強(qiáng)生命力、堅(jiān)忍不拔、澹然自逸、孝心、仁惠、欠缺同情、社會(huì)易激憤但善調(diào)停勸解、重相互之間的責(zé)任和尊重法律、多猜疑、欠缺信實(shí)、信仰儒釋道等等。

明恩溥對(duì)“體面”這一中國人的民族性的探討并不多，但是將它置于非常重要的地位。他對(duì)中國人所謂的“體面”與英文中“面（face）”的含義做了區(qū)別，認(rèn)為“體面”這個(gè)詞對(duì)于中國人來說，并不指“頭的前面”，而是具有非常豐富的含義。他認(rèn)為，中國人講究“體面”與中國人具有“演劇之天性”有關(guān)。在他看來，中國人嗜好演劇，如英國人嗜好角力，西班牙嗜好斗牛，正因中國人有此嗜好，才特別追求有體面，害怕失體面。他的這套解釋，沒有學(xué)術(shù)考據(jù)，也沒有嚴(yán)密的論證，完全將觀點(diǎn)以一種事實(shí)再現(xiàn)的方式推到讀者面前，似乎振振有詞，卻經(jīng)不起推敲。但是就其部分觀點(diǎn)，即中國人重體面——主要源于他的觀察而言（如他注意到中國人在面對(duì)他人贈(zèng)禮時(shí)，即便心里不想接受，也必受納其中的一部分，而不全行拒絕，這是為了全贈(zèng)禮人之體面），倒是有事實(shí)的依據(jù)。他說，“是故茍能一明體面之語”，則對(duì)中國人的重要?dú)赓|(zhì)，“思過半矣”。由此可見，他是將重體面視為中國人最重要的民族性之一。

對(duì)于中國人的節(jié)儉、力行、禮儀、堅(jiān)忍不拔等民族性，明恩溥基本上以客觀的態(tài)度加以探討，當(dāng)然在這種態(tài)度中，也夾雜著困惑、嘲諷和貶抑。比如，明恩溥肯定了中國人在整理家政、處理事務(wù)等方面節(jié)儉的做法，同時(shí)也對(duì)中國人的某些做法表現(xiàn)出厭惡、輕蔑和嘲諷的態(tài)度。例如，他認(rèn)為中國人忌有害之食物，不如歐美，以為中國人常食死的馬騾牛驢的肉，是出于節(jié)儉。這種判斷本身有以偏概全之嫌，將這種做法完全歸之于中國人的節(jié)儉，顯然有邏輯問題。再如，他舉了一個(gè)例子：一個(gè)老太婆因死期將近，因擔(dān)心他日路遠(yuǎn)荷棺費(fèi)用多而前往親戚家。他認(rèn)為這也反映了中國人節(jié)儉的民族性。這完全沒有考慮到那個(gè)時(shí)代許多中國人的生計(jì)艱難，為了生存不得不節(jié)衣縮食，量力而行。他自以為是地將這些現(xiàn)象都?xì)w之于中國人節(jié)儉的民族性，實(shí)際上在不經(jīng)意間流露出作為西方人的文明優(yōu)越感。

“智愚貧福甚懸之國”

明恩溥認(rèn)為就民族全體而言，中國人的智力并不薄弱，然而當(dāng)時(shí)中國人的教育“所及范圍甚狹”，既不普及，教育體系也不完全，所以中國人“最足以犯智力混沌之病”1。他在書中講述了西方人在與中國人交流過程中的感受。在明恩溥看來，西方人與未接受教育的中國人談話，是非常困難的。他說，每當(dāng)問一些問題時(shí)，中國人常常呆然望著西方人的臉，露出困難之色。他寫道，無教育的中國人的心靈，“恰譬如蒙銹之古大炮，而載之于弊車者，不勉為預(yù)定其方位，則必至有狙擊之誤”2。他同時(shí)寫道，中國是“智愚貧福甚懸之國”，“大學(xué)者與無學(xué)者并肩而雜居”，“最貧者且最無學(xué)識(shí)者（人民大半是也），為愚昧故，為覺天地甚狹?！? 明恩溥的觀察和記述，揭示了當(dāng)時(shí)中國人教育不普及，人民教育水平普遍低下的實(shí)情。這一點(diǎn)，是值得肯定的。教育水平之低下和落后，確是當(dāng)時(shí)中國落后于世界的一個(gè)重要原因，也值得我們永遠(yuǎn)警醒。

但是，明恩溥并未在現(xiàn)象與原因之間建立嚴(yán)密的邏輯，并未去發(fā)掘當(dāng)時(shí)中國人教育普遍低下的社會(huì)、政治原因，而是在很大程度上將此問題的癥結(jié)簡單歸之于中國人的語言和文化。他說中文中的名詞毫無變化，又無性格之區(qū)別，而形容詞也無比較級(jí)，就動(dòng)詞而言也無語法（主動(dòng)，被動(dòng)）等，所以，中文的語言組織易使智力陷于混沌。明恩溥當(dāng)然是指中國的古文而言，確實(shí)指出了古文的一些語言特征，但是，以此貶低中文，否定一國的傳統(tǒng)文化，則暴露了他的西方中心主義和文化沙文主義，且使其觀點(diǎn)顯得前后矛盾，缺乏說服力。如果是中文的語言特征造成了人民的智力混沌，那么為什么當(dāng)時(shí)的中國也有智者和大學(xué)者呢？如果按照明恩溥的這一邏輯，“智愚貧福甚懸之國”豈非要變成“智力混沌”之國？明恩溥從其西方中心主義的立場出發(fā)，就客觀現(xiàn)象做出的偏頗的主觀推斷和結(jié)論，對(duì)當(dāng)時(shí)中國人在世界民族之林中的整體形象、對(duì)中國文化的自信是有巨大傷害的。

書中有明顯不客觀的描述

明恩溥對(duì)當(dāng)時(shí)中國人的民族性的著名評(píng)判之一，是說中國人“absence of nerves”，直譯是“無神經(jīng)”或“缺乏神經(jīng)”。譯得委婉一點(diǎn)是“神經(jīng)遲鈍”。為什么他會(huì)提出這樣的判斷呢？根據(jù)他的觀察，中國人“不知倦”（他倒是承認(rèn)這點(diǎn)是中國人的長處）、不知苦；不知道運(yùn)動(dòng)的重要性；無論在何處，都能安眠；不注意室內(nèi)空氣的流通；特別能夠忍受身體的痛苦；探望病人喧嘩無度，根本不考慮這樣是否有利于病人的康復(fù)。不得不說，他確實(shí)是注意到了當(dāng)時(shí)中國人的一些特性（有些特性在當(dāng)代依然可以看到），但因此說中國人“無神經(jīng)”或“缺乏神經(jīng)”，則明顯帶有蔑視中國人的意味。他甚至在書中暗示，中國人可能會(huì)在20世紀(jì)的民族競爭中被淘汰。他寫道：“今也國民之競爭日益激烈，至將來，則其激度之高達(dá)于何點(diǎn)，尚不得而知。如我人確信優(yōu)勝劣敗之說，將生存于二十世紀(jì)者，其為神經(jīng)的歐羅巴洲人耶，抑為不倦不疲、魯鈍的支那人耶？行將拭目視之?！? 帶有譏諷蔑視之基調(diào)的文辭，是明恩溥的作文風(fēng)格，但他可能未料到他的著作，實(shí)際上對(duì)當(dāng)時(shí)中國人的整體民族形象傷害至深。他的觀點(diǎn)除了在歐洲產(chǎn)生影響，也在日本產(chǎn)生了影響（他的《中國人的氣質(zhì)》一書于1896年有首版日譯本《支那人氣質(zhì)》，1940年日譯本有《支那的性格》。黃興濤指出，后者間接服務(wù)于日本入侵者對(duì)占領(lǐng)區(qū)中國人進(jìn)行殖民統(tǒng)治的意圖顯而易見5）。

明恩溥在其書中還認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國政府怠于公務(wù)，中國人缺乏公共心。他說，中國人對(duì)于屬于公共之事物，不但不感利害，而且若是代人保管財(cái)產(chǎn)，“必取之以為利益，而常盜奪之”6。他由此進(jìn)一步認(rèn)為，大多中國人無愛國之心，對(duì)國事冷淡。但他也指出，每當(dāng)中國處于危機(jī)之時(shí)，必有愛國志士率先而盡國事，以使后人奮起。

明恩溥還指出當(dāng)時(shí)的中國人相當(dāng)保守，缺乏同情心，互相之間缺乏信任。簡言之，就明恩溥塑造的中國人整體形象而言，有一些正面的部分，但更大部分是灰色的、負(fù)面的，甚至是丑陋陰郁的。明恩溥著作中這種中國人形象的生成，與他對(duì)中國人看法的基調(diào)有關(guān)。美國人伊羅生（H.R.Isaacs）20世紀(jì)50年代在其著作《美國的中國形象》中寫道，明恩溥對(duì)中國人的看法，其基調(diào)是“厭惡或悲哀的，是沮喪或憤怒的”7 。黃興濤也認(rèn)為，“他（明恩溥）對(duì)中國人也確有著善意和相助的良好情愫的一面，但是，該書（《中國人的氣質(zhì)》）整體的敘述卻無疑籠罩在陰郁的底色之下”8。明恩溥不僅在《中國人的氣質(zhì)》一書中對(duì)中國人的敘述和分析有這種陰郁的基調(diào)，在他的《中國鄉(xiāng)村生活》等著作中，讀者也可感受到、看到類似的基調(diào)。

可以說，明恩溥思想深處的西方中心主義、白種人的種族優(yōu)勢(shì)以及傳教士的心理，在很大程度上影響了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國人民族性的看法，從而也決定了他通過著作所塑造的中國人形象。他所塑造的中國人形象，反映了清末中國人在很大一部分西方人心中的形象，迎合了很多西方人對(duì)中國人的看法。其著作出版后不久，便受到當(dāng)時(shí)一些中國知名學(xué)者（如辜鴻銘等）的反唇相譏。如今，我們重讀明恩溥的著作，可以發(fā)現(xiàn)他所塑造的中國人形象，依然在當(dāng)代西方中國觀念中有不少殘留。