于明巧
摘 要:上個世紀九十年代的中國文壇,林白的橫空出世,將個人化的經(jīng)驗融入到女性文學(xué)寫作中,她特立獨行的身體寫作顛覆了傳統(tǒng)的宏大敘事。她筆下女性的生命體驗,感情經(jīng)歷以及來自靈魂的焦慮不安更為真實動人?!兑粋€人的戰(zhàn)爭》以自覺的女性意識和女性眼光觀察世界,用女性自己的話語,從自己的身體出發(fā)去書寫女性本身的生存體驗和生命狀態(tài),試圖建構(gòu)女性自我的主體意識。
關(guān)鍵詞:身體寫作;女性意識;《一個人的戰(zhàn)爭》
林白可以說是一名探尋者,在女性逐漸“浮出歷史地表”的90年代,她以女性之筆言說女體。埃萊娜·西蘇說“婦女必須參加寫作,必須寫自己,必須寫婦女?!盵1](P188)《一個人的戰(zhàn)爭》是林白驚世駭俗的女性文本。在小說中,林白站在女性立場上的個性書寫,描述的是女性命運的高低沉浮,傳達的是女性的生命體驗。她始終站在女性立場上體驗、感悟、想象和表達,反觀自我主體性的成長過程,審視著男性中心社會和兩性之問的關(guān)系。作者寫出了一個女性的成長史,更大膽的描寫了女性隱秘心理及性感體驗。這些極具個人化的身體書寫方式是林白毫不妥協(xié)的女性意識的覺醒。
一、鏡像自戀下的女性意識
林白在《一個人的戰(zhàn)爭》中寫道:“這個女人經(jīng)常把門窗關(guān)上,然后站在鏡子前,把衣服一件件脫去,她的身體一起一伏,柔軟的內(nèi)衣在椅子上充滿動感,就像有看不見的生命藏在其中。她在鏡子里看自己,既充滿自戀的愛意,又懷有隱隱的自虐之心?!盵2](p238)在封閉的空間里,女主人公多米對著鏡子自我欣賞。鏡子讓她找到了屬于自己的情欲之美,產(chǎn)生了對自己身體的無限愛意。當(dāng)一個女人站在鏡子前,對著鏡像輕聲自語時,她既立身于現(xiàn)實之中,又置身于幻象之中,與現(xiàn)實隔絕。在這種“與世隔絕”的封閉狀態(tài)中,她赤裸裸地面對自我,冷靜地進行自我欣賞。林白用鏡中之象寫出了女性對自身,僅僅對自身而不是男性的迷戀,也就是自戀。主人公一直在對自身的身體描寫中確認著作為獨特的女性的身份,這充分張揚了女性存在的自在價值。
“喜歡鏡子,喜歡看隱秘的地方。亞熱帶,漫長的夏天,在單獨的洗澡間沖涼,長久地看自己,并且撫摸?!盵2](p4)鏡子使多米開始認識自己,發(fā)現(xiàn)自己,使自己的身體成為一種身體的可能性,直到后來多米在梅據(jù)的房間又一次看到鏡子:“鏡子很多,一進門正對著的墻上就是一面半邊墻大的鏡子,如同劇場后臺的化妝室?!边@時多米感覺到自己擁有的身體。在鏡子中,女性從男性眼光中走出,用自己的眼光來看自己。鏡子是女性對自身的確證?!八嘈磐ㄟ^鏡子她確實能夠看到她自己……當(dāng)她確實渴望女性肉體的時候,她會通過自己的仰慕和欲望,賦予她在鏡子中所看到的特質(zhì)以生命?!盵3](P714)在男權(quán)社會,女性的身體從屬于男權(quán)文化之眼,女性的一切價值之源不是女性自己,也不在女性的身體本身,男權(quán)文化規(guī)范了女性的一切。在男權(quán)社會里,男性的眼睛才是女性的價值之源。
在林白看來,當(dāng)女性面對鏡子,從鏡子中看到自己的身體時,她不是以從屬地位的身份,而是以主體的身份,在感知自己,在思維自己。這時的她既是感知的主體,又是思維的主體,同時還是話語的主體。鏡子對男性的目光的替代,暗示了女性以主體的姿態(tài)開始出現(xiàn)在男性面前。女人通過鏡中顯現(xiàn)的鮮活的生命體來找回缺失已久的女人的身份,她試圖逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅,開始反思男性文化在她身上“內(nèi)在化”的陰影,努力地書寫屬于自己的真實,自己的體驗,這就改變了以往文學(xué)史上女人始終缺席的地位,以大膽的筆觸,反叛的姿態(tài)在當(dāng)代文學(xué)史上引領(lǐng)了一面旗幟,給一直占主導(dǎo)地位的男權(quán)社會以有力的反擊。女性通過自己的身體認識到自己也是一個獨立的個體,也有自己的尊嚴和地位,顯示了女性意識真正的覺醒與成熟。
二、異性之愛下的女性意識
女性迷戀自身,僅僅是從女性出發(fā),而后多米在與男性的交往中試圖想在男人中確證自己的想法只有失敗。在一次單身旅行中讓一個已有家室的船員矢村誘奸而結(jié)束了她的少女生涯。三十歲那年,她又經(jīng)歷了一場傷心欲絕的“傻瓜愛情”。她喜歡上“比高倉健還高倉健的他”,一個冷峻的男人N,可這男人讓她失望。最后她試圖以墮胎挽回N時,N卻投向了別人的懷抱。多米從船員“矢村”到導(dǎo)演N,她一次又一次地栽倒在“壞”男人那里。這一切都說明了外部世界對女性的壓力,這一壓力來自傳統(tǒng)的父權(quán)制文化的束縛與壓制。我們說在這里多米仍舊是回到了男性價值世界,把自己的身體交給了男人,她還是喪失了自己,放棄了自己,多米走到最后無路可走,陷入了自我生存的困惑。
可以說以前的“自戀”是虛幻的,當(dāng)真正進入社會,涉入男性領(lǐng)域,闖入異性的范圍時,才感受到了被他者拒絕與排斥。所以說,在女性真正地與異性交往時,一直以來的男權(quán)社會對女性的認同仍舊是不成立的,在他們看來女性仍是男性的附屬物,是被賞玩,作為娛樂或生殖的工具。遍體鱗傷的多米開始逃離男性世界,“我想我此生再也不要愛情了,我將不再愛男人,直到我死?!盵2](p232)在女性尋求一種正常、自然的人性之愛的時候,她受到主流話語的壓抑、排擠,找不到異性之愛。林白通過直接寫到女性在男性權(quán)力中心社會里的失敗,使本來潛伏在她的小說里的兩個對立的世界的沖突驟然尖銳起來。女性意識不再躲藏在唯美主義的幻想里展示自己,而是準(zhǔn)備進入現(xiàn)實的男性權(quán)力中心社會而含垢忍辱、身敗名裂以至置死地而后生。多米對男權(quán)世界徹底失望之后,她終于完全返回了內(nèi)心。
她在兩性之戰(zhàn)中丟盔棄甲,在逃離到回歸女性自身的這樣一個過程中,她實現(xiàn)了對自身價值的拯救,重新找回了自己。從這我們可以看出一直以來多米在確認自己方面所做的努力,關(guān)注多米的一生,由“逃離”開始,最終又回到女性自己的身體,在身體中,女性完成了一個獨立于男性之外的女性主體的確認。就像林白所說的,只有回到自己的身體中,才會真正感受到作為一個女人的存在?!斑@里的戰(zhàn)爭更像是指女性的軀體怎樣沖破一系列有形或無形的桎梏和阻礙,走到了光天化日之下——盡管多米的最后結(jié)局仍然是逃離?!盵4](P123)她回到自己的房間,感受生命的凄清與悲涼,努力通過自己的身體書寫一己的體驗與心路歷程。而林白正是通過多米這一女性形象大膽地向世人宣告:女性不再是一個無言的被言說、被書寫的群體,她們開始真正有了“自己”的言說。女性通過收回自己的領(lǐng)地——身體來找回自己的身份,女性已經(jīng)真正地覺悟,真正地想奪取屬于自己的尊嚴和地位,這呈現(xiàn)出女性鮮明的主體意識。
在當(dāng)今社會,女性的生存困境是有目共睹的,這種不公正的生存環(huán)境迫使女性發(fā)聲,林白的出場正是對這種既定秩序的破壞。林白通過對女性軀體的大膽描寫,對西方女性主義理論的自覺踐行,出色的完成了對男權(quán)中心的有力反撲。在《一個人的戰(zhàn)爭》中女性內(nèi)在的孤獨感和迷茫感在林白的筆下得以酣暢淋漓的表達,她不回避主人公多米成長過程中的性萌動,以及以女性身份生存在社會上所遭遇的一系列苦難,來表現(xiàn)女性的主體地位。林白以她極端個人化的身體寫作、對男性中心社會的話語的強大的消解之勢,抒寫了一部女性成長的歷史,表現(xiàn)出對女性意識的大膽而深刻的探索。
[參考文獻]
[1] 埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[2] 林白.一個人的戰(zhàn)爭[M].武漢:長江文藝出版社,2005.
[3] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[4] 黨圣元,陳定家.身體寫作與文化癥候[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011.