李冬梅
平日里旅游,為了獲取更多的人文知識(shí)和旅游趣聞,總喜歡步步緊跟導(dǎo)游。有導(dǎo)游的介紹墊底,眼里的風(fēng)景就更加豐滿了。在西柵,導(dǎo)游也一再?gòu)?qiáng)調(diào),“先聽(tīng)我介紹,等會(huì)有時(shí)間給你拍照片!”聽(tīng)信了她的話,路過(guò)木心美術(shù)館和曬染坊時(shí),也沒(méi)作停留,打算把好景致留在最后細(xì)細(xì)把玩。
一步不離導(dǎo)游,匆匆穿行于西柵的大街小巷。到了白塔寺,導(dǎo)游解脫了似的,撂下一句“你們自由活動(dòng)吧”,就不知所蹤了。
西柵的水多,橋也多,導(dǎo)游說(shuō)有72座橋。對(duì)我們這樣的外地客來(lái)說(shuō),就形同迷宮,分不清東南西北,找不出橋與橋的差異。盡管拿著地圖,跟著人流,還是弄錯(cuò)了方向,時(shí)不時(shí)走到路橋盡頭,只好調(diào)頭回來(lái)找出路。
不知不覺(jué)中,夕陽(yáng)掩藏了榮耀,好不容易繞回曬染坊,已是院門(mén)緊鎖。隔著一條窄窄的河,依稀可見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的布幔,懸掛在高高的曬架上,在對(duì)岸的晚風(fēng)里,隨心所欲地吹拂著。原想像眾人一樣,在那個(gè)寫(xiě)著古舊的藍(lán)底白花的蠟染坊里拍個(gè)照,留做紀(jì)念?,F(xiàn)在只能隔著柵欄,把憧憬揉碎在黃昏里。
突然想到木心美術(shù)館,那個(gè)擁有木心所喜歡的“風(fēng)啊,水啊,一頂橋”的建筑,如同一個(gè)連著一個(gè)的盒子,每個(gè)盒子里擺放著木心的作品,游人可以聽(tīng)著音樂(lè),從一個(gè)盒子走到另一個(gè)盒子里。無(wú)暇懊惱,趕緊追尋下一個(gè)目標(biāo)——木心美術(shù)館。
與曬染坊不同,美術(shù)館的鐵門(mén)設(shè)在溪水這邊,把我與美術(shù)館的距離隔得更遠(yuǎn)。沒(méi)有比這更糟糕的了,我錯(cuò)過(guò)了一直追隨的偶像,錯(cuò)過(guò)了那個(gè)自稱(chēng)“烏鎮(zhèn)的古希臘人”的木心。
木心是孫璞的筆名,號(hào)牧心,但他不喜累贅,“牧心”簡(jiǎn)化成筆畫(huà)更為簡(jiǎn)潔的“木心”。
因?yàn)橐磺稄那奥?,因?yàn)槟蔷洹皬那暗逆i也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了”,我滿世界尋找木心,看他的書(shū)籍,看他的專(zhuān)訪,猶如尋找前世的姻緣,尋到他的只言片語(yǔ),都會(huì)欣喜不已。
初見(jiàn)木心文中配圖,就被這位貴族氣四溢的男子攝了魂魄,還以為是舊時(shí)的大牌明星照片。喜歡他的帥氣,喜歡他的才情,更喜歡他的樂(lè)觀。因?yàn)檎卧颍群笕氇z四次,講述受過(guò)的苦難經(jīng)歷時(shí),他總面帶笑容,沒(méi)有仇恨,沒(méi)有怨誹。他貴族的骨子里,有打不倒的氣質(zhì)。即便提及母親時(shí),說(shuō)“最后我爬起來(lái)了,可是媽媽不在了,早就不在了”,也是面色從容,仿佛是在講述別人的苦難。他是多么哀傷的人,又是多么善于克制哀傷的人。
木心是一位左手繪畫(huà)、右手寫(xiě)文章的文藝大師。他的畫(huà),畫(huà)里畫(huà)外,滿滿的都是靜:靜雅得讓人無(wú)處可站,無(wú)處可依,無(wú)處有我。
每一個(gè)有建樹(shù)的人,都不是隨隨便便成功的。木心作為一名作家,每天手寫(xiě)一萬(wàn)字。文革時(shí)期,在獄中,他把別人給他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的筆墨紙張,拿來(lái)寫(xiě)文章,正反兩面都寫(xiě)滿了,密密麻麻的。關(guān)他的房子窗戶破舊得他可以爬進(jìn)爬出。爬出去的他,覺(jué)得外面的動(dòng)蕩還不及破房子里安寧。于是,他自己又爬進(jìn)去,繼續(xù)寫(xiě)他的“坦白書(shū)”,直到洋洋灑灑65萬(wàn)字的《The PrisonNotes》完成。
真正的貴族,落寞后越發(fā)顯得高貴。音樂(lè)是他用來(lái)發(fā)脾氣的一種最?lèi)芤獾姆绞?,獄中生活蒼白孤苦,他用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵,無(wú)聲地彈奏著莫扎特與巴赫作品?!暗R(shí)琴中趣,何勞弦上音”,這就是木心的一種生活態(tài)度。音樂(lè)中的木心,快樂(lè)得如同水里的魚(yú)!有時(shí),偶爾遇到過(guò)不了的坎,一想到木心的紙鋼琴,我就釋然了。他成了我生活中勵(lì)志的亮點(diǎn)??上?,今天我與他擦肩而過(guò)。
在西柵,我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)像風(fēng)一樣率真隨性、目光深邃的男人。西柵,我會(huì)再來(lái)的。
云岡石窟
云岡石窟在山西大同市西16公里處之武周山西麓。石窟依山而鑿,東西長(zhǎng)達(dá)1公里。現(xiàn)存53窟,為我國(guó)最大的石窟群之一。始鑿于北魏和平元年(公元460年),歷百年而成。窟中佛像現(xiàn)存51000余尊,最高者17米,最低者只數(shù)厘米而已。造像氣魄雄偉,尤以中部第20窟之露天大佛為最。云岡石窟之雕刻藝術(shù)繼承秦漢傳統(tǒng),吸收外來(lái)精華,在我國(guó)藝術(shù)史上具有重要地位。