丁鵬
1
考上北大研究生后,我最常被問的問題是:“那你本科是北大的嗎?”
通常發(fā)生在初次見面,我能感受到對方的期待,我能猜測到對方已經(jīng)備好了夸贊之詞。但,我不得不將對方的期待打個折扣:“不好意思,我本科不是北大的?!?/p>
出于慣性,對方一定會追問:“那你本科是哪兒的?”
“小學校,沒什么知名度。”
對方覺得你謙虛,或者想為你挽回點顏面:“你說說看。”
我實話實說。
“哦?!?/p>
最怕空氣突然安靜……對方的確沒聽說過,但忘不了客氣地恭維一句:“那也挺厲害的。”
我想這種尬聊一定不止發(fā)生在我身上,因為它太日常了。所有考上“×大”的碩博都免不了要被問:“那你本科是‘×大的嗎?”
你想不明白,本科是哪兒重要嗎?當然重要。這涉及到你在對方的心理定位,或許也涉及到對方對自己的心理定位。
其實,本科時我就很怕別人問我學校。我于2009-2013年在西安建筑科技大學華清學院讀會計學專業(yè)。學校名字很長,12個字,一口氣說出來有點缺氧。簡稱也很長,“西建大華清學院”,說的時候未免底氣不足。
特別羨慕名字短的學校,比如西安交通大學,簡稱“西安交大”;北京大學,簡稱“北大”。短促的句式比長句更有效率,也更有力量。
我有三本學生最常見的那種自卑。甚至在別人問我學校時,回答過西安建筑科技大學。后來發(fā)現(xiàn),這么回答不僅有撒謊的心慌,還挺人格分裂的。
我本科學校是獨立學院,也就是三本院校。占全國高校四分之一的獨立學院與民辦大學,處于中國高校鄙視矩陣本科生鏈條的最末端。
2
我本科畢業(yè)后在一家企業(yè)干了一年,月薪從1750元漲到了2800元,漲到2800元的那最后六個月押了我六個月工資,我天天擔心公司倒閉,就干脆辭職考研了。
2014年春節(jié),我沒回家,住在月租100元的屋子里,喝著西北風,突然發(fā)現(xiàn)北大中文系開設創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士。其中一門專業(yè)課考寫作,也就意味著這門專業(yè)課不用復習。我唯一會的就是寫作了。于是,我就像抓住了一根救命稻草,認真?zhèn)淇剂艘荒?,考上了?/p>
研究生復試時,一位考官問我,本科是哪個學校的。我回答是一所三本院校,考官就沒有再問下去。讀研以后和同學交流,才明白老師可能只是想問一下師承。既然我從會計學跨到文學,也就沒有再問師承的必要了。
拿到北大研究生錄取通知書后,我很忐忑。雖然老師們沒有因為我的“出身”放棄我,但我能融入那個精英環(huán)境里去嗎?我甚至為此在知乎發(fā)帖,問三本考入北大卻擔心無法融入怎么辦。
下面有一條回復是:“你能這么問表明考上北大也就是你人生的頂點了?!?/p>
開學后選導師,我給北大教授張輝發(fā)郵件,簡單陳述了情況,問張老師能不能接受我。等到的回復是歡迎。
確實是我自己想得太多、氣魄太小。開學以后我發(fā)現(xiàn),學校里的人在自己鉆研的領域確有舍我其誰的傲骨,但在為人上卻很謙恭。所謂的鄙視其實是來自外界的。
當我第一次看到那句著名的“一流的本科生、二流的研究生、三流的博士生”,我不得不問自己,怎么辦,我成二流了。我要是再努力努力,考上博士生,就成三流了,這個Bug(缺陷、難題)怎么破?
3
對不起,我本科不是北大的!在通識教育上,我實在比北大本科畢業(yè)的同學差了一大截。但在專業(yè)領域,我用右手拍著我的左胸說,還可以。
在創(chuàng)作上,我的確像中了邪一樣地篤定和堅持。初中一年級,我立志成為一名作家,尤其酷愛寫詩,每次寫完都拿給語文老師看,語文老師不勝其擾……高中二年級時,我開始發(fā)表作品,也獲了全國中學生語文能力競賽高二組三等獎。
大一結(jié)束,我在我們校區(qū)注冊成立了中文課文學社……大學畢業(yè)時,我加入了吉林省作家協(xié)會。
研一結(jié)束,我被評為北京大學三好學生,還僥幸獲得了北京大學專項學業(yè)獎等獎學金。
畢業(yè)時,我的畢業(yè)作品被評為優(yōu)秀畢業(yè)作品。我以筆試、面試第一的成績考上了詩刊雜志社編輯崗,與《中國詩詞大會》第二季亞軍彭敏成了同事。8月份,我成為中國作家協(xié)會會員,在追求夢想的道路上像少年一樣奔馳。
我畢業(yè)了,仍然會反思我們的教育。龔自珍在170多年前就呼喚“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,為什么今天還會有所謂的高校鄙視鏈?
對不起,我本科不是北大的!但我考上北大研究生,應該沒有給北大抹黑,畢業(yè)后我仍然會堅持夢想,不辜負北大的培養(yǎng)。我永遠感激這段經(jīng)歷。
對不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,也是我一生的財富,也是我的母校,我同樣熱愛她。我不會因外界的影響而妄自菲薄,也不會因外界的影響而數(shù)典忘祖。
曾經(jīng),我考北大,為了摘掉三本的帽子,如果僅僅滿足于這樣,我就辜負了北大對我的培養(yǎng)。北大教會我的是,自信地戴上三本的帽子,這代表一個人擁有了獨立的思想。
(摘自《意林》)