簡(jiǎn)介：劉雪梅，45歲，本科學(xué)歷。從豫西師范學(xué)校畢業(yè)后，一直在家鄉(xiāng)三門峽市陜州區(qū)店子鄉(xiāng)中心學(xué)校任教。被評(píng)為市級(jí)骨干教師、區(qū)級(jí)優(yōu)秀班主任、區(qū)級(jí)學(xué)科帶頭人。

愛(ài)好：讀書、寫日記

中學(xué)時(shí)的職業(yè)夢(mèng)想：教師

中學(xué)時(shí)最喜歡的學(xué)科：語(yǔ)文

中學(xué)時(shí)最喜歡的書：《中學(xué)生閱讀》

中學(xué)時(shí)最喜歡的格言：只有今日含淚播種，明日才會(huì)含笑收獲。

寄語(yǔ)初中生：愛(ài)好文學(xué)吧，讓生命因文學(xué)而精彩！

三十多年前，我在家鄉(xiāng)唯一的一所中學(xué)讀書。那時(shí)，家鄉(xiāng)剛剛通電，卻三天兩頭停電。初三的學(xué)生每晚要學(xué)習(xí)到十點(diǎn)左右，小油燈便成為每個(gè)學(xué)生的必備“神器”。學(xué)生用的小油燈，很簡(jiǎn)單——先在一個(gè)空墨水瓶里盛上煤油，再在瓶蓋上挖一個(gè)圓孔，然后手搓一根棉線繩穿孔而過(guò)做燈芯就行了。也有漂亮、高級(jí)的，用一個(gè)銅錢做蓋，用鋅片裹住棉線繩穿過(guò)銅錢的孔做燈芯，這樣的油燈班里極少。

我的爸爸當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)任教，平時(shí)不在家。媽媽在家種著幾畝責(zé)任田，還兼管村里的婦聯(lián)工作，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一盞小油燈，爸媽根本沒(méi)時(shí)間為我做，我只好自己動(dòng)手。墨水瓶找來(lái)了，可給瓶蓋鉆孔是技術(shù)活兒，我對(duì)此束手無(wú)策：用小刀，刻不動(dòng)；用釘子，一不留神釘子扎破手，疼得我直流眼淚。性格內(nèi)向、敏感又倔強(qiáng)的我，不肯向人求助，又不好意思“寄人燈下”，借光學(xué)習(xí)。上晚自習(xí)停電時(shí)，我就孤零零地坐在黑暗中的座位上。有幾科老師認(rèn)為我故意逃避學(xué)習(xí)，都狠狠地批評(píng)我。

有一天，好不容易鉆了個(gè)有孔的瓶蓋，也許是棉線繩搓得太松散，也許是鉆的孔偏大，一點(diǎn)著，火焰躥得老高，黑煙嗤嗤地冒，我急得滿頭大汗。更尷尬的是，正當(dāng)老師講到重點(diǎn)時(shí)，一小瓶煤油竟然燃燒殆盡，火苗忽閃了一下，滅了，我的面前突然變成了一片黑暗。于是，我又被老師批評(píng)了。同學(xué)們的哄笑聲更是讓我恨不得找條地縫鉆進(jìn)去……

那時(shí)，煤油還叫洋油，四分錢裝滿一瓶。一次，我們一群學(xué)生去供銷社買洋油，售貨員阿姨只管低頭織毛衣。幾個(gè)膽大調(diào)皮的同學(xué)，模仿著大人的口氣喊道：“我要洋油！我要洋油！”喊了很多遍之后，那個(gè)阿姨才不耐煩地給他們打了油，那幾個(gè)膽大調(diào)皮的同學(xué)拿著裝滿油的墨水瓶喜滋滋地走了。我怯生生地說(shuō)：“阿姨，我要洋油?！币苍S是我聲音太小、個(gè)子太矮，那個(gè)阿姨徑直走進(jìn)里間不出來(lái)了。我又急又怕，含著淚踮著腳一直等，直到聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲，我才驚惶地拿起空油燈朝學(xué)校跑去。上晚自習(xí)時(shí)又停電了，我的燈沒(méi)有油，耳旁又充斥著責(zé)備聲和哄笑聲……

做小油燈，買煤油，看似小事，卻成了我十四歲的痛，甚至讓我產(chǎn)生了不上學(xué)的念頭。

那天，我本來(lái)打算上完最后一次晚自習(xí)就收拾東西回家。晚自習(xí)的鈴聲響起，我默默坐在座位上，準(zhǔn)備拿出書裝個(gè)樣子，可我伸向桌斗的手分明觸到了一個(gè)東西——小油燈！圓銅錢，白鋅片，很精致，是“高檔”燈。誰(shuí)的？我環(huán)視了一圈，發(fā)現(xiàn)教室里每個(gè)同學(xué)面前都點(diǎn)著一盞小油燈，沒(méi)有人找油燈，更沒(méi)有人注意到我。天哪，這盞救命的小油燈！我在老師走進(jìn)教室之前，迅速點(diǎn)燃了這盞漂亮的小油燈。

后來(lái)，這盞小油燈里的煤油，總是恰到好處地滿著，不多不少。我一直在尋找那個(gè)悄悄送我小油燈并幫我灌滿油的人。我想了一個(gè)自認(rèn)為聰明的“計(jì)謀”，在小油燈下附了一張字條：謝謝你幫我，你是誰(shuí)？今天下午五點(diǎn)半你能出現(xiàn)在操場(chǎng)單杠那兒?jiǎn)?？從那天下午五點(diǎn)起，我就一直站在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望單杠處，直到該上晚自習(xí)，那里也沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)。我失望地回到教室，卻看到有一張字條壓在小油燈下，我的心狂跳不止，贈(zèng)我油燈、幫我灌油的英雄就要露面了！我顫抖著手打開(kāi)字條，一行美術(shù)字赫然映入眼簾：安心學(xué)習(xí)，開(kāi)朗上進(jìn)！那人，早識(shí)破了我的“計(jì)中計(jì)”，竟然用美術(shù)字讓我無(wú)從通過(guò)筆跡找人。

從那以后，每個(gè)停電的晚上，那盞漂亮、精致的小油燈都伴我到深夜。在接下來(lái)半年的時(shí)間里，在小油燈昏黃的燈光下，我把老師發(fā)的唯一的一套輔導(dǎo)資料抄完、做完了，成績(jī)直線上升。老師贊許的目光、同學(xué)羨慕的眼神讓我找到了自信，我敢大聲回答問(wèn)題了，敢自己去買煤油了，也敢像個(gè)小老師那樣給同學(xué)們講解疑難問(wèn)題了。中考在即，我更加刻苦努力地學(xué)習(xí)，每晚，那盞小油燈靜靜地陪伴我學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)。當(dāng)年中考，我以優(yōu)異的成績(jī)考入豫西師范學(xué)校。拿著紅色的錄取通知書，我第一個(gè)想告訴那個(gè)贈(zèng)我油燈、為我灌油的人，我的目光掃過(guò)每一位老師、每一名同學(xué)，依然不知道那人究竟是誰(shuí)。

三十多年過(guò)去了，我早已由一個(gè)懵懂的小女孩成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，當(dāng)年落后、閉塞的家鄉(xiāng)也早變了樣。鄉(xiāng)村的夜，路燈如星，教室里燈光如晝，而我，心里一直亮著一盞漂亮的小油燈。

哦，那年，那人，那盞小油燈！

（投稿信箱：zxsydyz@163.com）