告別肉身：《黑鏡》啟示錄

不小可

2011到2017，七年里，《黑鏡》拍了四季，從BBC變成Netflix，從英劇變成美劇，從三集變成六集，從質(zhì)疑社交媒體道德風(fēng)險(xiǎn)的科幻片，變得越來越像恐怖片。

人生隨意提取

若你還記得2011年第一季的第一集《天佑吾主》，那時(shí)的《黑鏡》聚焦的還是社交媒體時(shí)代民意沸騰的危險(xiǎn)——當(dāng)公主被綁架，匪徒要求一國(guó)首相當(dāng)著廣大觀眾的面與母豬交配贖回公主性命，民意一開始是拒絕的：表面上出于人道主義的拒絕，圍觀者的內(nèi)心卻似乎隱約在期待一場(chǎng)好戲；而當(dāng)匪徒當(dāng)眾直播公主被剁去手指的場(chǎng)面時(shí)，民意開始斷崖式的傾斜：越來越多吃瓜群眾站到了匪徒這邊，棄人道于不顧。

最為諷刺的是，相比民意瘋狂的沸騰，匪徒反倒像是個(gè)冷靜的行為藝術(shù)家，他默默放走了被囚的公主，而公主就這么跌跌撞撞地走在市區(qū)的大馬路上，卻沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)——萬人空巷，都去看首相配豬了。

到了第二集《1500萬的價(jià)值》，對(duì)于新媒體的質(zhì)疑更加清晰——無數(shù)年輕人被困在一個(gè)大樓里，每天靠騎單車攢點(diǎn)數(shù)生活，點(diǎn)數(shù)的多少?zèng)Q定了他能選擇怎樣的大眾娛樂節(jié)目、能不能成為電視明星、可不可以跳過廣告。

不過很快，《黑鏡》就不滿足于對(duì)當(dāng)代流媒體的嘲諷，而開啟了它的科幻世界——第一季第三集《你的全部歷史》牛刀小試，往人類的腦袋里植入了一枚芯片，有了它，任何發(fā)生過的歷史都變成了數(shù)據(jù)庫的資料，可回放，可查，可考。類似的情節(jié)，在第四季第三集《鱷魚》里又出現(xiàn)了一次，這一回，人類的記憶通過一臺(tái)顯示器的連接，完全變成了可視化的情節(jié)劇。

只是這樣就滿足了嗎？當(dāng)然不。既然記憶可以提取、儲(chǔ)存、視覺化，為什么其他的大腦活動(dòng)不可以？比如說：意識(shí)、思維、反應(yīng)、感覺、情感，甚至整個(gè)人生觀？

這些“提取”，很快就在《黑鏡》系列里悉數(shù)亮相——第三季第二集《游戲測(cè)試》，主人公被置身于一個(gè)充滿恐怖元素的城堡里，久而久之，難以分辨自己遇到的可怕元素究竟是實(shí)物，還是虛擬現(xiàn)實(shí)效果。而當(dāng)你以為主人公真的身處城堡時(shí)，一個(gè)鏡頭掃過來，原來他自始至終都身處實(shí)驗(yàn)室，連自己的軀體也是VR全息影像的效果，整個(gè)驚悚的過程，在實(shí)際生活里不過只有0.1秒。所謂“天上方一日，世上已千年”，在VR時(shí)代竟有著與神話如此相似的演繹。

再來看第四季第四集《吊死DJ》——男男女女通過軟件配對(duì)來找伴侶，一見面就開房，少則三五小時(shí)，多則三五十年，當(dāng)你以為找到命中注定的那一位，準(zhǔn)備雙雙逃離“愛的小屋”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)城的邊境豎起極高的圍墻，每一個(gè)男女都似螻蟻一般逃生不能，因?yàn)樗麄兌贾皇钦嫔淼囊粋€(gè)數(shù)據(jù)鏡像產(chǎn)物，是無數(shù)個(gè)0和無數(shù)個(gè)1。

如此這般的意識(shí)提取，在第四季第一集《卡里斯特號(hào)》中也有展現(xiàn)——邪惡化身的游戲工程師馬特·達(dá)蒙只需獲得仇家的DNA，比如一根舔過的棒棒糖、一個(gè)喝過的咖啡杯，就能輕松在游戲世界復(fù)制出一個(gè)與原裝正主有著完全相同外表、相同個(gè)性、相同思維的克隆人來。

而意識(shí)提取達(dá)到巔峰，還得數(shù)第四季第六集，也就是目前《黑鏡》最新收官的那一集：《黑色博物館》——在這一集里，意識(shí)提取與再植，簡(jiǎn)單到就像撥動(dòng)一個(gè)電燈開關(guān)——丈夫可以把因車禍變成植物人的妻子的全部意識(shí)提取出來植入自己的大腦，可以在忍受不了妻子嘮叨的時(shí)候?qū)⑺囊庾R(shí)暫停，也可以在另結(jié)新歡的時(shí)候?qū)⑺囊庾R(shí)關(guān)停、甚至移植到一只只會(huì)說“喜歡你”和“要抱抱”的玩具猴子身上。更有甚者，提取出來的意識(shí)還能像旅游紀(jì)念品一樣做成鑰匙扣，鑰匙扣里的小人雖然看起來迷你，卻和真實(shí)的主人有著完全一樣的組成，有喜怒哀樂，有痛感，因此可以被拿來一次又一次地施以酷刑。

人間自有天堂

你可能會(huì)覺得《黑鏡》這些年來越來越跑偏科幻，不像當(dāng)年那樣劍指社交媒體了——其實(shí)剛好相反，這種有關(guān)意識(shí)提取的科幻想象，恰是社交媒體發(fā)展到一定程度的必然產(chǎn)物——假如說意識(shí)提取還是一件科學(xué)上很難辦到的事情，那么意識(shí)模擬就太簡(jiǎn)單了。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的現(xiàn)代人，誰沒有注冊(cè)過幾個(gè)社交網(wǎng)站，過幾天虛擬人生？而你在網(wǎng)上留下的一切痕跡，如果收集起來，就能形成一個(gè)有關(guān)你本人的“大數(shù)據(jù)”。留下的痕跡越多，造就的“你”就越豐滿，越細(xì)致。

《黑鏡》早在第二季的開篇《馬上回來》就探討了這種“數(shù)據(jù)還原人”的可能：當(dāng)丈夫因?yàn)檐嚨溤僖不夭粊?，他的意識(shí)卻可以回來——從前的未亡人或許會(huì)通過電話錄音里的只字片語、照片錄像里的畫面來追憶故人，新科技卻賦予了一種更強(qiáng)大的“回歸”方式：一旦云端數(shù)據(jù)對(duì)其人的音容笑貌、處事方式、行為模式、口頭禪……等等一切都有了足夠的收集，回來的就會(huì)是一個(gè)和從前八九不離十的丈夫。

有趣的是，《黑鏡》的進(jìn)化史，也是“靈肉分離”的進(jìn)化史，倘若說第二季是為“告別肉身”寫下了序曲，那么其后的每一次更新，都像是在這四個(gè)大字上重新描摹，一遍又一遍地加粗。

在《馬上回來》這一集里，我們看到妻子收到了一盒快遞，里面是硅膠制作的高級(jí)版充氣娃娃，將娃娃放在浴缸里泡一晚，待電解質(zhì)充足，娃娃就會(huì)恢復(fù)成丈夫的肉身，連身上的痣都不會(huì)少你一顆。再把丈夫在社交媒體上留下的大數(shù)據(jù)植入娃娃，這個(gè)全新的“數(shù)據(jù)還原人”就誕生了！足以以假亂真到陪伴孩子成年，成為家里那個(gè)“住在閣樓上的神秘爸爸”。

很快，在第二年的《黑鏡：圣誕特別篇》里，編導(dǎo)們就發(fā)現(xiàn)——其實(shí)連這個(gè)肉身都沒有必要存在。如果一個(gè)女人覺得每天做家務(wù)、處理雜事很麻煩，她完全可以把自己復(fù)制一下，讓自己的“復(fù)制管家”去應(yīng)付那些烤面包、洗衣服、訂機(jī)票之類的雜務(wù)——伴隨著智能家居的普及，這種復(fù)制管家也就是做個(gè)局麻小手術(shù)的工夫就完成了。盡管被奴役的那一個(gè)不開心，但起碼正主得到了解放，自己奴役自己，倫理上也還過得去。

然而，最恐怖的終于還是來了。所有《黑鏡》系列里最最光明也最最黑暗的一集：第三季第四集《圣朱尼佩羅》。乍看起來，這是一個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的故事——給行將就木的人裝上一個(gè)感知器，他的靈魂就能脫離沉重老朽的肉身，去到任何一個(gè)他想去的時(shí)代，無論是打游戲的童年，還是泡妞的盛年。就像主題曲里唱的：Heaven is a place on earth，人間就有天堂?？删驮谀愠撩杂谌嗽焯焯脽o法自拔的時(shí)候，劇情告訴你，不只是老年人可以讓意識(shí)上天堂，已死之人也可以把自己的模擬意識(shí)送上天堂，史稱“云端生存”。當(dāng)你向往云端永生的時(shí)候，卻不知道，全部的自己都已經(jīng)化身無數(shù)個(gè)0和1，變成機(jī)械手臂的一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作——在巨大的服務(wù)器每一次微小的閃光里，你都會(huì)以為你還好好地活著，今天打游戲，明天泡個(gè)妞，后天發(fā)家立業(yè)走上人生巔峰……

被無數(shù)個(gè)0和1碾碎，又被無數(shù)個(gè)0和1捧上云端永生，巨大的幸福感和巨大的孤獨(dú)感，一起把《黑鏡》烘托成了一部徹頭徹尾的恐怖劇。上一次有如此這般的身如微塵感，還是在小時(shí)候的地理課上，跟著老師比對(duì)地球、太陽和銀河系的大小。萬萬沒想到，打敗我們的不是廣袤的宇宙銀河，而是看起來那么不起眼的0和1。