一本正經(jīng)地胡說八道

有誰不想要冬眠

——冬天夜長夢多，所有人都想鉆進洞里把自己藏起來。

——這可能就是《桃花源記》這類故事的終極起源。

——北極地鼠在冬眠時，體溫可以降到零度以下不結(jié)冰，因為其血液中的糖和鹽含量很高。

——而我這么冷，絕對是因為吃得太少。

——還好，已經(jīng)是春天了。

謠言粉碎機

竟然被《愚公移山》騙了那么多年

我們從小就學(xué)過愚公移山的故事，大概講的是一個家族堅持不懈要把山搬走，最后感動上天，憑空把山移走的故事。

這個故事邏輯上很自洽，也體現(xiàn)出了中華民族的毅力和恒心。

但是，如果去讀一下《列子·湯問》的原文，我們就會發(fā)現(xiàn)這個故事背后的內(nèi)核，其實遠沒有小時候了解到的那么簡單。它其實是一個令人感嘆被騙多年的故事。

首先，《列子》中的《湯問》一篇，通篇都是神話寓言，在愚公故事之前，講的是商湯問道于夏革：“事物有大小嗎？有長短嗎？有同異嗎？”

夏革沒有正面回答，而是舉了很多例子：海外的仙島常被海浪掀動，天帝就命十五只巨龜輪著班頂起仙島。但是龍伯之國的巨人又輕松地取走巨龜，要拿它們的骨骼占卜，使得不計其數(shù)的仙人流離失所。天帝一怒，便逐漸縮短龍伯巨人的身材。但是到了伏羲、神農(nóng)的時代，那個國家的人還有數(shù)十丈高。

還有上古時候的大椿樹，以八千歲為春季，八千歲為秋季。朽木糞土之上長的野菌靈芝，朝生暮死。

《湯問》充滿了這種對比。以現(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)的角度考察，這些寓言實質(zhì)上是古代先哲對物理世界能夠想象的尺度極限。

接下來就是愚公的故事。它的意義是通過愚公和智叟的對比，來說明人類拘泥于自己的尺度，無法理解宇宙級別的世界觀。愚公需要用一代一代人去做的這件事情，天帝動動小手指就能做到。

但愚公體會到了萬物的無涯，因此魏晉學(xué)者張湛在愚公移山的故事之后注解道：“至于大人以天地為一朝，億代為瞬息；忘懷以造事，無心而為功”，而智叟拘泥于“一世之惑”，反而做不成事。就好像學(xué)校里經(jīng)常貼的那句莊子的名言一一“吾生也有涯，而知也無涯”，但是原文中，后面還有兩句：“以有涯隨無涯，殆矣”。

看到這里我們就明白了，“堅持不懈就能成功”只是對這個故事最基礎(chǔ)的闡釋，更重要的，是先賢對人類面對宇宙的渺小所進行的討論。

《銀翼殺手》里，“復(fù)制人”有這么一段臺詞：我看到過你們這些人絕對無法置信的情景，戰(zhàn)艦在獵戶星座之間燃起的熊熊火光，C射線在幽暗的宇宙中劃過唐懷瑟之門，但一切都將在時間中消逝，就像雨中之淚。

作為一個普通的人類，我們還是應(yīng)該多經(jīng)歷些能超出自己認知的事物一一巨大的流星雨，墜落的北極冰塊，連綿無盡的角馬縱跨非洲，月球的影子將陽光擋住。去吧，什么都好。

科學(xué)地扯淡

我的購物車為什么空了

基于種種原因，未來會有很多食物從我們的購物車中消失。

香蕉

我們現(xiàn)在能買到的香蕉，大部分叫做華蕉，就是長長彎彎的那種。芝麻蕉（baby banana）和大蕉（plantain）比較少見，但你一定見過。

半個多世紀前，人們常吃的香蕉品種可不是華蕉，而是一種叫“大麥克（Gros Michel）”的香蕉。

很不幸，大麥克香蕉染上了一種叫“黃葉病1號”的流行病。這種流行病的罪魁禍首是尖孢鐮刀菌古巴?；驼婢ㄐ【幙锤遄訒r反復(fù)念了至少八遍……）。大麥克一直撐到二十世紀上半葉結(jié)束，終于無力抵抗這種瘟疫，從此銷聲匿跡。

直到對黃葉病1號有抗病性的新品種一一華蕉出現(xiàn)，才抵御了黃葉病1號的侵擾。所以這種長長彎彎的香蕉迅速成為了香蕉界的主流。

可惜好景不長，上世紀80年代開始，又有一種新的真菌在亞洲的香蕉園里傳播開來，這次是黃葉病1號的升級版——黃葉病4號。

歷史總是驚人地相似，近30年來，華蕉面對黃葉病4號就好像當年的大麥克面對黃葉病1號時一樣，左支右絀，毫無抵抗力。

究其根本一一因為香蕉是無性繁殖，因為商業(yè)香蕉品種的染色體都是3倍體。無性繁殖帶來的一個后果是，遺傳多樣性不如有性繁殖豐富，因此抗真菌的能力也不強。

目前科學(xué)家正在研究重新實現(xiàn)華蕉的有性繁殖，或者用大麥克的遺傳物質(zhì)直接復(fù)活華蕉出現(xiàn)前的品種。

可可

生產(chǎn)巧克力的原料是可可樹，這是一種說起來非常嬌貴的植物。首先，它們只能在低于20度的緯度下生存。第二，生長的地方還必須濕度較高，降水充沛，不然就死給你看。

可可樹即將滅絕的推測就基于它這種矯睛的生存狀況。如今全球氣候愈加溫暖，為了躲避高溫和干旱，可可樹的生長區(qū)域就不得不往山地跑。

還有一個重要的原因仍然是植物瘟疫?？煽珊诠　⒖煽蓞仓Σ?、可可腫枝病等植物疫病困擾著可可種植園，使得可可樹死亡，產(chǎn)量下降。

其中，撐起全球可可產(chǎn)量60%的兩個國家——科特迪瓦和加納就面臨這種困境。你在圣誕節(jié)希望收到一盒巧克力作為禮品，但是也得問問人家科特迪瓦人是不是愿意繼續(xù)種植可可樹呀。如果種植可可樹在經(jīng)濟上帶來的效益不如以往，那么放棄就會成為最理性的選擇。

咖啡

與可可類似，咖啡一一有時候有人會分不清它和可可的區(qū)別一一正在倍受咖啡銹病的折磨。這種病從1976年開始便被人類發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在，仍然對咖啡生存影響嚴重。而且對咖啡、可可這種被賦予過多人文期待的農(nóng)產(chǎn)品來說，假使科學(xué)家找到了合適的雜交手段，你還會責備它的味道變得不如以前了。

除此之外，還有威脅到種種主食的農(nóng)產(chǎn)品生存危機。記得《星際穿越》開頭的大批玉米死亡嗎？它在現(xiàn)實中也存在，比如玉米小斑病、玉米大斑病，感染之后幾乎就是電影里特效的那個樣子。

除了氣候變化與瘟疫這種天災(zāi)，以及過度索取或者產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不合理這種人禍，有些食物的滅絕原因是人類想都想不到的。誰又能想到水母在海中的數(shù)量激增，會導(dǎo)致海魚等海產(chǎn)品的產(chǎn)量銳減呢！鱘魚的產(chǎn)量下跌，俄羅斯人就永遠吃不到魚子醬。

很多我們再熟悉不過的食物，在未來都有可能不可逆轉(zhuǎn)地滅絕。改變這種現(xiàn)狀的方式：雜交、良種選育，甚至基因編輯，科學(xué)家正在與大自然爭分奪秒。希望靠他們能扳回一局。