講不完的故事，說(shuō)不盡的歷史，那座山、那座廟和那里發(fā)生的軼事……話說(shuō)紹興城南16公里處秦望山麓的一個(gè)狹長(zhǎng)山谷里，有一座千年古剎——云門寺，這里有訴說(shuō)不盡的名人典故和文化歷史。云門寺迄今已有1700多年，可謂是中國(guó)最古老的寺院之一。它始建于東晉，歷經(jīng)隋、唐、五代十國(guó)、宋、元、明、清、民國(guó)和現(xiàn)代。諸史料記載：這里曾是王羲之之子王獻(xiàn)之的宅院，當(dāng)初王獻(xiàn)之舍宅建寺。關(guān)于這座古剎的由來(lái)，還流傳著一則美麗的掌故。東晉義熙三年（公元407元）某夜，王獻(xiàn)之在他的宅院屋頂望見五彩祥云，王獻(xiàn)之就將此事上表奏帝。于是晉安帝司馬德宗下詔，賜王獻(xiàn)之舊宅改建“云門寺”、門前石橋更名為“五云橋”。隨后，諸位高僧被先后招之。“世間好語(yǔ)佛說(shuō)盡，天下名山僧占多”。風(fēng)水寶剎云門寺在建寺前，就飄蕩著中國(guó)書法史上最杰出的書法家的縷縷墨香，之后的千年就更是人杰來(lái)來(lái)往往，演繹著各種歷史典故。王羲之七代孫南朝智永禪師，在這里駐寺習(xí)書30載，留有筆冢。智永有個(gè)弟子名辨才，傳說(shuō)智永身后，《蘭亭序》真跡由辨才收藏，結(jié)果就在云門寺被唐太宗派來(lái)的御史蕭翼設(shè)巧計(jì)騙賺了去。初唐四杰、詩(shī)人王勃曾在云門寺主持過(guò)一次模仿王羲之蘭亭雅集的修禊雅事，并仿《蘭亭序》寫了一篇《修禊序》。文化名流在此駐足，高僧亦是云集薈萃。這里相繼駐寺的高僧有：法曠、竺道一（壹）、支遁、曇一、弘明、弘瑜、智永、智果、湛然……

不僅高僧大德在此駐寺修持，云門寺更是吸引了歷朝歷代的詩(shī)人、文人、墨客等時(shí)代名流。歷史上，這里留下的詩(shī)歌更是數(shù)不勝數(shù)、不勝枚舉……一千多年來(lái)，不管哪個(gè)朝代的文人雅士、藝術(shù)家、政治家等要人途經(jīng)此地，都要到云門寺寄宿幾日，沾沾靈氣。云門古剎，簡(jiǎn)直成為天下第一名流客棧了。在這人杰地靈的三寶殿堂，自然少不了中國(guó)美術(shù)史里的著名畫家們駐足留連了。這其中就有曠世奇才陳洪綬。陳洪綬，即陳老蓮，幼名蓮子，生卒年為公元1598-1652。他是明末清初著名書畫家和詩(shī)人，浙江諸暨楓橋陳家村人。明滅亡后，清軍入浙，陳洪綬避難紹興云門寺削發(fā)為僧，自稱悔僧、云門僧，改名悔遲。不過(guò)，他未在云門寺出家多久。一年后他便還俗，曾云：“豈能為僧，借僧活命而已”。對(duì)于參禪學(xué)佛之事，陳洪綬倒是晚年后認(rèn)真起來(lái)。正應(yīng)驗(yàn)了那句：“英雄到老皆歸佛，宿將還山不論兵”。但陳洪綬青壯年時(shí)期，他是以愛(ài)喝酒和愛(ài)女人而名聲大振的。魯迅先生的眼光比較犀利苛刻，但他卻極其推重陳洪綬，評(píng)價(jià)為“老蓮的畫，一代絕作”。陳洪綬祖上也是官宦之家，到他父親時(shí)家道中落。在陳洪綬還未出生時(shí)，有一道人給他父親陳于朝一枚蓮子，并說(shuō)“食此，得寧馨兒當(dāng)如此蓮”。寧馨兒，指這樣的孩子。故而陳洪綬出生后，取小名蓮子，晚年號(hào)老蓮。陳洪綬的傳奇人生，在他未出生時(shí)便已演繹，這樣的神奇履歷將伴隨他走完一生。年少時(shí)，陳洪綬師從劉宗周。劉宗周是明代最后一位儒學(xué)大師。他開創(chuàng)了蕺山學(xué)派，在中國(guó)思想史特別是儒學(xué)史上影響深遠(yuǎn)。清初大儒黃宗羲等人就是這一學(xué)派的傳人。繪畫他早年師從藍(lán)瑛。藍(lán)瑛是與文征明、沈周并重的大畫家。

不過(guò)，未跟諸名師學(xué)藝前，陳洪綬傳奇經(jīng)歷就上演了。在中國(guó)美術(shù)史和西方美術(shù)史上，神乎其神的藝術(shù)家也有不少。但像陳洪綬這樣神奇的，還是屬于非常罕見。4 歲時(shí)，他到已訂親的岳丈大人家里讀書。他見一屋墻壁煥然一新，便登上桌椅，在墻面上畫了一尊關(guān)公像。該畫像約八九尺高，拱手而立，活靈活現(xiàn)。未來(lái)岳父看到后，受驚嚇不小，連忙下拜，并且長(zhǎng)期供奉關(guān)公神像。他的未來(lái)岳父是來(lái)斯行，此人也非等閑之輩，在歷史上是有記錄的。來(lái)斯行自幼聰明過(guò)人，5歲時(shí)他的叔祖出上聯(lián)：“馬尾千條線”。來(lái)斯行隨口答道：“雞冠一朵花”。此人一生著作頗豐。陳洪綬9歲那年，父親去世。隨后，陳洪綬到杭州隨藍(lán)瑛學(xué)畫花鳥。藍(lán)瑛對(duì)陳洪綬的評(píng)價(jià)是：“使斯人畫成，吳道子、趙子昂均當(dāng)北面，吾輩尚敢措一筆乎”！藍(lán)瑛感嘆他在人物畫上，自己永遠(yuǎn)不及陳洪綬，從此立定心志不再畫人物。陳洪綬在杭州府學(xué)里見到宋代李公麟繪的《孔子及七十二弟子圣賢圖石刻》，他用十天畫了一個(gè)摹本。人人稱道臨得像，陳洪綬很高興。后來(lái)，他又臨摹了十天，邊臨邊改變其法，易圓為方。這一回人人都說(shuō)臨得不像，陳洪綬聽了更高興。而這年，他才10歲。這幾樁事乍一聽覺(jué)得不可思議，或者認(rèn)為此乃虛假史料。但對(duì)有佛教信仰的人來(lái)說(shuō)就容易理解和相信。佛教講：三世因果。人累劫輪回。對(duì)于學(xué)習(xí)書、畫等，一輩子現(xiàn)學(xué)來(lái)不及，都要?dú)v經(jīng)幾世修習(xí)，前世業(yè)力帶過(guò)來(lái)的。近代第一高僧虛云老和尚的前生，是明末四大高僧之一的憨山大師。這從虛云自己的法語(yǔ)里得到過(guò)證實(shí)，那是老和尚在南華寺任住持時(shí)說(shuō)的：“今德清，古德清，今古相逢換了形。佛法興衰聽時(shí)節(jié)，入林入草不曾?！?。

虛云老和尚的法號(hào)是德清，憨山大師的法號(hào)也是德清。古今相逢，不再是一個(gè)形體。這段典故，也被親侍過(guò)虛云老和尚的近代高僧、原中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)凈慧長(zhǎng)老證實(shí)過(guò)。倘若有這樣的認(rèn)識(shí)，就比較容易理解陳洪綬的藝術(shù)早慧了。陳洪綬所畫的水墨寫意花鳥畫，很有石濤花鳥畫那種清冷、苦寒的勁道，同時(shí)也有宋代畫院花鳥畫的工謹(jǐn)和精致。但是，他的畫絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)畫院派花鳥畫那種堂皇、富麗的俗氣和喜感。設(shè)色花鳥畫很不易駕馭，稍有不慎，就流于俗艷。因?yàn)榛?、鳥需要五彩斑斕去點(diǎn)綴。而陳洪綬的花鳥畫雖然形像細(xì)膩、溫柔，但氣韻高冷、苦寒、脫俗。因?yàn)橛锌嗪Φ?，他的花鳥畫氣往下貫，功力沉實(shí)，很壓得住氣場(chǎng)。即便是他所畫的小蝸牛、小蝴蝶等極微小之物，也不顯輕飄；而更像“砸”進(jìn)了畫里。石濤號(hào)稱苦瓜和尚，他日日食苦瓜、天天拜苦瓜，故而所畫之物自帶一種清冷的寒涼氣息。陳洪綬所畫的花鳥，也有那種凜冽的疏離感。然而陳洪綬本人并未有任何清新生理和肉身的飲食習(xí)慣，相反他還嗜酒。莫非是道人那句“寧馨兒當(dāng)如此蓮”起的作用嗎？蓮子芯，是極苦澀的。但陳洪綬最被美術(shù)史稱頌偉大的，還要屬他畫的人物。他的人物畫成就，被撰寫《國(guó)朝畫征錄》的清代鑒賞家張庚評(píng)價(jià)為：“力量氣局，超拔磊落，在仇英、唐寅之上，蓋明三百年無(wú)此筆墨也”。他所畫的人物高古、典雅、靈動(dòng)，線條極精準(zhǔn)、不差纖毫。人物形態(tài)輕松自在和寫意，一望便知畫家是在極其不拿心的狀態(tài)下繪制而成。人物線條的流暢流美，需要畫家在極其自信、舒暢的心境下才能完成。觀陳洪綬人物的衣飾等紋路和線條，隨順、嫻熟得沒(méi)得一絲遲疑和滯拙，輕快得不似人間手筆。

而最難得之處，就是他所畫的人物各有其性格了。陳洪綬能夠精準(zhǔn)拿捏和駕馭不同人物的神情和氣質(zhì)。《升庵簪花圖軸》，畫中主角是明代文學(xué)家楊慎。楊慎就是寫“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”的那位落魄詩(shī)人。他被流放云南時(shí)曾醉酒后以白粉涂面，髻上插花，與妓女等人游行街市。該畫就是描繪此事。畫中楊慎有點(diǎn)兒自負(fù)、有點(diǎn)兒自卑、有點(diǎn)兒無(wú)奈、有點(diǎn)兒桀驁。陳洪綬把楊慎的復(fù)雜心情全部呈現(xiàn)到位，絲毫不爽。倘若讓一個(gè)演員表演楊慎當(dāng)下心情，都難如登天?？僧嫾覅s把人物復(fù)雜心情的層次感都表達(dá)出來(lái)了。不知道畫家是如何控制人性情感的，真是個(gè)謎團(tuán)。讀陳洪綬所畫人物，他能清晰刻畫不同身份和人物的各自心情。如：高貴、迫切、吃驚、迷離、淡定、可喜、開心、期待、探尋、尷尬、恍然大悟，甚至傻笑。照像技術(shù)能夠捕捉人物神情，畫面如果活絡(luò)起來(lái)，只能說(shuō)明畫家掌握住了每個(gè)人的靈魂。最后，再外加天意，畫家能夠下筆如有神助。陳洪綬流傳下來(lái)的人物畫作品很多，有名作《九歌圖》、《西廂記》插圖、《水滸葉子》、《博古葉子》、《鴛鴦?！返取３绲澥吣?，即公元1644年，陳洪綬租住在徐渭的青藤書屋。他聞知國(guó)變，悲痛欲絕，哭泣狂呼。清順治三年，即1646年，清軍南下到浙東，陳洪綬因拒畫險(xiǎn)被殺害。古代以錢塘江為界，分浙西和浙東。紹興等地區(qū)屬浙東。陳洪綬于是躲避山中，在云門寺剃發(fā)為僧。這年，他心苦傷感，創(chuàng)作詩(shī)文頗豐。陳洪綬對(duì)明亡后自己的茍活狀態(tài)，其實(shí)很不滿意。他內(nèi)心的苦澀、矛盾和掙扎、內(nèi)疚，在他的自題小像里寫得很明朗。云：“浪得虛名，窮鬼見誚。國(guó)亡不亡，不忠不孝”。他把自己罵了夠。

陳洪綬詩(shī)詞、書畫俱佳，如果把他歸結(jié)為文人，好似不太妥貼。當(dāng)然，他的文化含量絕對(duì)配得起文人雅士之稱。只不過(guò)，盡管他作畫“含”得住力道、“兜”得住分寸，張力蓄勢(shì)在含而不露中。但他本人卻含不住情緒，他是一個(gè)嘻笑怒罵只圖盡興的性情中人。他不懼威脅，但英雄有軟肋。清軍南下攻占浙東時(shí)，八旗將官抓獲了陳洪綬，急命他作畫。陳洪綬不畫，于是架上刀脅迫他聽命。他也拒畫。最后，用酒和美女引誘陳洪綬，這才作畫。這則事例，也可說(shuō)明陳洪綬當(dāng)時(shí)是為了活命而作出的權(quán)益之計(jì)。不過(guò)，他放浪好色也確實(shí)屬實(shí)。收藏或購(gòu)買陳洪綬作品的人們，就經(jīng)常到他出入的妓院里爭(zhēng)相求畫。有趣和矛盾的是，陳洪綬一足踏入妓院、纏綿情色，又一足踏入佛門，心向凈土。陳洪綬創(chuàng)作了大量佛教題材的作品，而且他也喜誦佛經(jīng)。明萬(wàn)歷四十五年，即1617年，20歲的陳洪綬讀《華嚴(yán)經(jīng)》，廢寢忘食?！稛o(wú)法可說(shuō)》一畫，畫中有兩人。一人為阿羅漢，另一人雙手合十、跪拜于阿羅漢面前正在問(wèn)訊。阿羅漢面容老丑、嶙峋，執(zhí)一竹杖穩(wěn)坐瘦石上。他身體前傾靠向眼前問(wèn)訊者，不怒而威中又含有悲憫，嘴唇緊閉。世間真相，原本就是不可說(shuō)、說(shuō)不得。此畫干凈簡(jiǎn)練，頗有禪意。觀音菩薩是陳洪綬反復(fù)創(chuàng)作的題材?！督谍堄^音菩薩》一畫，觀音菩薩望之并不似尋常形像，而是頭上包裹了粗布一樣的頭巾，身穿質(zhì)樸衣裙，好像普通人。觀音菩薩面容莊嚴(yán)、清靜，端坐在一條龍上。觀音身下的龍，就顯得頗為狼狽了?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)觀世音菩薩普門品》中，佛陀對(duì)無(wú)盡意菩薩宣說(shuō)了觀世音菩薩在為眾生說(shuō)法時(shí)的種種方便和化現(xiàn)。急難時(shí)，誦持觀世音菩薩圣號(hào)，菩薩便觀其音聲，皆得解脫。

陳洪綬畫出了不同于流俗的觀音圣像，佐證他修持過(guò)觀世音菩薩法門，知道菩薩的各種慈悲化現(xiàn)?！峨[居十六觀》圖冊(cè)，是陳洪綬晚年極品。1651年中秋夜，陳洪綬在西湖邊為畫家沈顥創(chuàng)作該圖冊(cè)，并題贈(zèng)給他。十六觀，取自《觀無(wú)量壽經(jīng)》中的十六種觀想法門?！队^無(wú)量壽經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《無(wú)量壽經(jīng)》合稱“凈土三經(jīng)”，是修持凈土宗的重要經(jīng)典。一心念佛，渴望往生凈土的佛子都把此三經(jīng)視為寶典。陳洪綬把他領(lǐng)會(huì)的十六種觀想方法，用歷史典故演繹了出來(lái)，那是他心中理解的佛教教義。他用白描畫法，畫了訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、漱句、杖菊、浣硯、寒沽、問(wèn)月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。這每一種觀想，都對(duì)應(yīng)一位歷史名人和他們的經(jīng)歷。此外，十六觀里也包括陳洪綬自己。例如：醒石。陶淵明所居?xùn)|里有大石，他常醉眠其上，故名醒石。畫家把這段典故描繪出來(lái)。例如：?jiǎn)栐隆＠畎自诨ㄩg獨(dú)酌時(shí)，吟誦“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。故畫此事。例如：品梵。所畫的是兩位僧侶在誦經(jīng)。陳洪綬做過(guò)出家人，沒(méi)準(zhǔn)兒這兩位法師中有一位就是畫家本人?！峨[居十六觀》圖冊(cè)，成為陳洪綬人物畫里的至尊杰作。畫冊(cè)不僅技藝精湛，而且立意高古、禪意回味無(wú)窮。沒(méi)成想，該圖冊(cè)竟成絕筆。次年，陳洪綬逝世。那是順治九年，陳洪綬享年55歲。據(jù)傳，他的逝世是個(gè)謎。也有一說(shuō)：他趺坐念佛而卒。蓮子性溫、味甘、無(wú)毒，有清心醒脾、補(bǔ)脾止瀉、養(yǎng)心安神之功效。表面開口笑，內(nèi)心極苦澀。如此個(gè)性，似不似老蓮？

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。