鄧宏琴，張國鑫

(山西大學(xué) 政治與公共管理學(xué)院， 太原 030006)

集體化時代，農(nóng)村社會的歷史變革最突出的體現(xiàn)之一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中勞動力組織形式的改變，即由一家一戶分散的農(nóng)業(yè)勞動轉(zhuǎn)變?yōu)榧w共同勞動。這種轉(zhuǎn)變與經(jīng)濟產(chǎn)權(quán)尤其是土地所有權(quán)密切關(guān)聯(lián)，而且有著歷史階段性。20世紀40年代后半期中共在老區(qū)提倡組織互助組，到50年代在全國大辦互助組，建立初級合作社、高級合作社和人民公社，再到60年代初的三級所有、隊為基礎(chǔ)，農(nóng)村勞動力的合作形式逐漸穩(wěn)定下來。如果將農(nóng)民之間的合作關(guān)系及其實踐理解為農(nóng)村勞動力的組織形式和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一種運作機制，而不是大歷史話語中國家發(fā)動的一場運動，那么農(nóng)民之間的合作就不只停留在五十年代，而是一直延續(xù)在整個集體化時代。

學(xué)界的研究認為，農(nóng)民合作的動力不足是集體化的頑癥。合作社內(nèi)進行監(jiān)督的高成本使得農(nóng)民之間的合作難以達成。[1]211—212除此而外，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由于容易受氣候環(huán)境的影響，農(nóng)業(yè)勞動過程不易分解、分工代價昂貴、效率不易提高等特點使農(nóng)業(yè)難以像工業(yè)生產(chǎn)那樣實現(xiàn)大生產(chǎn)作業(yè)的方式。[2]92—94這是集體化時代合作機制陷入困境的結(jié)構(gòu)性原因。那么在實踐中，合作機制又是怎樣運行的，黨和國家、村莊干部、普通群眾及其相互關(guān)系在這種機制中又發(fā)揮著怎樣的作用和影響？本文以韓丁的《翻身——中國一個村莊的革命紀實》及其描述研究的對象——山西長治張莊的村莊檔案為材料，從鄉(xiāng)村實踐的視角來審視農(nóng)業(yè)集體化中合作機制的運行及其在鄉(xiāng)村遭遇的挑戰(zhàn)。本文認為合作機制的運行不僅與國家權(quán)力的引導(dǎo)和控制有關(guān)，而且與其實踐主體——村莊干部與農(nóng)民的意愿、農(nóng)民對于合作的認識、農(nóng)民之間的社會關(guān)系和利益博弈有關(guān)。

一、道義、理性與剝削經(jīng)濟

國外學(xué)者對農(nóng)民學(xué)的研究成果相對比較突出，如斯科特、克弗列特、恰亞諾夫、波普金、舒爾茨、吉爾茲等對越南、柬埔寨、馬來西亞、俄國、法國農(nóng)村的研究，以及黃宗智、馬若孟、杜贊奇、珀金斯等對中國鄉(xiāng)村的研究。其中，道義小農(nóng)與理性小農(nóng)的爭論成為學(xué)者的重要關(guān)注點，代表人物分別為斯科特與波普金。他們研究的理論或者結(jié)論是否適合于中國的農(nóng)村？中國農(nóng)村在合作化之前是屬于道義經(jīng)濟，還是理性經(jīng)濟，或者馬克思主義的地主—農(nóng)民的封建剝削經(jīng)濟，抑或其他？農(nóng)業(yè)發(fā)展究竟是不是一種邊際效益遞減的內(nèi)卷化和農(nóng)民的自我剝削？應(yīng)該如何來看待革命之前鄉(xiāng)村經(jīng)濟的衰??？如何克服這種衰?。亢献魇欠袷亲叱鲞@種困境的最佳選擇？這涉及農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中進行合作的可行性及意義。

斯科特認為“生存?zhèn)惱怼焙汀鞍踩谝弧笔菛|南亞農(nóng)民進行經(jīng)濟活動的重要原則。農(nóng)民并不追求利益的最大化，而是避免失敗和生存受到威脅，奉行“安全第一”。小農(nóng)所在的村莊形成了一個具有高度內(nèi)聚力的共同體，村莊的各種制度能夠為農(nóng)民提供集體福利，消除生存危機，并且通過再分配為窮人提供最低的生存保障，同時對富人的行為形成約束。這種生存?zhèn)惱韺τ谛∞r(nóng)的思想行為具有規(guī)范或道德約束的意義，使農(nóng)民的經(jīng)濟活動呈現(xiàn)出道義的性質(zhì)，即所謂道義經(jīng)濟。[3]波普金與斯科特的觀點恰恰相反，他認為小農(nóng)是理性的，追求利益最大化是其目標(biāo)和行動實踐的動力，村莊內(nèi)根本不存在約束富人行為和保障窮人生存的所謂道義經(jīng)濟，小農(nóng)的行為是受利益驅(qū)使而非村莊的集體利益和道義價值觀所約束。何高潮認為道德經(jīng)濟學(xué)把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會關(guān)系理想化了，沒有看到鄉(xiāng)村社會內(nèi)在的利益沖突及小農(nóng)之間策略互動的復(fù)雜性；波普金則忽略了制度性和傳統(tǒng)規(guī)范性對農(nóng)民策略選擇的影響，無法將理性行為的策略分析同關(guān)于結(jié)構(gòu)和制度性的分析有機地結(jié)合起來。[4]13，16

秦暉結(jié)合中國農(nóng)村的特點，認為道義與理性小農(nóng)并非非此即彼的二元對立，認為我國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社區(qū)自治凝聚力遠遠小于西歐、俄羅斯、印度、爪哇等地。在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，“自發(fā)”而非“官辦”的組織主要是血緣共同體即宗族，但即使是宗族，其自治功能也遠無上述其他民族的傳統(tǒng)小共同體那樣發(fā)達。中國革命使本來就遠不如俄國村社那樣強固的傳統(tǒng)宗族、社區(qū)等小共同體紐帶更加趨于瓦解，傳統(tǒng)時代的私有化及革命之后的“大共同體”主導(dǎo)的私有化是對小共同體的削弱，但這種私有化并非公民性和個人權(quán)利的發(fā)達，而是大共同體一元化的高度控制，官逼民反而非富人剝削窮人才是民間貧富沖突對立的真正根源。道義小農(nóng)和理性小農(nóng)都承認和肯定小農(nóng)的主體性，而我國的小農(nóng)是大共同體本位下的缺乏主體性的被動小農(nóng)。于是，“傳統(tǒng)中國農(nóng)民便在很大程度上置身于‘道德小農(nóng)’與‘理性小農(nóng)’之外，小共同體在這里不夠發(fā)育，但這并非意味著個性的發(fā)育，而是‘大共同體’膨脹的結(jié)果?！盵5]71，79，81秦暉的論點在于強調(diào)國家對小農(nóng)自上而下的控制和影響，似乎難以明確回答鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟性質(zhì)是什么。黃宗智認為要了解中國的小農(nóng)，需要進行形式主義、實體主義與馬克思主義的綜合分析研究，把小農(nóng)的三個方面視為密不可分的統(tǒng)一體，即小農(nóng)既是追求利潤者，又是維持生計的生產(chǎn)者，也是受剝削的耕作者，小農(nóng)的這三種面貌屬于統(tǒng)一體的三個不同側(cè)面。同時還要區(qū)分不同階層的小農(nóng)，一個經(jīng)濟地位上升的、雇傭長工以及生產(chǎn)有相當(dāng)剩余的富農(nóng)或經(jīng)營式農(nóng)場主符合形式主義分析模式中的形象，一個經(jīng)濟地位下降的、在饑餓邊緣掙扎、付出高額地租和領(lǐng)取低報酬的佃農(nóng)、雇農(nóng)符合馬克思主義的分析模式，而一個主要為自家消費而生產(chǎn)的自耕農(nóng)，則接近于實體主義所描繪的小農(nóng)。[6]5

這種綜合性的觀點克服了道義或者理性小農(nóng)觀點的片面性，相對更為符合村莊復(fù)雜的社會環(huán)境和農(nóng)民的真實生存狀態(tài)，但是卻忽視了國家對小農(nóng)的強大影響力。李丹融合了道義小農(nóng)與理性小農(nóng)的觀點：“即便假設(shè)了個人理性，集體行動的出現(xiàn)也是不確定的，我們必須將選擇環(huán)境、影響決策者行動的準則和價值觀念、當(dāng)時的社會行動結(jié)構(gòu)以及行動的制度語境加以具體化，只有這樣我們才能得出一個有關(guān)集體行動與合作可能性的暫定性結(jié)論。……小農(nóng)不僅僅是自我利益的盤算者，也是社會行動者，他們的行動由復(fù)雜的思考過程產(chǎn)生，這個過程不僅考慮了道義價值觀、對他人的責(zé)任、傳統(tǒng)慣例以及自我利益，而且還由這些因素來組成。”[7]58—59此種對鄉(xiāng)村和小農(nóng)行為選擇的理解考慮到了其間的諸多因素，具有多元性。至于這些因素具體的組合方式需要結(jié)合具體情境。

根據(jù)恰亞諾夫的理解，“農(nóng)戶的生存?zhèn)惱碇粫a(chǎn)出足夠其基本消費的食物，在人口過剩的地區(qū)，蘇聯(lián)政府迫使農(nóng)民走向集體農(nóng)莊，并在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上生產(chǎn)出剩余產(chǎn)品將非常困難。農(nóng)戶為了生存，長時間地在有限的土地上辛勤勞作，并不考慮生產(chǎn)利潤的嚴格計算”[8]。農(nóng)民在投入時不考慮邊際成本而無限制地投入勞力，從而形成一種自我剝削。其實，無論中國鄉(xiāng)村的農(nóng)民是道義小農(nóng)、理性小農(nóng)，或者存在著封建剝削關(guān)系，根據(jù)黃宗智的研究，都產(chǎn)生了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中邊際效益遞減的問題。李丹通過對學(xué)界研究成果的考察，認為20世紀初期人口增長的速度超過了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和產(chǎn)量的速度，小農(nóng)和其他農(nóng)村人口的生活水平下降，而且經(jīng)濟體系無法達到支撐不斷增加的人口基本生活條件。這種“過密化”的貧困和衰退是一系列的歷史偶然事件和悲慘環(huán)境的聯(lián)合作用所造成，比如賠款和外國賠償金的財政代價，20世紀最初幾十年軍閥統(tǒng)治造成的經(jīng)濟和政治分裂，日本占領(lǐng)的戰(zhàn)時壓力以及自然災(zāi)難的積累等等。[7]238—239

20世紀以來的鄉(xiāng)村衰敗由多種因素造成，中共以地主剝削農(nóng)民的封建剝削理論嵌入對鄉(xiāng)村衰敗的闡釋和鄉(xiāng)村社會改造中。盡管對于土改的經(jīng)濟意義尚存諸多疑問，但卻完全不能忽視它的政治功效，因為這與整個社會制度密切關(guān)聯(lián)。[9]614中共通過土地革命及各種變革農(nóng)村的政治與經(jīng)濟措施，改變了農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)，消滅了少數(shù)富裕農(nóng)戶及團體機構(gòu)對大多數(shù)窮苦農(nóng)民的剝削，由共產(chǎn)黨組織掌控的村莊政權(quán)建立起來。在此基礎(chǔ)上，中共進一步組織農(nóng)民建立互助合作組織，共同進行生產(chǎn)。由于村莊在集體化之前并沒有形成由互惠規(guī)范以及最低生存保障所形成的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)和共同體紐帶，所以并不存在革命對村落道義經(jīng)濟的瓦解及對那些支撐道義經(jīng)濟的社會安排和再分配制度的破壞，但影響村民日常行為和思想意識的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)仍然不可忽視。因為“地方傳統(tǒng)是延綿地展開社區(qū)歷史的一部分，它是由一定的社會交往規(guī)則、空間分布和行動領(lǐng)域、社會—經(jīng)濟模式以及人對社會生活的解釋所組合”[10]148—149。農(nóng)民的行為選擇既是理性的，也受到村莊傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系以及面子觀念等所謂道義觀念的約束，同時也受到富人剝削窮人的影響，這些都是影響合作機制發(fā)揮效用的重要因素。

二、合作的內(nèi)力與外力

長治地區(qū)在抗戰(zhàn)后發(fā)動民眾進行了反奸運動、清算運動、土改以及整黨，這使村民的土地和財產(chǎn)趨于均等，為農(nóng)民的合作掃清了障礙。生產(chǎn)規(guī)模小和生產(chǎn)工具的缺乏使農(nóng)民只有合作起來才能發(fā)揮生產(chǎn)工具的效用并滿足生產(chǎn)需要，客觀上農(nóng)民有合作的需要和必要。

不過，由于農(nóng)民的土地數(shù)量少，生產(chǎn)資料缺乏，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不穩(wěn)定，分散性特點突出，村民之間的合作實際并不容易達成。許多農(nóng)民就不愿意進行互助合作，因為這樣不自由，會受人管制，*訪談對象：郭泰山，男，75歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月14日。而且也不能確保平等交換。許多沒有耕畜的人家往往得討好有耕畜的農(nóng)戶，有耕畜的人家不僅不用付出勞力，還能及時干完自家農(nóng)活，牲口的糞肥也屬于自己。兩者之間的交換無法對等。[11]60—66使用牲口來占有他人的勞動被看作為新的剝削經(jīng)濟，與黨發(fā)動革命消除社會剝削的目標(biāo)背道而馳，于是“大農(nóng)經(jīng)營優(yōu)越論盛行不衰、‘社會主義’價值趨向漸趨主流、計劃經(jīng)濟思潮日漸高漲等共同構(gòu)成20世紀上半葉中國農(nóng)業(yè)合作化興起的時代背景。實行農(nóng)業(yè)合作化是當(dāng)時知識精英中相當(dāng)普遍的共識”[12]218。合作機制在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要與國家意識形態(tài)建構(gòu)的相互結(jié)合下促成并得到長期實踐。

傳統(tǒng)的變工互助一直存在于農(nóng)民的生產(chǎn)中，并在根據(jù)地時期的戰(zhàn)爭運輸、擔(dān)架任務(wù)、克服災(zāi)荒中得到中共的倡導(dǎo)和改造。1946—1947年，互助合作在包括張莊在內(nèi)的解放區(qū)里發(fā)展成為一場廣泛的運動。張莊的楊忠盛互助組成員自愿組織在一起，大伙不用招呼就直接下地，適合單干的就分開來干，事事充分協(xié)商，還有好的記工制度，并有專人負責(zé)賬目的結(jié)算和公開。除此外，鄉(xiāng)村的道德、人情的傳統(tǒng)觀念也對楊忠盛互助組的維系發(fā)揮了作用，成員之間和睦相處，相互諒解忍讓，互幫互助。[13]241—242積極主動、自我約束的主體行為、隨機分合的靈活性、親友互利的傳統(tǒng)社會關(guān)系、成員對制度的遵行等使互助組容易協(xié)調(diào)合作，形成了良好的運行機制，取得了較好的收益。

為了保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資金和鼓勵扶持合作社，國家制定了農(nóng)村合作社貸款計劃。開始時村民膽小不敢貸，有的怕出利息，有的怕還不了借下的債。*訪談對象：董桂花，女，85歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月15日。信用社無法等到農(nóng)民找上門來借錢，便親自到村莊走訪，了解農(nóng)民的需要，把有限的貸款放發(fā)給農(nóng)民。與此同時，各村還普遍建立了村辦消費合作社，低價供應(yīng)原料給農(nóng)民，并收購農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品。[13]247—248張莊的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和紡織互助組都是村民自愿建立起來的，即使產(chǎn)生對立沖突也能較好地進行民主協(xié)商。

1947年3月，晉冀魯豫中央局發(fā)出《關(guān)于開展生產(chǎn)運動的指示》，要求普遍實行勞動互助變工撥工，把一切勞力組織起來參加生產(chǎn)，建立集體的勞動生產(chǎn)形式。[14]55潞城縣委于此發(fā)出組織起來搞生產(chǎn)的號召，但僅根據(jù)居住地的遠近，人們參加或被指定加入某個互助組，這使互助組成員之間難以達成共識，再加規(guī)模擴大，互助組的負責(zé)人還沒有掌握如何較好地管理和安排諸多勞動力的經(jīng)驗，也無法確保成員之間的平等交換?；ブM內(nèi)經(jīng)常為農(nóng)活中的各種細節(jié)瑣事爭吵不休，以畜力換取勞力的不對等交換也時時威脅著互助合作的穩(wěn)定，大多數(shù)村民淡薄的合作意識和凝聚力的缺乏使村莊互助組處于渙散、各自單干的狀態(tài)。

新中國成立后，潞城縣委要求宣傳合作法，開展民主檢查，改造合作社的業(yè)務(wù)經(jīng)營和路線方針，健全民主領(lǐng)導(dǎo)方法，根據(jù)社員需要和要求來改造業(yè)務(wù)方向，之后進行登記，成為正式的合作社，以享受國家規(guī)定的優(yōu)待。*張莊村莊檔案，編號ZZ-2-7-2，藏于山西大學(xué)中國社會史研究中心。以下同。從1953年起，國家加快了組織農(nóng)民的步伐，通過各種政策性的鼓勵和約束措施以及統(tǒng)購統(tǒng)銷等制度安排將農(nóng)民的勞力合作從互助組推進到初級合作社、高級合作社及人民公社。改善生活的愿望以及對合作這種新事物的陌生使村民在加入合作社之初存在著諸多的盲目性和被動性，國家對村莊的合作機制發(fā)揮著主導(dǎo)作用。

張莊由黨員帶頭于1953年12月成立了合作社，稱前進社。對于那些缺乏勞力的家戶而言，入社是一種生活上的保障，所以他們愿意加入合作社。相對富裕的村民覺得入社吃虧，還有的愿意獨立，不愿加入合作社。*訪談對象：董桂花，女，85歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月15日。黨員是維系合作社成立發(fā)展的重要動力，除此外，小孩子在集體勞動中嬉戲玩鬧的愿望成為推動農(nóng)民加入合作社的動力之一。[11]88同時面子也成為人們考慮是否入社的因素，“大家都入了，自己沒入不好看”。*訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月17日。這種行為無法用理性小農(nóng)或道義小農(nóng)來進行解釋，而是農(nóng)民選擇合作或者不合作的環(huán)境及地域文化語境發(fā)揮了作用。

隨著新技術(shù)的推廣，農(nóng)民進行合作的必要性更加凸顯。分散的勞動生產(chǎn)方式使新的耕作技術(shù)和農(nóng)業(yè)工具無法派上用場，如水車的使用需要有很大的地塊，新興的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具如單把犁、小型氣體發(fā)動機以及馬拉雙鏵犁等也同樣如此。但是由于保守性以及對于互助合作的擔(dān)心懷疑，農(nóng)民對于新技術(shù)的使用頗為遲疑。當(dāng)時由于技術(shù)知識的欠缺，村民不會正確使用化肥，以致對莊稼造成損害，后來就把化肥扔在一邊，而主要使用有機肥料。*訪談對象：郭泰山，男，75歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月14日。農(nóng)民對于新事物包括互助合作的勞動生產(chǎn)方式的接受需要一個過程，也需要國家的積極引導(dǎo)。

合作社成立后，第一年取得的成就比較樂觀?！暗谝荒昵f稼的收成確實超出了人們的預(yù)料……足夠吃過第二年春天了?！盵11]121當(dāng)年全社總收入48180.87元，其中農(nóng)業(yè)收入41207.07元，占總收入的85.5%，副業(yè)收入(主要為粉坊、豆腐坊和磚瓦窯的收入)6973.80元。除了種籽、肥料、畜工等各項扣除外，純收入36232.38元，按勞動分紅比例為60%，土地分紅為36%，公積金占4%，社員一個勞動日達0.633元，每畝收入28.3元。*張莊村莊檔案，編號ZZ-3-13-4。

這樣的收入相對不錯，吸引著更多的農(nóng)戶加入。除此外，村民加入合作社還有很重要的因素。“土改運動很快就限制了土地出租，互助組的成立限制了雇傭勞動力，同時信用合作社和政府的低息貸款給那些放高利貸的人帶來了困難，糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷又使那些試圖通過糧食的投機倒把賺大錢的企圖變得不可能了。單干成為了一種懲罰手段，到這時如果還沒有入社肯定是成分有問題，單干成為一種恥辱的象征?！盵11] 92—93國家政策為合作社的成立鞏固提供了動力，原先不愿加入合作社的人都紛紛要求加入。1954年9月時，合作社擴建至119戶461口人，占全村人口及戶數(shù)大約45%左右(見表1)。盡管外部力量是主導(dǎo)，但此時合作社內(nèi)部的運作機制是社員經(jīng)過勞動協(xié)作的實踐而達成，發(fā)展比較平穩(wěn)。

1955年秋天，張莊的前進社、解放社和團結(jié)社三個初級合作社合并為高級合作社，并將以往被拒絕入社和不愿加入合作社的村民都囊括在內(nèi)。村莊的所有土地都被逐戶登記，社員的土地?zé)o償入社，在初級社時因占有不均而產(chǎn)生的畜力與人力交換的焦點問題也得到了解決。[11]107—128為了幫助村民的互助合作，國家還派駐工作隊進駐村莊幫助村民成立合作社。申雙富為張莊帶來了國家于1955年9月頒布的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案》。這是一份國家對合作社建立發(fā)展的指導(dǎo)意見，由于沒有更為具體的內(nèi)容，未能與地區(qū)性差異以及各地農(nóng)民組織程度的差異相結(jié)合，在干部的公共管理、社員的勞力安排以及收入分配等諸多方面還無法與高級社的規(guī)模相適應(yīng)，造成了分配不公、多吃多占及人際關(guān)系的諸多矛盾。*訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月13日。

不久，張莊高級社像其他村莊一樣被大躍進的風(fēng)潮所吞沒，張莊先是并入黃碾公社，后來又被分出并入到幾乎覆蓋半個潞城縣的新東風(fēng)公社，1959年又成為馬廠公社的一個大隊。1962年“三級所有、隊為基礎(chǔ)”確定了以生產(chǎn)隊為基本核算單位，實行獨立核算、自負盈虧，直接組織生產(chǎn)、組織收益的分配，[15]625農(nóng)民的互助合作形式又退回到初級社的規(guī)模水平，并一直持續(xù)到人民公社體制的解體。核算單位的縮小相對較為適應(yīng)村莊生產(chǎn)的發(fā)展和社員的覺悟程度，也適合村莊干部的領(lǐng)導(dǎo)和管理水平，能夠在一定程度上克服平均主義及生產(chǎn)資料所有權(quán)與使用權(quán)的矛盾，再加兌現(xiàn)了三投的獎懲機制，有利于調(diào)動社員生產(chǎn)的積極性。1962年全大隊的388個勞力中95%以上都出了勤，大部分人完成了基本勞動日，85%以上的社員超額完成了投工任務(wù)。勞動態(tài)度和農(nóng)活質(zhì)量也比過去有了較大改變。*張莊村莊檔案，編號ZZ-7-31-4。

表1 張莊村擴建社基本情況表(1954年9月)*

注：*張莊村莊檔案，編號ZZ-3-13-1。

1963年村莊采取“還兵不還將”的辦法，生產(chǎn)隊下設(shè)的臨時作業(yè)小組在完成一項工作后就按照農(nóng)活的技術(shù)要求、難易程度的需要重新調(diào)整組織，并在具體的生產(chǎn)勞動中使各項作物和每一地塊都有專人負責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)干部“各分一行、各把一口”，實現(xiàn)了定領(lǐng)導(dǎo)、定勞力、定地級、定時月、定任務(wù)、定產(chǎn)量、定工分的包干責(zé)任制。糧食以隊包產(chǎn)，黨的分支組成包干隊，黨員組成包干組。為了保證質(zhì)量，村莊還實行了大隊、生產(chǎn)隊、小組的三級驗收制。*張莊村莊檔案，編號ZZ-7-34-11、7-34-15、7-34-19。這是為了提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率而采取的干部責(zé)任機制。對于普通社員而言，其投工、投肥都需要達到一定的數(shù)量，以服從村干部管理安排為準。村莊干部管理工作的分工和任務(wù)指標(biāo)主導(dǎo)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的運轉(zhuǎn)。

整體來看，盡管會產(chǎn)生邊際效益遞減問題，但農(nóng)民的收入與其勞動投入呈正相關(guān)，因此社員仍然努力投入生產(chǎn)勞動中。不過，在以人力投入為主而非機械化作業(yè)的背景下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的分散性、季節(jié)性特點從根本上無法進行高度的分工協(xié)作，搭便車、磨洋工的現(xiàn)象始終無法避免，村莊干部的專業(yè)素質(zhì)也難以滿足要求相對較高的公共管理需求，由此而形成的村民對于自身利益的維護、對于集體利益和共同勞動的漠視與怠惰以及集體所有權(quán)與個人私有權(quán)之間的矛盾一直存在，這使合作機制的運轉(zhuǎn)充滿困境。

三、互助合作：組織起來

集體化時代的農(nóng)民合作經(jīng)過了互助組、初級社、高級社、人民公社以及“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的歷史發(fā)展階段，主要體現(xiàn)為農(nóng)民從整地、播種到收割的一系列農(nóng)活的田間共同勞動以及收入的按勞分配，并通過各種管理方式和制度的規(guī)范約束來運行實踐，包括會議制度、勞動力派工、財務(wù)管理(包括糧食分配)以及工分制等，這些是合作機制運行的具體方式。

在互助合作之初，組織內(nèi)部的成員只是略有分工，并沒有建立嚴格的規(guī)章制度，而主要依靠成員之間的相互協(xié)商。40年代辦的較好的楊忠盛互助組常開會，如每天晚上開一次碰頭會計劃第二天的工作。組里還選出一個四人委員會，負責(zé)匯報一切工時、農(nóng)具和畜力的交換。[13]242張莊的第一個合作社在經(jīng)過才元兄弟之間關(guān)于工分爭論的一場風(fēng)波后，訂立了簡單的會議制度：每10天碰一次頭，進行批評與自我批評，交換工作意見。后來隨著合作的開展，又改為每晚碰頭，評價一天的工作，登記每個人的工分。當(dāng)合作社擴大至90戶時，社員們認為只要干部和會計碰頭就足夠了，后來根據(jù)積累的經(jīng)驗，他們一周或五天開一次碰頭會。[11]115—123隨著合作規(guī)模的擴大，作為生產(chǎn)主體的農(nóng)民難以像以往那樣參加會議發(fā)表意見，合作社很少召開全體社員的大會，黨員干部作為合作社的負責(zé)人主導(dǎo)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

在社員的集體生產(chǎn)勞動中，具體的農(nóng)活分配與勞動力的安排成為關(guān)鍵。村莊以相關(guān)政策來管理社員勞動：對于沒有理由完不成三投任務(wù)的社員，在分配中相應(yīng)扣減基本口糧，按照完不成任務(wù)的百分比扣除，最多不能超過20%，并且還得繳納農(nóng)業(yè)稅、公積金、公益金和管理費，其中不包括常年有病和婦女坐月子等特殊情況。*張莊村莊檔案，編號ZZ-7-34-10。這是維持集體生產(chǎn)勞動秩序的重要保障，但并不涉及村民積極性與勞動效率的具體勞動分配。由于農(nóng)活的細碎多樣性，難以像工業(yè)化那樣做到各個生產(chǎn)環(huán)節(jié)的明確分工，隨意性較高，社員性格、私人關(guān)系等會影響實際的農(nóng)活分配，使農(nóng)活分配難以實現(xiàn)制度化的管理。

與農(nóng)活分配相應(yīng)的是財務(wù)管理?；ブM時對財務(wù)的收支結(jié)算相對容易操作。楊忠盛組“指派了一個能寫會算的組員當(dāng)會計。每當(dāng)一期農(nóng)活(例如播種、中耕、收耕等)結(jié)束以后就公布賬目進行結(jié)算，除了條件困難需要緩期(償還)的人外，其他人都要補足欠額”[13]242。由于組織規(guī)模小，易于計算總結(jié)，互助組常常在一定時期內(nèi)公布結(jié)算，互助組成員能及時看到自己的收入，激發(fā)動力。隨著合作規(guī)模的擴大，這樣的結(jié)算和公開變得不再可能。按規(guī)定，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社管理委員會應(yīng)該在制定年度生產(chǎn)計劃的同時制定年度預(yù)算，也就是財務(wù)收支計劃，包括資金的來源和使用計劃，以及本年生產(chǎn)總值的概算和分配的概算”[16]385。村莊也相應(yīng)規(guī)定了具體的制度：各種賬簿都要做到日清月結(jié)，隨時登記結(jié)轉(zhuǎn)，每季進行一次徹底清理審查，總結(jié)公布一次。*張莊村莊檔案，編號ZZ-5-21-3。賬目統(tǒng)計雖關(guān)系每家每戶的收入，但卻比較繁瑣，再加農(nóng)民的松散性特點，在實際操作中往往難以做到日清月結(jié)。

村莊的財務(wù)管理包括記錄農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的各項收支，以及與各單位和本村社員的各項往來結(jié)算，如個人勞動應(yīng)分的現(xiàn)金、糧食以及村民在得到口糧分配之后因勞動日不足或因其他原因向村莊的借款等。村莊規(guī)定，現(xiàn)金支付手續(xù)強調(diào)執(zhí)行憑證付款和批核制度，但在實際操作中，村莊的財務(wù)手續(xù)并不嚴格和完善，村民尤其是干部的借款常常沒有正式手續(xù)，使村莊的財務(wù)管理產(chǎn)生一定程度的混亂。

糧食分配方面則比較嚴格。進行分配首先需要進行估產(chǎn)，“那時候收秋后，將好玉米堆成一堆，次玉米堆成一堆，貧協(xié)代表稱上十斤，保管十斤，會計十斤，三個人拿回去，連剝皮帶曬干，然后用牙咬，有很脆的聲音，說明水份比較少，沒有清脆的聲音表明水份大。最終把抽去水份的三份玉米粒相加，按平均來估算產(chǎn)量”。*訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月9日。在分配中，生產(chǎn)隊的權(quán)力和靈活性有限，需要在完成國家下達指標(biāo)之后進行分配。國家對人均口糧的規(guī)定有硬指標(biāo)，勞動糧則根據(jù)勞動的情況分配，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊的飼料糧也是按國家規(guī)定分配。*訪談對象：張成枝，男，70歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月14日。

集體財產(chǎn)包括農(nóng)具及其他物資的維護使用也是財務(wù)管理的一個重要組成部分。村莊存在著浪費公共資源的行為，如對車油的使用和對公共物品的損壞。1958年村莊規(guī)定：每輛車每月領(lǐng)油1斤，包干使用。對于農(nóng)具及其他生產(chǎn)用具實行固定借用辦法，并需開具領(lǐng)條，如果是個人不負責(zé)任損壞，必須折款賠償。*張莊村莊檔案，編號ZZ-5-21-3。規(guī)范化的制度管理能夠約束社員占公家便宜的行為，維護集體的共同利益，但是制度只能夠發(fā)揮約束的作用，卻難以激發(fā)社員的積極主動性。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具除了自然的損耗外，仍有許多是人為的不維護而造成的損壞。*訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月11日。

無論是會議制度、勞動派工還是財務(wù)管理，都以工分管理為基礎(chǔ)?？梢哉f，工分管理是維持集體體制和合作機制運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)與中心紐帶。早在40年代，楊忠盛的互助組已經(jīng)采用記工制，在建立的木業(yè)社中按技術(shù)的高低記分，整個收入在扣除成本開支、大伙的伙食和燃料費用、純收入的百分之二十給村里以償還投入的公款等，剩下的就按工分分配給個人。[12]242—243農(nóng)活與木活、鐵活等不同，有季節(jié)性，在技術(shù)要求上也沒有非常嚴格的區(qū)分，當(dāng)村民互助合作的規(guī)模擴大之后，就需要根據(jù)勞力的強弱和農(nóng)活的輕重、技術(shù)的復(fù)雜難易訂出相應(yīng)標(biāo)準。

1955年冬，張莊開始采用“死分活評”的辦法，即“按照每個社員勞動能力的強弱和技術(shù)的高低評定工分，再根據(jù)他每天勞動的實際狀況進行評議，好的加分，不好的減分，作為他當(dāng)天所得的勞動日”。[16]381—382張莊所在的地區(qū)在每個社員正常勞動力的基礎(chǔ)上確定了固定分值，“干完一天的工作量能掙10分，干的工作多可以掙11或12分，否則分值低，具體要由社長及社務(wù)委員會的成員檢查評定。為了更有效，一個勞動日被劃分為五段，從天亮到吃早飯為一段，從早飯到午飯為兩段，從午休(一般是從最熱時到下午3點)到天黑又是兩段，要想掙滿分就得干夠這五段的活”[11]137—138。生產(chǎn)隊里一般都安排有專門的記工員記分，社員自己也記，隔一段時間進行查工對工。*訪談對象：申桂巧，女，69歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月15日。

這樣，如何確定“死分”就成為評定社員工分的重要標(biāo)準。但由于農(nóng)活會隨著天氣的變化而相應(yīng)發(fā)生變化，將各個季節(jié)的各種農(nóng)活進行詳細區(qū)分定級比較困難。隨著合作社的建立鞏固，訂立嚴格的標(biāo)準以保證社員之間的平等的要求越來越迫切。按照國家的設(shè)想，對農(nóng)活實行按件計酬，以便實現(xiàn)“按勞分配、多勞多得”。張莊在1958年根據(jù)農(nóng)活種類、工作條件、質(zhì)量要求、農(nóng)活級別、定額單位、計酬單位、五級地的定額數(shù)量和單位計酬等制定出詳細計酬標(biāo)準，作為社員計算工分的依據(jù)。在此基礎(chǔ)上，張莊實行以戶計酬，按勞評定底分，規(guī)定各個記工小組在每件工作做完后隨時將工票發(fā)給社員，每月清結(jié)一次，并及時報給總會計。*張莊村莊檔案，編號ZZ-5-21-1、ZZ-5-21-3。

在實踐中，工分記錄比較嚴格，村莊按“定額”和“里工”(指零工，筆者注)來分配任務(wù)。定額是固定的，完不成任務(wù)就得不到規(guī)定的工分，社員需要認真對待，“里工”對于社員而言有磨洋工的空間。*訪談對象：郭泰山，男，75歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月14日?！坝袝r候個別人提意見，加個一分、二分，或者這個派活派輕了，那個派活派重了，這些情況都有，但總的來說那時候非常嚴格，定額特別細，不是馬虎帳?！?訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月9日。關(guān)于農(nóng)活的質(zhì)量，村莊也有規(guī)定：全大隊有103種，除土地基建等不易執(zhí)行，其余103項農(nóng)活都制定了以質(zhì)量為主的勞動定額，在執(zhí)行中，如果社員已完成數(shù)量而沒有達到質(zhì)量者，要追查責(zé)任，分別處理。*張莊村莊檔案，編號ZZ-8-39-6。盡管時不時會有社員為了獲取高工分不顧質(zhì)量應(yīng)付了事，但農(nóng)活的質(zhì)量基本能保證。

不過，看似完美細致的工分制，一直未能解決村民的動力問題。興發(fā)認為工分標(biāo)準定得再合理，標(biāo)準本身并不能反映復(fù)雜的實際情況。[11]139村民經(jīng)常吵架，“去地里評工分，多了一分就吵開架了，少了一分也不行”。*訪談對象：申桂巧，女，69歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月15日。工分的獲得不僅取決于農(nóng)活的數(shù)量，也依靠質(zhì)量，但后者主要靠村民的自覺和干部的監(jiān)督管理。在沒有實現(xiàn)機械化之前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法與可以實現(xiàn)規(guī)?；?、機械化的工業(yè)生產(chǎn)相比較，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中許多主要的環(huán)節(jié)需要人工操作，難以像工業(yè)生產(chǎn)那樣實現(xiàn)標(biāo)準化，比如地塊、糞堆有遠近，車馬大小不一、容量不同，一些村民會為了工分不顧牲畜的承受力，致使牲畜難以發(fā)情生育。監(jiān)督成本的高昂往往使質(zhì)量受損，不顧質(zhì)量賺取高工分影響著村民的勞動，那些做農(nóng)活細致質(zhì)量高的社員會隨之改變原本能產(chǎn)生高效益的做法，以致消極怠工、生產(chǎn)效率下降。

六七十年代大寨的成功典型吸引著村民，其自報公議的工分計算辦法在張莊得到運用。為了能很好地推行，大隊還設(shè)立了標(biāo)兵，干得多、干得好的標(biāo)兵可以得13分，為一等，二等10分，三等8分，這樣評了二三年。*訪談對象：張成枝，男，70歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月14日。依靠政治覺悟和奉獻精神而不是制度管理的工分計算辦法并不具有普遍意義，學(xué)大寨運動往往變?yōu)椤翱纯醇?，聽著感動，回家不動”。在評工中，社員個人的口頭表達能力相比于實際的勞動付出發(fā)揮著更為重要的作用。“安分守己不善言語的那些人抹不開面子，不好意思提意見，因而會比正常勞動要低幾分；那些能言善辯、會花言巧語的人敢說話，發(fā)表意見，往往會干的活輕，卻掙到高工分?！?訪談對象：董桂花，女，85歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月15日。社員對于勞動的態(tài)度變成了“吃正月，坐二月，消消停停干三月”“張大嫂，李大嫂，每天10分少不了”“大寨工，不落空，一天遲早10分工”。*訪談對象：王金紅，男，68歲，長治市張莊村人。訪談時間：2010年5月11日。張莊人試用大寨自報公議的辦法失敗了，工分制顯示出僵化、低效的一面。

事實上，在張莊常常能顯示出集體行動所具有的巨大能量，尤其當(dāng)勞動的目標(biāo)明確時，這在大躍進和修筑水庫、深翻土地運動中有明顯體現(xiàn)[11]340，顯示出張莊村集體生活的無形力量。同時社員也對集體勞動表現(xiàn)出熱情，尤其當(dāng)勞動取得進展時，“困擾全村的派性、爭吵、對抗以及種種不滿情緒消失了，……大家高昂的興致、富于感染力的微笑和共同的集體責(zé)任感都顯現(xiàn)出來……[11]348，649。這說明村民對集體的重視和相互之間的融洽和諧。但是，在以日常勞動為主體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，村民之間的爭吵大于和諧共存。

四、結(jié)語

互助合作是整個集體化時代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要運行機制，這是黨和國家為解決農(nóng)民的貧困、消滅剝削和貧富分化差距而采取的應(yīng)對措施和路徑依賴。

組織農(nóng)民難以通過相對簡單的模范作用或行政命令發(fā)揮效應(yīng)，因為這不僅觸及農(nóng)民的根本經(jīng)濟利益，也涉及農(nóng)民的道義、情感等，如何結(jié)合村莊傳統(tǒng)改變提高農(nóng)民的思想認識以激發(fā)其主體能動性是需要重視的問題。通過對鄉(xiāng)村合作機制運行的考察可以看出，農(nóng)民作為實踐主體的意愿和行為是合作機制有效運行的重要因素。當(dāng)農(nóng)民以互幫互信、和睦忍讓的道義為基礎(chǔ)，以平等的民主協(xié)商為方式，而且在實踐中靈活分合、記工明確、賬目公開，成員自律性強、積極主動，合作就能有效達成，而當(dāng)黨和國家基于宏觀的道路設(shè)計對于合作社的規(guī)模、人員組成、實際運行發(fā)揮主導(dǎo)作用，農(nóng)民作為合作社的主體性難以得到體現(xiàn)時，合作機制就會陷入困境。

在農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟體制下，農(nóng)業(yè)勞動中的財物管理、勞力分配、工分制等制度及其實踐能否與集體經(jīng)濟體制和共同勞動組織相適配是合作機制能否有效運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。村莊干部作為集體勞動組織和體制的管理人員，與普通群眾具有同樣的觀念意識和行為方式，不僅在素養(yǎng)上難以匹配村莊公共管理的要求，而且將道義原則和私人關(guān)系嵌入到村莊管理中，與群眾形成共謀。這種鄉(xiāng)村亞文化對于財務(wù)管理、勞力分配、工分制度等制度和管理方式的危害不可小覷，并由此在一定程度上侵蝕著合作機制的有效運轉(zhuǎn)。

然而，更重要的問題是，與工人組織相較，農(nóng)民的組織天然即具有難以克服的困境，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以實現(xiàn)嚴格的分工及相應(yīng)的監(jiān)督成本高昂是其最基本的癥結(jié)所在，因此組織農(nóng)民首先面臨的問題是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其管理與嚴格的分工、流水作業(yè)的生產(chǎn)方式能否結(jié)合，如何才能實現(xiàn)有效結(jié)合，如何將組織農(nóng)民進行集體勞動的原則和方式與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律和節(jié)奏相結(jié)合，也即農(nóng)民合作的有效路徑是什么？制定農(nóng)民合作的原則、形式和目標(biāo)必須考慮鄉(xiāng)村內(nèi)在的運行邏輯，包括鄉(xiāng)村的自然、社會生態(tài)及農(nóng)民生產(chǎn)生活的方式、特點。這也依然是今日尋求農(nóng)民合作機制和有效路徑所面對的挑戰(zhàn)。

參考文獻：

[1] 林毅夫.再論制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[2] 劉創(chuàng)楚，楊慶堃.中國社會：從不變到巨變[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，1989.

[3] (美)詹姆斯·C斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)：東南亞的反叛與生存[M].程立顯，等譯.北京：譯林出版社，2004.

[4] (美)何高潮.地主·農(nóng)民·共產(chǎn)黨：社會博弈論分析[M].香港：牛津大學(xué)出版社，1997.

[5] 秦暉.傳統(tǒng)十論——本土社會的制度文化與其變革[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013.

[6] (美)黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷[M].北京：中華書局，2000.

[7] 李丹.理解農(nóng)民中國——社會科學(xué)哲學(xué)的案例研究[M].張?zhí)旌?，等譯.南京：江蘇人民出版社，2009.

[8] (俄)恰亞諾夫.農(nóng)民經(jīng)濟組織[M].蕭正洪譯.北京：中央編譯出版社，1991.

[9] (美)杰克·貝爾登.中國震撼世界[M].邱應(yīng)覺，等譯.北京：北京出版社，1980.

[10] 王銘銘.村落視野中的文化與權(quán)力[M].北京：三聯(lián)書店，1997.

[11] (美)韓丁.《深翻——中國一個村莊的繼續(xù)革命紀實》[M].《深翻》譯校組譯.香港：中國國際文化出版社，2008.

[12] 李文主編.國史研究中重點難點問題研究述評：第七屆國史學(xué)術(shù)年會論文集[C].北京：當(dāng)代中國出版社，2008.

[13] (美)韓丁.翻身——中國一個村莊的革命紀實[M].韓倞，等譯.北京：北京出版社，1980.

[14] 山西省農(nóng)業(yè)合作史編輯委員會編.山西農(nóng)業(yè)合作史：第3卷[M].太原：山西人民出版社，1997.

[15] 中共中央文獻研究室編.建國以來重要文獻選編：第15冊[G].北京：中央文獻出版社，1997.

[16] 中共中央文獻研究室編.建國以來重要文獻選編：第7冊[G].北京：中央文獻出版社，1993.