香亭旁那叢碧桃最早開花了，草本氣息貫徹了一條街。

不是所有事物都能得到贊譽，除了春暖花開這件事。

夏里，不知名的藤蔓植物一寸一寸掩蓋了那些生硬的鐵質柵欄，使得園子里的空氣靜美恬淡。

秋天，那些開過花的，沒結或結了果實。

冬天若下了雪，墨的柳，翠的松，雪的白，景致最妙。

這時已進入秋天，風是涼的。從公園角門望去，栽在甬道柵欄那里的紫丁香、碧桃和探春幾乎都禿了，低下的景天和干柴牡丹也是一副蕭條的樣子。唯有甬道旁的那幾株垂榆的樹冠還茂盛著，腳下的褚紅色的地板上不見一片落葉。

榆樹旁“Z”字形和半月形垂花花廊下，有長條形狀的石凳，夏日時常見附近中學的學生在那里讀書，花廊上方垂掛著的藤蘿植物反反復復的樣子。

現(xiàn)在那些藤蘿蔫了，搭在一處，紅紅幾點籽實倒是醒人眼目。藤蘿下首，是一方松鼠報松果花欄的芍藥圃。

芍藥花開，便是那種姹紫嫣紅的樣子。現(xiàn)在那些開過花兒的枝子上，有籽實褐色的角，里面的種子已經(jīng)掉在腳下的泥土之中了。夏時，我曾在郊區(qū)一所瓦舍住過。我的鄰舍是個駝背老太。一次暴雨過后，瓦舍前的一叢原本開得繁盛的芍藥被雨打落，我正傷神，那老太走過來從泥污中把花瓣小心翼翼地撿起來?？匆娢殷@訝的表情，老太說洗凈陰干裝老枕。老枕，就是去那邊時枕的枕頭。我見過我外祖母的老枕，兩端中間繡著香草蘭花，邊緣用富有想象的云紋裝飾著，精巧雅致。用花瓣做老枕，更是別出心裁地用心。我頓覺姥姥那輩子人，對于生活，對于死和消亡，有著不同于常人的理解，她們的態(tài)度真是令人敬畏，在她們眼中，死亡不是終點和了解，亦不是一件令人心生恐懼的事情，而是生命通過另一種形式而得以延續(xù)，是件美和榮耀的事情，亦需同生一樣的莊嚴與體面。

坐在那垂花花廊條凳上，一眼就能看見那半月形的池塘。美中不足之處為池塘大多數(shù)的時間是干涸著的。先前，這里立著一個八九歲的裸體異族小男孩，有著天使一樣的面孔，他俏皮地往池子里撒尿，旁邊還有一只憨態(tài)可掬的小海獅。后來不知什么原因，雕像被搬到一旁無關緊要之處，水就沒有來來源之處了，只有那只可愛的小海獅還在。大通這邊到了大小暑時節(jié)，只要天邊有了一絲云，后晌便會有雨。下雨了，池塘就會蓄積一些水。世間唯有生命只可創(chuàng)造奇跡，有了水之后，也不知從什么地方游來幾條長著長須身上有斑紋的幾條小魚兒，時而在淺水中驚慌游走，時而貼地靜止不動，倒讓那個無趣的池子有了些許生氣。

池塘后面有一方小土丘，丘上立有假山，山旁植著油松、河灘柳、柏樹和云杉?？赡苁菫榱酥泻退砂匾莩龅膭傆仓畾?，土丘上便植了幾叢紫竹，并在有些坡度的地方，植了些紫色煙草花、粉色景天和藍色鳶尾。煙草花看上去很柔弱，但它嬌嫩的花朵在秋風中依然艷麗著。

假山后面是個亭子，兩旁立著兩尊漂亮的琉璃獅子。這琉璃獅子是有些年頭了的。那時我還是個中學生，父母帶我來鎮(zhèn)子拜訪一位故人。吃完午飯，故人領我們游賞橋頭公園。那時沒有見過水臺樓閣的建筑，心中所受的沖擊是大的，想鎮(zhèn)上人多么幸福，每日生活在畫卷之中。那時的公園布局擺設與今是略微有些不同的，亭前這對琉璃獅倒沒變。

亭子兩邊懸著一副對聯(lián)，上聯(lián)云“香亭翼然占綠水十分之一”，下聯(lián)是“何時開了與明月對飲而三”。沒有橫幅，也沒有亭名。根據(jù)這幅對聯(lián)，我便私自把它稱作“香亭”。只是這香亭并沒有聯(lián)上所說的占綠水十分得一，但到了月朗星稀，倒是可以在這里和明月對飲三杯。平常這亭子是一群鳥雀的樂園。

這些鳥雀大多是披著灰羽的麻雀，是這個小鎮(zhèn)不可或缺的組成部分。樸素的音容使得麻雀與人平和相處，于是它們多半不懼怕人。每個早晨，麻雀們繞著香亭梁間呢喃和飛翔。

香亭右手有一叢頗為繁盛的碧桃，差不多與香榭麗都那邊一起開花的，也是春天最早的?，F(xiàn)在碧桃葉落枝疏，麻雀喜歡去上面。

橋頭公園是由兩部分組成，一就是香亭后面是趣園，二則是左手的梨園。

通過香亭后面的拱月門可進入趣園。經(jīng)過一小段甬道，迎面是一堵題著“普天同慶”四個大的照壁。照壁右手是個扇形門洞，進到里面就是趣園了。

趣園是為著孩子建造的。這是個有趣之處；里面有旋轉木馬、淘氣堡、過山車、海盜船、汽飛機、碰碰車、爬山車和蹦蹦床。不過現(xiàn)在由于天氣涼，大多都歇業(yè)了。孩子們大約最愛的恐怕是猴亭里面的幾只猴子。那些猴子特會嗑瓜子吃水果，它們有著和人一樣的手，眼睛溜溜直轉，遇到天氣好的時候，它們出來在假山上撓癢，相互梳理身上的毛；天氣不好的時候，只有一只瘦削的雄猴子在放哨。

趣園植著許多樹，有丁香、探春、云杉等青海當?shù)氐臉?，也有許多移植過來的樹。這么多品種的樹，株型或大或小，一起裝飾著橋頭公園的四季，使得這里成為一個小小樹種博物館。樹型小的有紅刺玫。這種開著粉紅香艷花朵的植物，還沒我的身高，那些夏天同花朵長出的刺如尖利的牛角，黃褐色的葉柄上對生著8片葉子，只有頂部的葉子是單生的。此時，紅刺玫的葉子讓秋風染上好看的黃色。它的株叢生了四個新枝，這新枝上布滿了細碎的針刺，葉較舊枝多些。舊年生的枝無針刺，且生了許多旁枝，那些旁枝又旁生了許多細小的枝子來。夏天時，這些旁枝便簪著許多粉紅的花，比南方的木槿還要艷麗。也許就是這份艷麗，刺玫是要長出刺的，以便來保護花朵。我們不能怪刺玫小氣，而是實在是我們人貪婪。想想，小小植物在受到侵害之前是不能像動物一樣來奔跑，來躲避，怎么辦？它們只好在一點一滴的進化中，長出尖刺來威嚇那些來傷害它們的外物。

水蠟倒是無刺，它的枝干是褐色的它六十多公分的樣子，那些沒有修剪的枝干一心往上斗長，所以它的枝干多直，葉子也集中在頂部，它的葉子也是對生的。分布在葉子上的脈絡是紅色的，我甚至能看到它身上的毛細血管。水蠟原系常綠灌木，可當我看到時，它頭頂僅僅幾片葉子。顯然，植物們可以隨著環(huán)境的改變而來改變自己某些特性，它們比人或者什么高明了許多。矮小的水蠟公園那些或高或裊娜的樹叢中顯眼各色。明年春天，它會讓自己長出繁盛的葉子。

珍珠梅有著旺盛的生命力，它繁多的枝干不斷長出新的與淺褐色老桿不同的有著綠葉枝干來。盡管在深秋中，它的枝干掛滿嬌嫩的芽孢，它稀疏的葉子對對生在柔弱的葉柄上。它不僅被植在橋頭公園，濱河游園和街道花壇都有它的身影。它葉柄邊緣有著紅碎的齒緣，這葉子本身就是藝術品。珍珠梅的花細膩繁復，遠遠望去，如一堆攢在枝丫上的白珍珠一般，有一股淡雅的清香。它的花不美，所以不用生刺，即使不會把人拒至千里，但人們似乎對這種花不感興趣。

還有一大從紫竹，比太湖石那里那幾叢茂盛許多，它繁復復到了疏于修剪的樣子。它細密的枝葉傾向一邊，中間不免挽掛著藤蔓植物。深秋似乎對它意義不大，它修長的葉片有黃也亦有綠。它的枝葉繁盛，足以擋住陽光和雨露，因此，它腳下竟長不一根草。這使得我對挽掛在這叢紫竹身上的一些藤蔓感興趣了。我順著藤蔓的一路爬來的身影往下看，只看到藤蔓開始爬到紫竹的那部分，至于它的根在哪兒我是看不出了——它來時的莖枝與地面斷絕了聯(lián)系。那綠的還是匍匐狀的藤蘿上紅紅的果實，足以吸引鳥雀的目光，以便借用鳥雀的飛翔，把子孫繁衍到別一處，它的子孫也一定會借助另一些植物，算計著活下去。

刺槐無刺，它的株型高直，站在它底下，我只有仰著頭才能看到它的枝葉。受到秋霜，葉子耷拉著，細密且溫順的樣子。它適合栽在過道旁，它高大的主桿和細密的葉子可以給長條座椅遮涼。

白榆也很高，它的樹皮有著滄桑的質感，六七米主桿上蓮瓣樣子長著三個小主桿，小主桿旁逸斜出很多嫩枝來，這些嫩枝由長出更嫩的枝來，這些枝上生著葉子。葉子的葉柄很短，葉片橢圓形。秋天似乎對它沒影響，它的腳下只見楊樹的黃葉，卻沒一片是它自己的。

在趣園一角，我發(fā)現(xiàn)了四棵梨樹。如果不是其中一棵腳下紅色字牌的簡介，我就會與它們擦肩而過，因為它同刺槐、白榆有些相像，只比它們纖細修長一點，它頂部的葉子不剩一片，在一片晨光里靜默不語。在過去的十幾個夏天里，我始終沒有發(fā)現(xiàn)過它們的蹤跡，更不知它幾時長葉開花，結不結得果實。它渾身布滿的結節(jié)告訴我，它在這里多年，所受過的照顧并不比別的樹少。

趣園中有條公園人工湖的疏水渠，渠邊長著怪模怪樣的河壩柳，它是公園所有樹中的逍遙派，因為其他的樹長得中規(guī)中矩，但它一副我愛怎么長就怎么長的架勢，歪腰腆肚，嘻嘻哈哈，連修建水堤的人也不得不隨它性子，在長得七扭八歪根植那里開一個很不合規(guī)矩的口，讓它肆意妄為。疏水渠邊的景天敗著，可夾雜在其中的幾朵萬壽菊，卻依舊黃得扎人眼，在清寒中的晨風中使人心生溫暖。

在趣園最里邊，有兩株墨色樹干的樹。不用猜，我就知道它是什么樹。我家庭院中有兩棵李子樹，探春和碧桃開完花，接著它們的花也開了。聞香莫若蜂。那些天里，我家便成了蜂蠅造訪的客堂。蜂蠅飛進飛出，纏繞兩棵巨大的李子花冠時，毫不隱晦地表現(xiàn)了對我這個花樹主人的冷漠。站在樹下看那些自恃清高的家伙，看它們與李子細碎的花對語，一會兒便覺無滋無味了。我不想當一個多余者，就到茶幾那里去喝茶。秋天時侯，那一對李子樹一株竟結一樹綠李子，起初，我并對這種瘦小的果子在意，可待到中秋時，那一株樹的李子變成了胭脂紅，另一株變成金色色，摘兩顆嘗嘗，竟比桃梨清甜可口，因此從此再也沒了對那些蜂蠅的怨氣，倒覺得那些是可愛的生靈?，F(xiàn)在，這兩株李子樹在晨風中搖著枝頭的黃葉，我實在猜不出它們當中誰是黃李子，誰是紅李子，等到明年中秋我再來拜訪，就會認出它們來。

如果不見記有山梅花的牌子，不會對這從有枯瘦面容的植物投去青睞的一目。它的葉子一片都不剩，仿佛都未曾長出過葉子一般。我不知道它是先開花，還是先長葉子，至于花是什么樣，芬芳與否，葉是對生或單生，圓形還是長條形，都一概不知。唯一可知的便是它適應強，喜光，喜暖亦耐寒耐熱，唯怕水澇。我不由看看它四周，有幾叢丁香、探春，還有云杉及幾株落葉松，只它在它們中俯身遷就著，幸好它喜暖亦耐寒，它會安然生長在這孤絕一隅。

只有秋天才會有如此明朗的陽光。那些陽光打在那發(fā)黃的葉子上，風一吹，那些葉子便發(fā)著金子般的色澤，那是楊樹的葉子。自然是個神奇的造物主。楊樹的葉子有著可愛的桃心型的形狀，邊沿有著細碎緊密的齒緣，它的葉柄占整個葉子的二分之一，如果沿著中間葉脈折疊，就會發(fā)現(xiàn)它兩面邊緣的齒痕完全對稱，它是一個完美的軸對稱圖形。黃的除了楊樹，還有與一樣高的新疆楊。新疆楊的葉子形狀像鴨蹼，它的葉柄相比楊樹要短，跟葉面比起來，只有三分之一的樣子，可相對來說，他們的葉子比別樹的葉子要漂亮。我看見附近學校的學生在撿它的葉子，同時一棵樹上的葉子，有的讓風一吹就落了下來，我想那些先落的葉子是因為太想念大地媽媽了，所以迫不及待地落下。站在新疆楊底下，一眼就可以看出哪些是先落的，那些先落的葉子無論是仰著或者是俯躺的，邊緣曲卷，仰著的是一只半捂的手，俯這的像一塊龜殼。這就是秋風和新疆楊帶給人們的禮物，秋風一吹，離開樹的葉子像是一只大大的蝴蝶，落在你身邊的長椅上。高的還有白榆，它的枝干很粗糲，不過它的葉子是扁細型的，很像溫庭筠《望江南》里過盡眼前的千帆。風一吹，白榆的葉子便優(yōu)雅地旋轉這落在地面上。

橋頭公園的優(yōu)雅完全歸功于公園那一汪湖，湖邊垂柳的身影染綠了一池清寒秋水。再往后便可看見那原本綠的垂柳也開始落葉了，它們的葉子落在湖面上，那湖沒有一絲波紋，映著一片大藍的天和一些樓閣亭榭。沿著環(huán)湖路，可以觀賞整個湖。農(nóng)歷三月湖解凍，就可以看見很多踏春的人來看湖，在湖邊坐坐，曬曬太陽。大概六七月，湖上常泊著一只斑駁的鐵殼船，船少立著一個上了年紀的男人，他一笊一笊打湖面上那些漂浮的柳絮，他打干凈了這塊，到那塊時，這塊湖面又落滿了柳絮。我懷疑他要打到秋天才可以打干凈?？墒牵锾鞎r我沒見過這個鐵殼船和那男的。到冬至，這湖就凍住了。

到了湖這邊，就到了梨園。

沿梨園甬道有道龍墻，梨園門首那里是龍頭，而龍尾在結業(yè)橋那邊，中間那段原是起伏的龍脊，后來經(jīng)過修葺變直了，龍就沒有騰飛的感覺，變成了一條乖龍。這道龍墻隔壁是一所花舍，是對夫妻經(jīng)營?，F(xiàn)在花舍頂已覆上厚厚的草席，太陽若完全從朔山那邊升起，草席才被卷起。夫妻念諧音，便是“福氣”。 十多年前這里有三棟花舍，十幾年后，這里依舊還是三棟花舍，那對原本年輕的夫妻，已經(jīng)步入中年。夫妻兩個本分的樣子，女的話多，陪著來買花兒的人，男的話少，平常負責運花草，卷拉草席。花舍生意一直都很好，幾乎周邊所有人家里都有從他們花房那里移來的植物，這些植物帶給這對夫妻的便是福氣。

梨園倒是沒有一棵梨樹。

除了同趣園中有的楊樹、榆樹、探春、刺玫、刺槐、河灘柳以外，這里有幾棵榆葉梅。它同碧桃有些相似，只不過從僅剩的幾片葉子看，它的葉子比碧桃的葉片要寬大。有一株樹叫暴馬丁香的，比紫丁香的株型大，主干比紫丁香略褐，只見它周圍空蕩蕩的，它的樹冠卻與甬道周圍那幾株云杉相接著。

在那些樹間有兩三處亭子，不大，也沒有亭名。亭子里聚著幾位老人，他們拉二胡、彈弦子。細聽，唱的多于世事有關，有滋也有味。

夏時，這兒有釀皮、酒和花兒。冬天沒有花兒，卻有小調、冰糖茶和干果碟。

驀然發(fā)現(xiàn)建這園子人的苦心；趣園代表天真的童年，而梨園是為成年人建的。

因為，這梨園是戲的梨園，亦是嘆世傷懷的園子。

【作者簡介】魯玉梅，女，土族生于青海大通，青海省作家協(xié)會會員，作品發(fā)于《民族文學》《青海湖》《雪蓮》《瀚海潮》。