邱逸文
人活于世,每一天,我們的耳朵都在接受著巨量的聲音。這些信息經(jīng)由大腦的飛速處理,最終用于定位我們的所在,保持我們的平衡,維持我們?nèi)粘5钠鹱P行。而我們會(huì)循著紛繁聲響的來處走去,執(zhí)著于日日奮進(jìn),好走向一個(gè)更龐大的人群。但凡融入,便能安心寓居,在震耳欲聾的附和聲中滿足地闔目睡去。
我們往往是這樣選擇人生的,所以我們也理所當(dāng)然地用這種思考模式替那深海之下終其一生吟唱著五十二赫茲的鯨感到悲傷。我們拋灑同情與憐憫,與此同時(shí)又在周圍人一致的憐憫聲中愈發(fā)堅(jiān)定,反復(fù)著廉價(jià)又專制的評判。
磨去棱角融入人群,這是我們驅(qū)散孤獨(dú)的方式,也是我們獲得肯定、確認(rèn)自我的途徑。但我們在做出這一種選擇之前,卻不曾真正地思考過孤獨(dú)的定義,不曾明了我們對于孤獨(dú)的恐懼從何而來。我們已經(jīng)在群體的“巴納姆效應(yīng)”下盲目了太久,以至于心靈對于那靈魂的“五十二赫茲”充耳不聞。
毋庸置疑,如果孤獨(dú)是一條路,那么在它的表面必然有無邊的障眼迷霧。這霧會(huì)掩去行路者四周的一切,霧氣茫茫僅剩不見五指的虛無,使之孤寂無助。于是剛踏上一步的人們退縮了,口口相傳,代代相教,把孤獨(dú)描繪成了違背世俗美滿的怪物,并把融于群體默于社會(huì)刻琢成金玉良言。但事實(shí)上,所謂的“一個(gè)人”并不能等于孤獨(dú)。孤獨(dú)不是寂寞,寂寞會(huì)令人發(fā)慌;孤獨(dú)不是沉默,沉默它啞然無聲。
于是我們便意識(shí)到,我們之所以懼怕孤獨(dú),甘愿放棄個(gè)體獨(dú)立的存在,正是因?yàn)槲覀冞x擇以功利的態(tài)度審視自我與世界的關(guān)系。換言之,首先是對于孤獨(dú)的淺顯認(rèn)知導(dǎo)致了我們的畏懼,然后在趨利避害的天性指引下,我們選擇鉆入人群來驅(qū)散孤寂,卻最終失去了個(gè)體的獨(dú)特性,不得不面對真正的寂寞彷徨。
我們忘了在人類歷史上孤獨(dú)曾創(chuàng)造過的價(jià)值,忘記了真正的孤獨(dú),是一種不依賴于他人的自我認(rèn)知,是定位我們思考的聲音,唯有它擁有著保有我們個(gè)體的平衡,維持心靈的起坐臥行的能力。直視孤獨(dú)需要勇氣,但失去了這種直視與賞識(shí)的能力,個(gè)人的特征性將化為虛無。而倘若失去了對于作為人類存在標(biāo)志的個(gè)體性的確認(rèn),所謂的社會(huì)性也將如沙潰散。
“一個(gè)人重要的不是在別人眼里正在做什么,而是自己心里清楚準(zhǔn)備要做什么?!笨v然百年過去,莫奈平靜而又沉重的話語余音未息。孤獨(dú)在畫家的筆下是流淌席卷天空的如浪星辰;孤獨(dú)在詩人的口中是汨羅江畔的汩汩水聲;孤獨(dú)在鼓手的棍下是或疾或徐的如雷鼓點(diǎn);孤獨(dú)在旅人的足下是無限開拓的步履。那些“點(diǎn)燃閃電”的杰作,往往隱藏著孤獨(dú)的痕跡,只因它們是大師以個(gè)體姿態(tài)“如云漂泊”后思想的外化,而非人群中一蟻融匯眾言圓滑打磨可得的卵石。不是杰作含有個(gè)體思想,而是獨(dú)立的思想創(chuàng)造了杰作。
我們需要孤獨(dú)。不是強(qiáng)調(diào)獨(dú)特新異,更不是要孑然獨(dú)立于塵世之外的孤傲,而是尋求一種和諧。莊子曾言,“獨(dú)與天地精神往來,而不傲倪于萬物”。孤獨(dú)于高,可以是一種“洪荒之力”,但孤獨(dú)于低,也不妨植根于煙火人世之中。它不過是要我們在這七情六欲的人世中純粹簡單地為自己而活著,要我們?nèi)谟谌巳簠s依然可以堅(jiān)持以個(gè)體獨(dú)立的態(tài)度去思索,以慎重考量后的語句去發(fā)聲。
何不如蔣勛先生所言視孤獨(dú)為一種福氣呢?如一條悠然遠(yuǎn)行的鯨,伴一片藏在心中的海。首先直視它,然后勇敢地去做。為自己所言,為自己所唱,人生中總有些事不必對他人談?wù)摚瑓s足以內(nèi)化為個(gè)體的價(jià)值,成為孤獨(dú)所賜予日常的細(xì)密豐盛的意義。
這名為孤獨(dú)的強(qiáng)大力量,是唯有心靈可以聆聽的五十二赫茲,是縱然被人群冷落,卻依然無可置疑地震撼著人心的黃鐘之聲。
(指導(dǎo)教師/范玲玲 素材來源:《作文與考試》本期41頁《五十二赫茲》)
編輯/ 華放 關(guān)曉星