沈天鴻，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，高級(jí)編輯，兼職教授。主要著作有詩(shī)集《沈天鴻抒情詩(shī)選》《另一種陽(yáng)光》，散文集《夢(mèng)的叫喊》《訪問(wèn)自己》，文學(xué)理論集《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)·形式與技巧30講》。文學(xué)選本如《新中國(guó)60年文學(xué)大系》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典》《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》《中國(guó)現(xiàn)代名詩(shī)三百首》《中國(guó)詩(shī)選》等收有其作品。

所有的泥土里都棲居著水聲，三河更是如此。

三條河，豐樂(lè)河、杭埠河、小南河，從大別山?jīng)坝勘剂鞫鴣?lái)，在此穿鎮(zhèn)而過(guò)而合流，帶來(lái)并且產(chǎn)生了更多、更澎湃的水聲。

大別山奔流而來(lái)的水和水聲，帶著石頭。

漁民出身的我，對(duì)水和水聲有著特殊的親近感，我熟悉河流的白天與夜晚，并且深知觀看河流的最好時(shí)分是暮晚。那時(shí)，河流逐漸從白晝進(jìn)入夜晚，河水變幻著，在最后的天光消失之際，開(kāi)始發(fā)出它自己的光……

沒(méi)想到的是，我看見(jiàn)三河的水，聽(tīng)到三河的水聲，是因?yàn)閯憘鳌獏⒓印昂{兩岸（合肥）紀(jì)念臺(tái)灣首任巡撫劉銘傳誕辰180周年”的活動(dòng)。 但我對(duì)劉銘傳并無(wú)研究，我實(shí)際參加的是這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)中的一項(xiàng)：兩岸文學(xué)交流。劉銘傳，兩岸、文學(xué)、三河，互不關(guān)聯(lián)的事物，突然顯示出了讓人意想不到的緊密的邏輯聯(lián)系。

萬(wàn)事萬(wàn)物都是如此？

與此相比，到達(dá)肥西三河居然正好是黃昏時(shí)分就只是一個(gè)平常的巧合了。

是一個(gè)下著若有若無(wú)細(xì)雨的黃昏，穿行于三河古鎮(zhèn)的街道，漸漸就走進(jìn)了燈光與夜，不經(jīng)意間就遇到一座橋，看到橋下的河水。只是這水極其明亮，甚至可以說(shuō)是繁華的、現(xiàn)代的燈光照亮的河水，并不能看到河水自己的光——河水五彩繽紛而閃爍，仿佛并非來(lái)自映照，而是水的深處也有無(wú)數(shù)彩燈，將燈光晃動(dòng)著照射上來(lái)。

曾經(jīng)多次聽(tīng)詩(shī)人劉祖慈先生敘說(shuō)過(guò)他童年時(shí)的三河古鎮(zhèn)。祖慈先生的敘說(shuō)，總是與穿鎮(zhèn)而過(guò)的這三條河密切相關(guān)，關(guān)鍵詞又多是傍晚或者夜晚。于是，熟悉河流的我在祖慈先生的敘述中，多次下意識(shí)地“看見(jiàn)”這三條河，是暮色或者夜色中油燈閃爍的河流，感受到的蕩漾在古老街巷中的汩汩水聲自然也是昏黃的。

眼前繁華的三河，與祖慈先生回憶的油燈綽約、老屋黑影幢幢的三河，似乎在表明：直接看到的總是現(xiàn)在；回憶中浮現(xiàn)的，都是歷史。

三河現(xiàn)在的繁華，大概一半是因?yàn)樗殉闪擞慰徒j(luò)繹的名勝，一半也與肥西是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之一，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚有關(guān)。肥西素有“淮軍故里、改革首縣、花木之鄉(xiāng)、巢湖明珠”的美譽(yù)，是安徽省的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。不然的話，古代因舟楫之便而形成，有著2500多年歷史的古鎮(zhèn)，在棄水路而重陸路交通的當(dāng)今，早已就頹敗得少有人影了。

不變的是水，并且是太多的水，外環(huán)兩岸、中峙三洲的三河，雖然離江南很遠(yuǎn)，卻具有典型江南小鎮(zhèn)風(fēng)貌。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)外也是河網(wǎng)縱橫，水氣氤氳，長(zhǎng)約10公里的湖岸逶迤而去，若是盛夏，有萬(wàn)畝荷花紅艷欲燃，蘆蕩與桃林相望……

第一次來(lái)到三河的我，對(duì)這種水鄉(xiāng)景色并不陌生。讓我有些訝異的是我一直以為應(yīng)該是北方小鎮(zhèn)氣質(zhì)粗獷的三河，竟然是極其柔媚的典型的江南水鄉(xiāng)，而江南水鄉(xiāng)的外貌里面，水和水聲中又不僅有石頭的聲音，還有金戈之聲……

很早就從歷史書中知道太平軍與清軍激戰(zhàn)過(guò)的這個(gè)三河古鎮(zhèn)。那是怎樣慘烈的一場(chǎng)大戰(zhàn)?。?858年11月，一路勢(shì)如破竹，在九江一舉殲滅太平軍將領(lǐng)林啟容賬下1.7萬(wàn)名將士的湘軍悍將李續(xù)賓，連陷安徽四城之后，率湘軍精銳圍攻三河。剛剛摧毀清軍江北大營(yíng)的太平天國(guó)前軍主將陳玉成、后軍主將李秀成率軍晝夜兼程先后趕到，迂回包圍湘軍，激戰(zhàn)后全殲湘軍，包括李續(xù)賓和曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)華。

之所以有這樣規(guī)模的三河之戰(zhàn)，當(dāng)然是因?yàn)槿邮菛|鎮(zhèn)巢湖、北扼廬州、西衛(wèi)龍舒、南臨淺川的戰(zhàn)略要地，對(duì)于清軍來(lái)說(shuō)，三河既是進(jìn)攻廬州的必爭(zhēng)之地，又是太平天國(guó)廬州府和豫東南的糧食，由三河入巢湖下長(zhǎng)江供應(yīng)天京的中轉(zhuǎn)站。

見(jiàn)諸史籍的發(fā)生在三河的大戰(zhàn)，還有公元前537年吳楚之戰(zhàn)，吳勝楚，楚敗。吳楚紛爭(zhēng)于公元前510年，吳將伍子胥又一次在此擊敗楚軍。三國(guó)時(shí)曹操、明末張獻(xiàn)忠都在此駐軍并在巢湖訓(xùn)練水軍。

斗轉(zhuǎn)星移，水路已不再重要的現(xiàn)在，三河古鎮(zhèn)應(yīng)該再也不是軍事要地，而是一個(gè)供人游覽、懷古之地了。

據(jù)說(shuō)社會(huì)發(fā)展是循環(huán)往復(fù)的，一件事只有在能被哲學(xué)家伊利亞德稱為“復(fù)現(xiàn)”的時(shí)候才是有意義的。不再?gòu)?fù)現(xiàn)的，就是真正的歷史。

三河古鎮(zhèn)，雖然成功轉(zhuǎn)型為游覽勝地，擁有現(xiàn)代的繁華，但它的身影仍然是歷史的身影。沒(méi)有歷史屬性的，永遠(yuǎn)是三河的水鄉(xiāng)美景。

整個(gè)肥西似乎都是這樣，劉銘傳故居所在的劉老圩、淮軍將領(lǐng)張樹(shù)聲老家張老圩等等，都完全如同江南水鄉(xiāng)。

我想，這應(yīng)該與肥西地處江淮交界處有關(guān)：其地有江南般風(fēng)景，其人則或有江南的文氣，或有淮北的彪悍。肥西出過(guò)劉銘傳、張樹(shù)聲等多位淮軍將領(lǐng)及段祺瑞、楊振寧等人，就不是偶然的了。

三河還保存有楊振寧故居。不過(guò)在寫這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不記得那故居的模樣了，并且也已經(jīng)將在鎮(zhèn)內(nèi)穿流的那三條河的名字與對(duì)應(yīng)的河流弄混淆了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我就沒(méi)有弄清楚再次遇到的河流，是剛剛見(jiàn)到過(guò)的，還是另外一條。赫拉克利特有句名言：“人不能兩次涉過(guò)同一條河流。”那么，每次遇到的，都是新的河流吧。

記得清晰的，是回程的事：主人安排我們一行乘船返回，在堤壩上，遇到一位拿著絲網(wǎng)準(zhǔn)備下網(wǎng)捕魚的老人。因?yàn)槲抑肋@河與巢湖相通，所以我問(wèn)：現(xiàn)在這河里的魚還多嗎？老人搖搖頭，不多。一般都是小鲹條。

幾乎沒(méi)有魚的河流，有的只是水了。

在游船上，我凝視燈光與夜色中的河水，即使燈光照亮處，那河水也深不可測(cè)。

有波浪，因此肯定有水聲，只是河流自己的水聲與游船沖開(kāi)水面的水聲，以及游船柴油機(jī)的轟鳴聲攪在一起，難以分辨而聽(tīng)不真切。

是的，這是新的河流，它早已將石頭的聲音、金戈的聲音都沉下去了。

似乎應(yīng)該是這樣的，因?yàn)檫@是新的三河、新的肥西、新的時(shí)代。

晚餐是在三河吃的。三河的菜肴多與水有關(guān)。例如三河酥鴨、清蒸鯽魚、銀魚炒蛋、清炒蝦仁、蒜苗燒黃鱔、茭瓜肉絲、涼拌花香藕、清蒸桂魚、魚頭鍋、鯰魚豆腐鍋、燉老鴨、燉老鵝，等等。點(diǎn)心也有酥鴨米面。

尼爾·豪威在《第四階段——對(duì)美國(guó)的預(yù)言》中說(shuō)：“我們生活在一個(gè)日益變化無(wú)常而且凸顯原始本能的時(shí)代里?！庇貌蜁r(shí)，連我都忘記泥土里棲居著的水聲了。

責(zé)任編輯 寧炳南

特邀編輯 張 凱