文 《法人》特約撰稿 沈敏特
一杯咖啡、一瓶葡萄酒的背后,都運行著怎樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律?!赌敲催h(yuǎn),那么近》的作者陳思進(jìn)詳細(xì)敘述了物質(zhì)產(chǎn)品在市場中的流動方式,怎樣轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不平與公平的沖突
這幾年,我比較畏懼的事兒是寫書評,或是為朋友的新著作序。
這次陳思進(jìn)請我為他的新作《那么遠(yuǎn),這么近》作評,也恰是我手頭事情一大堆的時候。拒絕是不可能的,只得求緩。而先翻翻目錄,我感到更難了。這里面涉及的領(lǐng)域,如酒,如煙,如美食,如奢侈品,離我太遠(yuǎn)了。我是教授,是中國大陸的教授,一大特色是:貧窮。教授以他的收入為基礎(chǔ),來涉足酒、煙、美食、奢侈品高層級的品嘗、享受,幾乎不可能,深入研究那就更談不上了。我呢,酒不飲,煙不抽,一日三餐,大體是為了果腹,最多關(guān)注一點健康,如葷素搭配,冷熱適當(dāng),油鹽稍控,從無遍吃名館,嘗盡名肴的野心。至于奢侈品,幾乎不沾。我有過再婚的歷史,卻沒有送一個大鉆戒給新娘的紀(jì)錄。再加上我這個人“胸?zé)o大志”,沒有“從無到有”的追求;對酒、煙、美食、奢侈品的常態(tài)是:事不關(guān)己,高高掛起。所以,我對陳思進(jìn)的這本著作,首先的難點是:陌生。
無奈,既然答應(yīng)了,我還是得認(rèn)真閱讀這本書了。
但是,看著看著,興趣漸漸地來了。原因有二:第一,這是一本涉獵廣泛的隨筆,酒、煙、美食、奢侈品僅是其中的部分;第二,也是更重要的,寫法既盡可能地詳述其事,又絕不就事論事,而是延伸、升華,給予了歷史、社會、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)的思考。德國哲學(xué)家杜勒魯奇說過:追求一個事物的起源,就是發(fā)現(xiàn)一個事物的本質(zhì)。陳思進(jìn)顯然是在把溯源與追本的融合,作為這本隨筆集的基本敘述方式,追求一種厘清來龍去脈的效果。
譬如講到咖啡、紅酒,作者從自己的接觸、品味,成為自己的生活方式,人際交往中的媒介,怎樣由物質(zhì)產(chǎn)品融入人的精神生活,進(jìn)而追述咖啡、紅酒的不同的產(chǎn)地、不同的品種,對人的不同的生活與精神的影響;它們在市場中的流動方式,怎樣化為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域不平與公平的沖突。一杯咖啡、一杯紅酒,就進(jìn)入了人類生活的方方面面。讀者會在這個敘述線路的引導(dǎo)下,放大了眼界,開闊了胸襟,拓寬了思路。
咖啡已經(jīng)成為人類不可或缺的生活伴侶,咖啡已經(jīng)是交易量僅次于原油的全球第二大宗交易商品。市面上常見的咖啡價格不低,是白領(lǐng)的最愛。波蘭的國際咖啡博覽會上,麝香貓屎咖啡一杯更可高達(dá)80美元,而越南的黃鼠狼咖啡一磅則高達(dá)3000美元。但在這些極品咖啡的背后,咖啡種植者卻不能維持日常的基本生活。為此,保護(hù)貧苦咖啡種植者的“公平貿(mào)易咖啡”應(yīng)運而生,用合理的報酬保證第三世界的咖啡種植者不再遭受剝削。購買“公平貿(mào)易咖啡”,實質(zhì)也是在直接幫助咖啡種植者提高生活水平。
酒的曼妙迷人,有無數(shù)更專業(yè)的品酒家來導(dǎo)引描繪,作者陳思進(jìn)關(guān)注的卻是美酒背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律。在美國曼哈頓稍微上檔次的酒吧里,一杯雞尾酒至少要13美元。為什么是13美元?陳思進(jìn)出于職業(yè)敏感,放下舌尖繚繞的余味,開始認(rèn)真給我們上一節(jié)定價課:
“舉例來說,如果一瓶750毫升的威士忌成本是35.99美元,可以制作46杯雞尾酒,通常是2盎司一杯,酒吧預(yù)期的制酒成本為22%,而每盎司售價大約為1.42美元(35.99美元/25.4盎司),那么2盎司就是2.84美元。因為酒吧期望的制作成本要低于22%,在這一前提下,銷售價格每一杯(2.84/ 0.22)就是12.90美元。所以,大多數(shù)酒吧的起價定為13美元?!?/p>
原來如此。一杯酒的價格,也經(jīng)過嚴(yán)格的成本計算。把普通的酒調(diào)成雞尾酒,對客人來說是增添了情趣,但對經(jīng)營者來說,卻意味著更大的利潤,這就是美酒背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
這樣的閱讀,也提出了一個人人應(yīng)懂,而也許大多數(shù)人尚未到達(dá)自覺的問題,即人類的分工與業(yè)余閑暇的關(guān)系。就我這個個體而言,我的工作及圍繞工作的生活習(xí)慣與咖啡、紅酒、美食、奢侈品消費,幾乎了無關(guān)聯(lián),至少是關(guān)系不大。但是不是與我的整體的人生就毫無關(guān)系呢?其實是有關(guān)系的,換一個角度看,也許關(guān)系不小。
分工是人類社會所必需。任何一個職業(yè)只需要一部分人去承擔(dān),承擔(dān)不同職業(yè)的人,有的甚至成為某一個行當(dāng)?shù)膶<?、大師、?quán)威,從而構(gòu)成了一個得以運行的社會。但這是雙刃劍,即如果一個人只生活在自己的職業(yè)生活中,人性是不完滿的;一個將軍的生活除了練兵與打仗,而無其他;一個廚師的生活除了烹飪,而無其他,人的生命狀態(tài)就會是偏狹甚至是畸形的。所以,工作以外的閑暇時段怎么過,就顯得萬不可缺。馬克思對于人的閑暇生活給予了高度的重視,他認(rèn)為,閑暇是人性得以圓滿發(fā)展的空間。大科學(xué)家愛因斯坦甚至認(rèn)為業(yè)余生活怎么過,決定人的素養(yǎng)。
當(dāng)然,閑暇業(yè)余的生活時段隨著生活水平的提高,會愈來愈長;生產(chǎn)力的發(fā)展終究會帶來這樣的局面:不需要人人從事謀生的勞作;在中國的一個顯著的變化是,每周單休變成了每周雙休;有的8小時上班縮短為7小時甚至6小時。業(yè)余生活怎么過,做出怎樣的選擇,成為人性如何更文明、更完滿的突出的問題,也是一個民族、一個國家人口素質(zhì)的標(biāo)志。
吃喝嫖賭當(dāng)然是對人性的扭曲和摧殘,我們應(yīng)該按健康、科學(xué)、文明的標(biāo)準(zhǔn)來選擇和安排業(yè)余的生活。豐富多彩是當(dāng)然的首選,但擴(kuò)大學(xué)習(xí)的范圍,應(yīng)當(dāng)是重中之重。生命科學(xué)家認(rèn)為,如果人的平均壽命是70歲,那么,吃飯、工作、養(yǎng)兒育女之外的閑暇時間應(yīng)當(dāng)有20年,好好用來學(xué)習(xí),等于多上了好幾個大學(xué);而知識的厚重、思想的包容,終究是人性完滿的重點。是的,跨出本職的界線,包容本職之外的知識,養(yǎng)成思考的多側(cè)面、多角度,實在是人性之大美。
正如《那么遠(yuǎn),這么近》的序言所說,陳思進(jìn)的職業(yè)屬于金融界,他的成就的重點是金融,但這本書卻以舉重若輕的隨筆風(fēng)格,把眼光與思考轉(zhuǎn)向了與本職無關(guān)的生活領(lǐng)域,吃吃喝喝,說三道四,橫沖直撞,揮灑八方,卻帶給讀者很多興趣,很多感受,很多悟得,讓我這個煙酒不沾、咖啡不飲、美食不求、奢侈品不用的大陸窮教授進(jìn)一步認(rèn)識到,各個領(lǐng)域的人類的活動上升到哲學(xué)的層面,道理是相通的、互補(bǔ)的,看似遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,實為近近的。各行各業(yè)的讀者,都能從中生趣獲益。
在陳思進(jìn)眼里,北美數(shù)十年領(lǐng)略過的美食、美景、奢侈品,都可信手拈來,評點一番,自有一份云淡風(fēng)輕的閑適。但讓人意想不到的是,這份閑適卻植根于一場著名浩劫,一次深刻于心的生死考驗——陳思進(jìn)曾經(jīng)是“9·11”幸存者。從濃煙滾滾的雙子塔中僥幸逃出之后,陳思進(jìn)的人生觀被近在咫尺的死亡劇烈顛覆了。從前一心在華爾街力爭上游,穿梭于貪婪的金融界之間,用各種高科技金融模型攫取財富的他,猛然醒悟。他辭去了待遇優(yōu)厚的職位,和夫人一起移居加拿大,享受青山綠水、筆耕不輟的生活,體驗另一種平淡卻踏實的人生。
喧囂貪婪的華爾街在他的生活中已經(jīng)完全淡去,此后他的人生,只是為了更貼近自己兒時的夢想:成為一個作家,甚至是科幻作家。而這次人生軌跡的轉(zhuǎn)變,恐怕也是他不囿于美食美景本身,卻能一針見血地看到其實質(zhì)的原因吧。
我們都是生活的旅人,拿著自己的地圖走向未知的終點。多年后你就會發(fā)現(xiàn),所有的足跡,都會漸漸成為自己對待生活的態(tài)度。而你眼中的世界,也會慢慢改變,變得和從前不一樣,也許更開闊,也許更質(zhì)樸。面對生活,或享受,或探索,或追尋,萬事萬物都會在你自己的地圖上,投下屬于你的倒影。
世界那么大,換張地圖去看看。是的,書名《那么遠(yuǎn),這么近》,很恰當(dāng)!