左子揚

2018年亞洲邀請賽決賽開始前，唐問一坐在5號位選手ningaboogie的位置上參與陣容選擇的過程。在進入對戰(zhàn)房之前，他剛剛當(dāng)著全場數(shù)千名觀眾在對戰(zhàn)房門外的臺階上做了20個俯臥撐，現(xiàn)在渾身上下的血流速度都保持在高點。五場激戰(zhàn)之后，唐問一率領(lǐng)的Mineski戰(zhàn)隊在個人實力沒有明顯優(yōu)勢的情況下，順利收下冠軍獎杯，最后一局他針對LGD戰(zhàn)隊核心選手的英雄選擇成了比賽的勝負手。在賽前雙方選手和教練員登場時，攝影師記錄下了一張他用盡全力跳起的照片，對他而言，在沉寂了將近一年之后，也許體內(nèi)積蓄了難以估量的情緒，此時需要又一次徹底的釋放。

2017年5月，唐問一走出了位于上海市松江區(qū)龍湖好望山的EHOME戰(zhàn)隊基地，也正式告別了這家他服役了近九年的電子競技俱樂部。

隊伍戰(zhàn)績不佳，人員頻繁變動，俱樂部在兩名選手轉(zhuǎn)會過程中溝通不善，導(dǎo)致戰(zhàn)隊被聯(lián)盟除名，身兼經(jīng)理和教練的唐問一黯然下課。他的離去讓戰(zhàn)隊粉絲在社交網(wǎng)絡(luò)上歡呼雀躍，也為這場鬧劇劃上了句號。

在過去的一年時間里，唐問一試著停下腳步，消失在人群里。

對于這個充滿了爭議的人物，圈內(nèi)人提到他，提到EHOME.71這個ID，多數(shù)是一個有些固執(zhí)甚至是魯莽的經(jīng)理人，普通的DOTA愛好者則會用“傳銷大師”來調(diào)侃他在公眾面前的表現(xiàn)。不知道從什么時候起，這些成為了打在唐問一身上顯著的標(biāo)簽。

也許有些DOTA的老玩家還記得，2010年EHOME的“十冠”和2014年的“銀河戰(zhàn)艦”DK，但隨之想到的可能是明星選手徐志雷，而不是教練唐問一。更鮮有人記得他還率隊奪得過2011年首屆DOTA2國際邀請賽的亞軍；在2015年第五屆國際邀請賽上，EHOME以前所未有的冰龍鳳凰體系打敗當(dāng)時幾乎擁有統(tǒng)治地位的秘密戰(zhàn)隊；2016年初，在中國刀塔顯露疲態(tài)之時，MDL決賽橫掃EG，高舉狂戰(zhàn)巨斧。

從2007年到2017年，唐問一和EHOME，和刀塔這款游戲共同走過了八年（2012-2014年中斷過）。他在北京團結(jié)湖公園的石凳上接受采訪時說到，“我為新、老EHOME工作了八年，人生有幾個八年，我又能陪老婆、孩子走多少個八年?！痹谶@八年中他有成功，也有失敗，還有更多懸而未決的爭議。

唐問一的成功，總是迅速的伴隨著失敗，這些大起大落，貫穿了他的整個職業(yè)生涯，而這些起落背后的原因，才是真正值得去講述的。2010年他如何成就十冠王偉業(yè)，功成名就的他為何在2012年和EHOME一同消失，2014年他如何在DK卷土重來，2015年又為何淚灑賽場，2016年隊伍深陷泥沼，他卻在這時轉(zhuǎn)身而去……與足球場上的狂人穆里尼奧一樣，人生總有起落，成功和失敗也不過是相對而言，最精彩的部分其實是他們在成功后的風(fēng)光，以及跌入谷底后的掙扎。

當(dāng)我們談?wù)撎茊栆粫r，會看到他在巔峰時的狂狷，以及身處低谷的不甘，而這個過程，恰恰是每個人都經(jīng)歷過的體驗。同樣，他與時代抗?fàn)?，也被歷史裹挾著向前，老一代的中國電競?cè)嗽诿鎸Τ晒褪r，或多或少都和他有著相似的境遇。他甚至不是一個特殊的個體，每個人也都能從他的身上，看到曾經(jīng)的那個自己。

賭注

“如果我們輸了，71下課給大家謝罪，軍令狀在此，眾人可見！”

2007年的夏天還未過去，唐問一和他的團隊就被告知EHOME俱樂部的CS戰(zhàn)隊做不下去了。

和夏日的景色截然不同的是，國內(nèi)CS項目迎來了它的冬天，可在這之前，唐問一一直是位優(yōu)秀的CS項目教練，他同時帶著EHOME的男隊和女隊，并且剛剛在法國ESWC世界總決賽上率女隊拿到了亞軍的成績。

窗外的蟬鳴讓人焦躁不安，但此時他卻必須讓自己冷靜下來，思考未來的出路。到底是換一家俱樂部繼續(xù)做CS，還是轉(zhuǎn)型其他項目。

那一年，DOTA還不是最火爆的游戲，而在此之前，他和身邊的人都對這款游戲知之甚少。困難還遠不止如此，更可笑的是，他在第一局游戲中，就被“簡單的電腦”殺死了。

對他來說，這次初次體驗算不上愉快，而他在這款游戲中也并沒有展示出過人的天賦。但是既然CS已經(jīng)做不下去了，他必須尋找到一條適合自己的出路和項目，于是他硬著頭皮和團隊開始了為期一個月的市場調(diào)研。他考察這款游戲的前景，和硬件廠商探討這款游戲的贊助空間，在經(jīng)過一番細致的調(diào)研后，他將一份厚厚的報告遞交給了俱樂部高層。

他沒想到的是，就在短短一年后，這款游戲?qū)〈鶦S成為最火爆的電子競技游戲，而在四年后，DOTA2國際邀請賽是全世界獎金最豐厚的電競賽事。只是，電競市場巨大的不可預(yù)知性遠非一份俱樂部的調(diào)研報告可以解決，轉(zhuǎn)型DOTA，在當(dāng)時看上去更像一個相對冒險卻又不得已而為之的決定。

但他還是決定賭一把，在中關(guān)村數(shù)碼大廈的五層，他開啟了自己的DOTA執(zhí)教生涯。令他意想不到的是，短短三年后，唐問一和EHOME.71的ID將會書寫中國DOTA的歷史上濃墨重彩的一筆。

盡管在DOTA中的操作水平甚至不及一名初學(xué)者，但這并不妨礙他展露自己在執(zhí)教上的天賦。

2008年，是唐問一正式帶隊的第一個賽季，在這個賽季中，EHOME戰(zhàn)隊史無前例的包攬了包括WCG中國區(qū)、G聯(lián)賽在內(nèi)的多項國際、國內(nèi)賽事冠軍。初露鋒芒的EHOME很快成為了各項賽事冠軍的有力競爭者，但即便如此，依然有很多人不看好他的執(zhí)教前景，原因很簡單，他根本不會玩DOTA。

EHOME的成績利好面臨的卻是全球金融危機的沖擊，國內(nèi)電競市場低迷，投資人不愿意再加碼投入，隨之而來的選手工資待遇低、俱樂部獎金分成高成為橫亙在雙方之間難以調(diào)和問題。在2008年底，包括董燦（DC）、康釗（Snoy）在內(nèi)的幾名奪冠功臣紛紛選擇離隊或退役。

2009年春節(jié)過后，照常歸隊的只剩下鄒倚天（820）和姚羿（357）兩名隊員，面對殘破不堪的主力陣容，身為教練的他陷入了巧婦難為無米之炊的境地。盡管在他的召集下，隊伍很快迎來了三名新援，但在賽訓(xùn)中的表現(xiàn)卻始終沒有好轉(zhuǎn)。

糟糕的表現(xiàn)讓隊伍陷入了冠軍荒，對于投資人而言，EHOME始終是一門生意，成績不好相應(yīng)的價值就會變低。但隨之而來的，則是各種捕風(fēng)捉影的謠傳，稱管理層已經(jīng)替戰(zhàn)隊和唐問一物色好了接班人，俱樂部上下也流傳著各種各樣版本的流言。

事實上，得益于他過去作為CS和DOTA教練時期為EHOME立下的赫赫戰(zhàn)功，俱樂部考慮的只是讓他撒手賽訓(xùn)，將重心轉(zhuǎn)移到俱樂部的運營中，而并非如流言所說的下課走人。

但從自己內(nèi)心來說，他還是更渴望做一名教練。因此，當(dāng)?shù)弥銟凡繉⒃诓痪眠M行人員調(diào)整后，他直接要求媒介在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了通告：“WCG/EOG，如果我們輸了，71下課給大家謝罪，軍令狀在此，眾人可見！”軍令狀事件在當(dāng)時的DOTA玩家中掀起了不小的波瀾，也讓很多人第一次知道了71這個ID。

唐問一人生第一次與人打賭在何時，賭注是什么，具體已不可考。但這次無疑是他教練生涯中的第一場豪賭，賭注則是他的職業(yè)生涯。

或許他曾經(jīng)思考過立下軍令狀的后果，或許比起他自己，他更想要保護自己的隊員們不受輿論的干擾。只是，沒有人會想到，這一紙軍令狀，竟會徹底改變他的職業(yè)生涯。

“我不想走，但輸了我一定會走?！眽咽恳蝗ゲ粡?fù)返，他像一名敢死隊員，切斷了自己的后路，當(dāng)然也切斷了所有身邊人的退路，不管是俱樂部高層還是隊員，甚至是他的繼任。

在那時，除了他自己以外，幾乎沒有人看好他在EHOME的未來，哪怕是他的隊員們也沒有十足的把握贏下比賽。而除了要面對比賽中各路實力強勁的對手，他還要面對躲在暗處準備接替他位置的競爭者。內(nèi)憂外患，正是他在當(dāng)時最真實的寫照。

然而，背水一戰(zhàn)的他們卻在WCG北京分賽區(qū)的比賽中，意外負于一支半職業(yè)戰(zhàn)隊，這也使得隊伍失去了進軍WCG2009中國區(qū)總決賽的機會，唐問一和他的隊伍命懸一線。

自助者天助之，自棄者天棄之。將這句話用在2009年的唐問一身上，再合適不過。那年的WCG奇跡般的增加了線上復(fù)活賽，當(dāng)機會擺在他的面前，經(jīng)歷絕境之后迸發(fā)出的氣勢恰恰是競技體育最有魅力的地方所在。盡管看上去依舊苦難之路重重，但事后證明，這次復(fù)活賽恰恰成了他能夠成功翻盤最重要的轉(zhuǎn)折點。

在之后，一切就都順理成章的進行下去，他們通過復(fù)活賽進入了全國總決賽，然后一路殺到了最后的決賽中。這一戰(zhàn)，在多年后看來，直接或間接的改變了許多人命運的走向。

決賽開始前，他問身邊的工作人員借來了一支金色的熒光筆，在黑色的比賽服上來回描出了三個字：軍令狀。這是教練激勵隊員的特殊方式，也是唐問一日后被戲稱為“傳銷大師”非常重要的原因，一場看上去似秀非秀的表現(xiàn)，成了成都會展中心決賽前的注腳。

他們決賽的對手，是擁有當(dāng)時絕對明星選手陳堯（Zhou）的cD戰(zhàn)隊。在第一局的“選人”過程中，EHOME戰(zhàn)隊出人意料的拿出了不符合當(dāng)時游戲版本特點的幽鬼，對方顯然沒有料到這手選人，在幽鬼出到輝耀后，戰(zhàn)局已經(jīng)被EHOME牢牢把控，對手在一番抵抗無果后，敲出了GG。

上一局的幽鬼讓cD戰(zhàn)隊心有余悸，比賽來到了第二局，對手直接搶下幽鬼，落入陣容選擇的陷阱的同時，也多少打亂了自己在賽前的戰(zhàn)術(shù)部署。反觀EHOME戰(zhàn)隊，他們則選擇了一套以影魔為核心的陣容來克制對方。鄒倚天（820）操刀的影魔手持雷神之錘，仿佛天神下凡一般，沒有人能夠阻擋他前進的道路，在敵方幽鬼裝備尚未成型之前，EHOME的戰(zhàn)旗已經(jīng)插上了敵方的高地。這支立下軍令狀的敢死隊，最終拿下了這場沒有退路的戰(zhàn)役。

從復(fù)活賽殺出，再到成為全國總冠軍，這一路走來的個中艱辛和提心吊膽，或許只有他自己能夠體會。要知道，在管理層已經(jīng)決意換人的情況下，一旦輸?shù)袅薟CG，沒人知道他是否還會得到繼續(xù)帶隊的機會。

無論過程過么痛苦，最終的結(jié)果是，他贏下了職業(yè)生涯中的非常重要的一場賭局。成王敗寇，他的對手還未出招便已被他橫掃出局。而在接下來的日子里，他將以一種勝利者的姿態(tài)，出現(xiàn)在眾人面前，這其中包括他的對手，也包括他的隊友。

十冠

“如果EHOME拿了亞軍那么獎杯我會扔在機場，因為EHOME的獎杯陳列室里沒有地方放亞軍獎杯?！?/p>

不管是因為唐問一的戰(zhàn)術(shù)思路獨樹一幟，還是訓(xùn)練手段更加先進，又或許他真的有冠軍命?？傊?，在2009年后，越來越多的人傾向于相信這位不會打DOTA的教練的確有兩手。但，并不是所有人都這么想，總有人想要試圖去挑戰(zhàn)他。

2010年，如日中天的EHOME戰(zhàn)隊接下了國內(nèi)99對戰(zhàn)平臺的代言，廣告宣傳語“最叼這一團”別具一格，卻也是隊伍當(dāng)時狀態(tài)最真實的寫照。國內(nèi)戰(zhàn)隊最強的隊員配置，以及一位個性鮮明的教練。

然而，坐擁Sansheng和地球超人的Deity戰(zhàn)隊卻不愿甘于人后，甚至在一場比賽賽前的公屏上，公然打出“干的就是最叼這一團”的口號，勢要從EHOME的手中搶走那年WCG的決賽名額。

“WCG（分賽區(qū)冠軍）不就發(fā)3000塊錢么，我再給你們加5000，孫子不來！”爭強好勝的唐問一向?qū)κ职l(fā)出了戰(zhàn)書，賭注則是5000塊錢。經(jīng)歷過2009年的軍令狀，他相信自己的判斷，對方絕不是他的對手，而這其中當(dāng)然也包括對自己戰(zhàn)術(shù)布置和隊員臨場發(fā)揮的強大信心，向來如此。

于是，本該是一屆毫無波瀾的WCG地區(qū)預(yù)選賽，卻由于這兩支隊伍的嗆火，充滿了戲劇性和火藥味。

正式碰面前，兩隊都沒有遭遇過多的抵抗，一路順風(fēng)順?biāo)畷焺僬呓M決賽?；蛟S唐問一生來就比旁人要經(jīng)歷更多的大起大落?？傊?，他和隊員們輸?shù)袅诉@場天王山之戰(zhàn)。

在賽前，隊員們一致要求每人拿500和唐問一共同承擔(dān)賭注。但當(dāng)與Deity的賭局已經(jīng)陷入被動后，他卻對隊員們說，“這事是我挑起來的，錢算我一個人的。你們帶著錢打比賽，會影響比賽發(fā)揮?！备恿钊擞∠笊羁痰氖?，在這場比賽中，對面的年輕選手在比賽區(qū)內(nèi)點名嘲諷他。但意外的是，他在那一刻并沒有做任何的回應(yīng)，甚至連一個表情都沒有，愿賭就要服輸。

輸比賽、輸錢、被嘲諷，熟悉唐問一的人都知道，他不會讓這件事輕易的過去，只要哪怕有贏回來的絲毫機會，他也都不愿意放棄。機會很快到來了，他和隊員們從敗者組殺了回來，在決賽中兩支隊伍再度相遇。想要奪冠，必須連贏兩場，而對手則只需拿下一個小分的勝利便可捧走冠軍獎杯。

在決賽中，雙方坐的很遠，第一局上高地前，820距離做出關(guān)鍵裝備“蝴蝶”僅一步之遙，他告訴其他隊友，等他拿到關(guān)鍵裝備，便可一波帶走對手。這時，站在820身后的唐問一大聲喊道，“你他媽能不能大點聲，你告訴他們你快蝴蝶了”。比賽中暴露關(guān)鍵信息本是兵家大忌，但他卻反其道而行之。在這種面對面的關(guān)鍵局中，他的心理戰(zhàn)術(shù)很快奏效，坐在場地另一側(cè)本在積極交流的對手瞬間沒了聲音。

順利拿下第一場比賽的他們，并沒有掉以輕心?？蓪κ衷诘谝痪质Ю螅诙值陌l(fā)揮受到了很大程度上的影響。當(dāng)局面穩(wěn)定住以后，其中一名隊員直接沖上了對手的高地，如此舉動不僅讓對手大吃一驚，也讓自己的隊友們慌了神。此時，站在隊員身后的唐問一卻大喊，“都給我沖，不虐泉的扣工資”。在優(yōu)勢的情況下沖對手泉水，看似是一件極為冒險的事，實則卻是“殺人誅心”。在那場比賽中，對手的氣勢完全被EHOME壓制了。果不其然，上一場還在嘲諷他的對手不堪受辱，直接打出了GG（即認輸投降）。

“從那個比賽開始，我們慢慢的擁有了在逆風(fēng)中重生的冠軍底蘊，在那之后我們才拿了第一個冠軍，沒有這個作為基礎(chǔ)，我們那一年拿不了十個冠軍?！?這是唐問一的經(jīng)典之戰(zhàn)，也是EHOME王朝的奠基之戰(zhàn)。

2010年，他治下的EHOME戰(zhàn)隊豪取十連冠。冠軍、獎金、圈內(nèi)的贊譽鋪面而來，作為戰(zhàn)隊的功勛主帥，他迎來了自己成為DOTA教練的四年來，甚至在未來有限的職業(yè)生涯中，最高光的一年。

當(dāng)談及2010年的EHOME和唐問一時，很多人都評價他是因為贏下了那些冠軍而變得自負，以至于在2010年ESWC世界總決賽的賽前采訪中，他竟放出豪言，稱“如果EHOME拿了亞軍，那么獎杯我會扔在機場，因為EHOME的獎杯陳列室里沒有地方放亞軍獎杯?！钡珜τ谒说脑u價，唐問一卻不以為意，張狂是他骨子里的性格，與輸贏無關(guān)。

對手

“他和我有什么關(guān)系，我又不奢求榮華富貴?！?/p>

2011年，因為一個人的到來，使得這一年在中國電競行業(yè)的歷史進程中，扮演了極其關(guān)鍵的角色。時年8月，王思聰宣布成立iG（Invictus Gaming）電子競技俱樂部，高調(diào)進軍電競。

后來的故事已經(jīng)很多人談?wù)撨^，王思聰在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，強勢整合電競?cè)?，實際上他和iG的到來讓選手的薪資待遇瞬間水漲船高，以至于有些選手冒著和俱樂部翻臉的風(fēng)險也要拜投在iG的門下。其他俱樂部只能選擇匹配，這是市場的規(guī)則并不能通過比賽場上的智慧解決，隨之而來的是俱樂部運營成本的提高，以及在隊伍管理層面上的混亂。

在多位電競行業(yè)資深從業(yè)者的回憶中，都提到王思聰在上海某酒店會議室內(nèi)召集國內(nèi)個俱樂部管理層舉行圓桌會議。據(jù)傳，在沒有人清楚的知道這位萬達公子的來意時，沒有任何人敢輕舉妄動。

沒有人不敢，不代表他唐問一不敢。更重要的是，他的不屑是寫在臉上的。在眾人紛紛落座之后，本就氣氛詭異的會議，空氣中多了一絲劍拔弩張的味道。

看上去兩個人都有資本輕視對方，一位是在圈子中摸爬滾打多年的經(jīng)理人，帶隊所獲冠軍無數(shù)，而另一位則是身家上億的富二代，初入行卻能翻手為云。

初來乍到，就想召集各門各派的掌門人共商大事，來者究竟是何居心？唐問一不明白，當(dāng)然他也不在意。他自信，待到兩隊賽場相遇，自己的EHOME定會將對手打的丟盔棄甲、潰不成軍?？墒?，王思聰和他過去遇到的對手都不同，這位公子有能力在兩隊相遇前就結(jié)束這場戰(zhàn)斗。

兩位圈內(nèi)的新老霸主分坐在圓桌的兩側(cè)，押注、開牌。不同的是，王思聰身后有著雄厚的資本，他完全有資本進入這場賭局，而唐問一的資本是什么呢？到那個時間節(jié)點，唐問一的內(nèi)心深處可能還沒有意識到，俱樂部運營是一筆實打?qū)嵉纳?。他從一開始就注定要輸，只是他不知道，或者說他想再賭一把。畢竟2009年，他用軍令狀趕走競爭對手的一幕還歷歷在目。

在會上，王思聰提出既然要組建聯(lián)盟，那就要有聯(lián)盟的規(guī)矩，其中一條就是俱樂部之間不能亂挖人?？稍谔茊栆豢磥?，剛組建的iG戰(zhàn)隊分明就是王思聰從LGD戰(zhàn)隊挖來的，現(xiàn)在卻又在這里自相矛盾的立規(guī)矩。但王思聰給出的回答是，當(dāng)時俱樂部已經(jīng)不給四位選手發(fā)工資了，他們沒錢買機票。

但這不過只是冠冕堂皇的理由，于是，他索性問了一句，“關(guān)你什么事？”對方也不甘示弱，瞪起眼睛說，“七老板（唐問一），是不是最近打牌輸錢輸多了，心情不好？”他偏頭，看著自己的對手，一字不差的重復(fù)了剛剛的話，“關(guān)你什么事？”

目光在剎那間猛烈的碰撞在一起，所有談話瞬間被中斷，狹小的房間里甚至聽不到一絲呼吸聲，所有人的目光都集中在了這兩幅相互對視的面孔上。

這場會議，為未來很多事件埋下了伏筆，而很快唐問一也將不可避免的走向他職業(yè)生涯的第一個下坡路。一方面是因為他性格本身所致，另一方面則是由于他對資本的認知不清。以至于很多年后，他依然在試圖解決這兩個問題。

他本來有過機會的，嚴格意義上來說，是三次。

第一次機會出現(xiàn)在2011年以前，當(dāng)時圈內(nèi)好友xiaOt曾經(jīng)給他打過一通電話，說有個富二代想要做電競，想找唐問一聊聊。

“他和我有什么關(guān)系，我又不奢求榮華富貴?！蹦菚r，他正處在職業(yè)生涯最巔峰的時期，登門拜訪者無數(shù)，自然不買這位公子的帳。只是他或許沒想到，那個人不久后真的進入了這個圈子，而且還坐在了他的對面。

第二次機會出現(xiàn)在那場會議之前，起因是由于二人盯上了同一塊蛋糕，一筆來自聯(lián)想的巨額贊助。在iG成立之初，王思聰需要給隊伍尋找到一筆有分量的贊助合同。當(dāng)時恰逢聯(lián)想想要重新開始做電競，于是包括EHOME和iG在內(nèi)的幾家俱樂部便一起參與了競標(biāo)。

這是一場商業(yè)上的競爭，和唐問一熟悉的DOTA戰(zhàn)術(shù)板不同，通往勝利的道路也不止摧毀敵方遺跡這一種方法。

在那時，每年一百萬的贊助幾乎完全可以養(yǎng)活整個戰(zhàn)隊，任何一家俱樂部都想得到這筆巨額贊助。而唐問一的EHOME在當(dāng)時無疑是最有優(yōu)勢的，無論是在過往成績，還是對贊助商完善的服務(wù)體系，以及許諾給贊助商的權(quán)益，EHOME都能夠給到聯(lián)想最豐厚的回報。

一切看起來都是那么的順理成章，就像WCG2009那場決賽，鄒倚天（820）的神裝影魔站上對面高地之時，等待對手的只有滅亡。

然而，最后的結(jié)果卻出人意料，這筆贊助被iG戰(zhàn)隊拿下了，王思聰給所有競爭者上了一課。故事的結(jié)尾，唐問一碗里的蛋糕被搶走了，但搶走他蛋糕的并非王思聰，而是資本。對手換成馬思聰、張思聰，結(jié)果大抵不會有任何變化?？上У氖牵]有及時認識到這一點。

很快第三次機會到來了，這是雙方的最后一次交鋒，也讓他第一次嘗試了“被迫下崗”的滋味，他成了那個“被做決定”的人。也是從這時開始，局面有些失控了。

2011年底，WE、iG等一系列國內(nèi)電競俱樂部共同組建了中國電子競技俱樂部聯(lián)盟（ACE），而EHOME俱樂部則被排除在外。當(dāng)然，相比較于之前的兩次，這一次他已然失去了主動選擇的權(quán)力。

最終的結(jié)果是，離開聯(lián)盟的EHOME并沒有聯(lián)合到強力的后援，而是陷入了孤立無援的境地。根據(jù)聯(lián)盟規(guī)定，聯(lián)盟內(nèi)成員不得與EHOME戰(zhàn)隊進行訓(xùn)練，違者罰款1萬元/場。

隨著戰(zhàn)隊運營成本的不斷增加，以及巨額贊助合同的流失，俱樂部的運營面臨著巨大的困難。在被聯(lián)盟拒之門外后，唐問一和俱樂部堅持了一年，但生存空間的喪失和核心隊員的離隊成了壓垮老EHOME的最后一根稻草。

唐問一為他在那場會議中的舉動付出了代價，2012年11月，曾經(jīng)的那支王者之師，帶給玩家們無限回憶的十冠王EHOME終于走向了末路。

救贖

“接下來的三個比賽，我們必須要拿一個冠軍，一個進決賽，一個四強。”

2013年底，唐問一接到了昔日弟子們打來的電話，目的只有一個，那就是請他出山。

電話那頭，是DK戰(zhàn)隊的徐志雷（BurNIng），打來電話的原因，是因為隊伍在組建后遲遲未能達到預(yù)期的效果，隊員之間也因此出現(xiàn)了矛盾。

這支隊伍組建的預(yù)期是什么呢？看看當(dāng)時戰(zhàn)隊的名單就知道了，除了徐志雷，另外四名隊員是蔡宜風(fēng)（Mushi）、許培祥（iceiceice）、張志成（LaNm）和雷增榮（MMY）?？梢哉f，這支DK戰(zhàn)隊集結(jié)了當(dāng)時國內(nèi)外每個位置最優(yōu)秀的選手，而他們的目標(biāo)，自然是拿下每一個冠軍。

但理想和現(xiàn)實之間，往往存在著不小的差距。從 2013年9月組建完畢，到唐問一接到這通電話，三個多月內(nèi)，隊伍在參加的多項賽事中顆粒無收。于是，作為唐問一的昔日弟子，徐志雷、張志成和雷增榮想到了他。

由于EHOME戰(zhàn)隊在2012年底解散，此時的他正賦閑在北京的家中。過去的一年里，盡管遠離賽場，但他依舊關(guān)注著職業(yè)賽事，并沒有完全放棄重新出山的想法。

于是，在得知自己有機會回來后，他甚至沒有詢問俱樂部有關(guān)待遇的問題，就即刻趕往了上海。而他面臨的首要問題，就是要帶領(lǐng)這支“銀河戰(zhàn)艦”重建信心。

然而困難遠比他想象中的大，在他到來之前，這支隊伍的冠軍荒已經(jīng)持續(xù)了兩年多了?？稍谡浇庸荜犖橹?，他還是給隊員們定下了一個目標(biāo)?！敖酉聛淼娜齻€比賽，我們必須要拿一個冠軍，一個進決賽，一個四強。”

當(dāng)他說完之后，沒有一個隊員說話，兩年多沒有品嘗過冠軍滋味的他們幾乎已經(jīng)忘記了捧杯的感覺。但，唐問一就是有這樣的信心。不管是對他的隊員們，還是對他自己。

這當(dāng)然不是盲目的自信，他了解自己，也了解自己的隊員。這批選手都已經(jīng)不再年輕，他們具有豐富的比賽經(jīng)驗和深不見底的英雄池，只要解決了選手們心態(tài)和隊伍戰(zhàn)術(shù)打法上存在的問題，他們有能力也有信心拿下任何一場比賽的勝利。

他說的最后一句話是，“我?guī)銈兏苫貋??！?/p>

這不僅是幫隊員們干回來，也是幫他自己干回來。

在過去群雄割據(jù)的兩年中，成績最為矚目的莫過于他的老對手iG戰(zhàn)隊。這支隊伍在第二屆國際邀請賽中強勢登頂，為中國DOTA2拿下了首個TI冠軍，也超越了他率領(lǐng)的EHOME戰(zhàn)隊（TI1亞軍），成為了在國際邀請賽上成績最好的中國戰(zhàn)隊。

老EHOME沒了，自己當(dāng)年保持的記錄也被對手超越了，這一切都促使他必須要干回來。

在他剛到DK基地時，還發(fā)生了一個小插曲。當(dāng)時不管是俱樂部的老板還是工作人員，都不是很看好他，甚至告訴他目前只是試用期，如果隊伍成績能夠取得突破，才會給他轉(zhuǎn)正。而對方口中的突破，正是隊伍兩年無冠的窘境。

他不在意別人的看法，他只需要這次機會，一次證明自己的機會?！耙霉谲娭闭f”，言下之意，他的到來能為戰(zhàn)隊帶來一座久違的冠軍獎杯。

他將自己這些年來在足球和撲克實戰(zhàn)中領(lǐng)悟的技巧平移到了DOTA中，不管是Daniel Negreanu（撲克明星選手）發(fā)明的小球派打法，還是在瓜迪奧拉上任后巴塞羅那強調(diào)全場傳控、反逼搶的思路，都被他應(yīng)用到了DOTA實戰(zhàn)的策略中。

“很多中國戰(zhàn)隊就覺得應(yīng)該敵法、龍騎、獸王三核打陣地，我選個中單船長，他就不知道我要干嘛了。他不知道但是我心里明白，不管怎么選人，只要最后符合我的思路，最后套路是相同的?！?/p>

隊員們深不見底的英雄池，以及超強的個人能力，讓唐問一有資本針對三名核心隊員開發(fā)出花樣百出，卻又萬變不離其宗的戰(zhàn)術(shù)體系。再結(jié)合他領(lǐng)先于時代的思路打法，使得DK戰(zhàn)隊的陣容、戰(zhàn)術(shù)多變，在BP階段就已令對手頭疼不已。

一段時間內(nèi)，他治下的DK戰(zhàn)隊幾乎引領(lǐng)了當(dāng)時的Ban/Pick潮流。甚至在2014年StarLadder第九賽季總決賽上，九戰(zhàn)九勝的DK戰(zhàn)隊竟然在九場比賽中為徐志雷（BurNIng）選出了九名不同的Carry位英雄，也造就了一段九戰(zhàn)九C的傳奇故事。要知道，在當(dāng)時那個比賽陣容相對固定，套路單一的時代，完成這樣一項壯舉，幾乎是一件不可能的事。

成績說明了一切，在他執(zhí)教DK戰(zhàn)隊的七個月中，他帶領(lǐng)隊伍隊伍總共贏下了八個冠軍。事實證明，他當(dāng)初承諾的冠軍并非信口開河，只要讓他身處熟悉的領(lǐng)域和熟悉的位置，他的確有能力也有自信說出這樣的話。

很難定義唐問一在DK的一年中是否算得上是真正意義上的成功，畢竟距離圓滿還差一座TI冠軍盾。但需要承認的是，他的執(zhí)教天賦在DK得到了全方位的施展，作為一名教練無疑是成功且值得自豪的。更為重要的是，他在2012年被迫離開EHOME后并沒有被打到，再次證明自己的同時，也實現(xiàn)了對自我的救贖。

眼淚

“我不知道這對別人意味著什么，經(jīng)歷了挫折、困難、換人、重建，直到今天。作為一個品牌的運營者來說，經(jīng)過了這么多年，今天能聽見這個聲音，我覺得吃了再多苦，受了再多負面的評論，我覺得都值得?！?/p>

2014年底，唐問一開始頻繁的往返北京和上海。

這一次，他是真的準備好回來了，而一同回歸的不止他一個人，還有那艘在兩年前被迫擱淺的巨輪，EHOME戰(zhàn)隊。

在上海的一間辦公室中，他見到了孫喜耀，而這個人將在不久后成為新EHOME俱樂部的老板。對方是一位對DOTA有著極大熱情的投資人，正在尋找一位有能力的經(jīng)理人來幫助自己運營俱樂部。

談話進行的很順利，二人在做俱樂部的想法上達成了一致。但唐問一有著自己的執(zhí)念，他一定要做EHOME，這是他心中一個不可動搖的信念，他不甘心自己曾苦心經(jīng)營的品牌在兩年前以那種壯烈的方式謝幕。這一次，將不僅是他個人的回歸，他更希望人們能夠見證他深愛的EHOME重新起航。

在經(jīng)歷了一番運作后，2015年初，新EHOME俱樂部正式起航。盡管除了EHOME.71這個ID，周遭的一切都已物是人非。但重要的是，這一次EHOME將成為他手中的劍，而他也將向世人宣告EHOME的回歸。

這個機會并沒有讓他等待太久。8月，第五屆國際邀請賽，EHOME戰(zhàn)隊在淘汰賽第一輪將面臨秘密戰(zhàn)隊的挑戰(zhàn)，這支隊伍是當(dāng)時最大的奪冠熱門。不管是隊員個人實力，還是隊伍整體的技戰(zhàn)術(shù)水平都明顯高于EHOME戰(zhàn)隊，面對這樣的對手，任何隊伍和教練都難言自信。

狹路相逢勇者勝，要想以弱勝強就必須敢于亮劍。從小組賽結(jié)束，到淘汰賽開賽前的五天里他和領(lǐng)隊將對手在小組賽的每一場比賽錄像都看了至少三遍。在這之后，他更是否定了隊伍在賽前秉承的訓(xùn)練方式，大膽的進行了全新的戰(zhàn)術(shù)思路嘗試。面對將信將疑的隊員，他在隊伍上場前只說了一句話，“信我，打這個隊必須打跑攻，輸了我背鍋。”

這種絕境對他來說，實在是再熟悉不過了。他不怕輸，也不怕背鍋，他相信隊員，也相信自己。WCG2009總決賽的一切還歷歷在目，他敢賭，同樣也賭的贏。

這一次，唐問一又賭贏了。EHOME在比賽中祭出了冰龍鳳凰團戰(zhàn)陣容，雙無視魔免的大招極大的克制了對手在小組賽中賴以成名的戰(zhàn)術(shù)體系。對手顯然沒有做好準備，面對EHOME的改變他們束手無策。臨場調(diào)整戰(zhàn)術(shù)思路無異于玩火自焚，但是自己固有的戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)被EHOME摸透，秘密戰(zhàn)隊落入了唐問一事先設(shè)計好的陷阱中。

在所有人都不看好他們的情況下，依靠著無往不利的團戰(zhàn)，EHOME以2-0的比分干凈利落的戰(zhàn)勝了當(dāng)時不可一世的秘密戰(zhàn)隊，昂首挺進下一輪。

在秘密戰(zhàn)隊打出GG的一瞬間，現(xiàn)場觀眾不約而同的起立，全場高呼EHOME戰(zhàn)隊的名字。

這個場景，他已經(jīng)許久沒有見到過了。這個名字，也讓全世界的觀眾久等了。賽后采訪中，一名記者問他多久沒有聽到這樣的吶喊了。這一刻，堅強如唐問一，也難以抑制心中的感慨，眼淚在一瞬間決堤。他不住的掩面、拭淚、仰頭，一言不發(fā)，現(xiàn)場無人不為之動容。

在那樣狹小的采訪間里，似乎只聽得到快門的咔嚓聲，以及他仰起頭，痛快呼吸的聲音。

“我不知道這對別人意味著什么，經(jīng)歷了挫折、困難、換人、重建，直到今天。作為一個品牌的運營者來說，經(jīng)過了這么多年，今天能聽見這個聲音，我覺得吃了再多苦，受了再多負面的評論，我覺得都值得?！?/p>

唐問一的聲音顫抖著，這些話已經(jīng)堵在他心頭許久了。他親手鑄就了EHOME的輝煌，也親眼見證了EHOME走向沒落，甚至有人指責(zé)是他導(dǎo)致了這一切。而這一次他將彌補自己過去的遺憾，也讓那些過去愛過、喜歡過EHOME的粉絲見證它的又一段榮光。

這是有血有肉的唐問一，和世人眼中狂狷的他不同，或者說，在EHOME面前，在他深愛的名字面前，他收起了所有的自尊與狂傲，成為了一名虔誠的信徒。

也正是在這個瞬間，他堅定了一個深埋心中兩年的想法。2015年底，當(dāng)他時隔四個月再度踏上美利堅的土地時，他找到了洛杉磯當(dāng)?shù)匾患椅纳淼?，將EHOME的LOGO，連同他對EHOME的一切感情，統(tǒng)統(tǒng)紋在了自己的左臂上。

這個名字伴隨他一同走過了八年，在這八年間，他們一起經(jīng)歷過巔峰與低谷，成功與失敗，當(dāng)然還有覆滅和重生。從這一刻開始，EHOME將成為他生命中不可分割的一部分，無論在哪。

文身很痛，或許當(dāng)他某天離開EHOME時這種感覺會更痛，但他卻說，“我一點也不后悔，包括之后從EHOME出來，我也不后悔，這就是我的一部分?！?/p>

爭議

“我當(dāng)時還是（EHOME）俱樂部的經(jīng)理，我說的話不光代表我自己，還代表了俱樂部的形象?！?/p>

2016年國際邀請賽結(jié)束后，由于俱樂部內(nèi)部的人員調(diào)整，唐問一不再是EHOME一隊的教練了。經(jīng)理和教練之間頻繁的切換角色讓他甚至覺得迷失，“其實我挺后悔這么干的。因為我在老EHOME已經(jīng)這么干過了，也后悔過了，但我不知道為什么我又讓它重演了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/10/qkimagesdzjjdzjj201807dzjj20180709-3-l.jpg"/>

到了九月，完成重組的EHOME戰(zhàn)隊并沒有在成績上取得任何突破，反而在多項賽事的預(yù)選賽中折戟。隊員間磨合不到位導(dǎo)致了隊伍成績的不理想，久而久之隊伍的氣氛就跌倒了冰點。

在這種情況下，隊員和俱樂部都希望唐問一能夠回來帶隊，幫助解決隊內(nèi)的問題。臨危受命的他，隨即成為了隊伍的“救火教練”。上任后短短幾日，他便帶隊奔赴北美，開始了連續(xù)三項國外賽事的征程。

有著過去在DK時期擔(dān)任救火教練的經(jīng)驗，這回應(yīng)該也算不上一次挑戰(zhàn)。況且和當(dāng)時相比，隊伍并沒有闊別冠軍領(lǐng)獎臺兩年之久，隊員們大多也都是新人，并不難管。

但他沒想到，自己過去的那一套似乎不靈了?；蛘哒f，和DK時期的他相比，近年來鮮有說服力的成績，讓這些新隊員們對他的執(zhí)教能力產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)時，隊員們說的最多的一句話是，“已經(jīng)不知道怎么打了”。所以他更倡導(dǎo)了VP戰(zhàn)隊的團隊打法。盡管他要求的是理解，但在隊員的角度則變成了永遠在模仿，無法被超越。于是，當(dāng)隊伍在波士頓特錦賽一輪游后，沒等他再做任何調(diào)整，隊內(nèi)的矛盾就在這一刻集中爆發(fā)了。

當(dāng)然，矛盾的起因除了隊伍戰(zhàn)績不佳之外，還因為他在波士頓特錦賽期間的另一項行為，參與博彩。

盡管他從未把博彩當(dāng)回事，這也是為什么當(dāng)時他在下注的時候，會不避諱身邊的任何人，包括自己的隊員。他當(dāng)然知道賭是不對的，雖然那時他并沒有買EHOME的比賽，甚至不是他自己下的注。隊員不滿的原因只是在于，既然他在平日賽訓(xùn)中倡導(dǎo)VP的打法，卻為何又要買VP的對手贏呢？言下之意，隊員是不認可他的執(zhí)教能力。

他之所以會買EG贏，原因也很簡單。在他看來，要克制VP的打法，就需要隱身系英雄配合“緩刷、放塔、拖后“的打法，而EG在前兩手拿到大樹、煉金后，自己讀出了他們的策略。盡管他欣賞VP戰(zhàn)隊的打法，但并不意味著這支隊伍在對陣實力相當(dāng)?shù)腅G時，能夠在陣容處于下風(fēng)的情況下，贏得比賽的勝利。（根據(jù)他的描述，記者查閱了當(dāng)年的比賽記錄，雙方對陣的比賽編號為：2833437475，EG前兩選為精靈、大樹。）

除此之外，這一次他還是當(dāng)著隊員的面下的注。過去，在成績的加持和俱樂部高層的認可下，他的身份是冠軍教頭，是隊伍的絕對核心和成績保障。而且，他帶的隊伍在過去一直都是冠軍的有力爭奪者之一，沒有隊員愿意冒著離隊的風(fēng)險，通過媒體公開指責(zé)他，甚至沒有人敢于這樣做。顯然，2016年的他早已失去了往日的控制力。

然而問題的關(guān)鍵并不在此，而在于他為什么會選擇在那個時間節(jié)點參與博彩，以如此的方式釋放他身上一貫以來的賭性。

在過去，不管是2009年的軍令狀，還是2010WCG北京區(qū)預(yù)選賽，甚至在與王思聰?shù)慕皇诌^程中，在他職業(yè)生涯的關(guān)鍵節(jié)點中，在面對這些難題時，他總是愿意和對方賭一把，小到5000塊錢，大到他的整個職業(yè)生涯。盡管互有輸贏，但在這個過程中，必然是極為緊張刺激的，是腎上腺素和多巴胺分泌都極為強烈的。

而到了現(xiàn)在，不僅隊伍成績不盡如人意，他自己也在執(zhí)教過程中遭遇到了天花板。當(dāng)他再次面臨自己難以解決的問題，他依然想要賭，并且他自信一旦坐上賭桌，自己總會是那個勝利者，或早或晚。但是這一次，甚至沒有這樣的機會。于是，賭性變成了結(jié)果，他對一場比賽下了注。

同時，在隊伍矛盾被公開后，關(guān)于他參與博彩、操縱比賽的流言甚囂塵上，而他并沒有選擇通過社交媒體正面回應(yīng)此事。“我當(dāng)時還是（EHOME）俱樂部的經(jīng)理，我說的話不光代表我自己，還代表了俱樂部的形象。“不管外界如何看待和議論他，在他心里，EHOME的名字永遠是最重要的。

但是，隊員們的公開指責(zé)的確讓他心灰意冷，而戰(zhàn)隊成績的低迷也讓他陷入了少有的自我懷疑中，他在不久后，選擇了離開這里，離開這個和他糾纏了八年的地方。

只是這一次離開，不管是對EHOME還是他個人，留下的都不再是十冠王的美譽，而是一番破敗不堪的斷壁殘垣。

唐問一開始反思自己身上的問題。在家賦閑的日子里，唐問一開始將更多的生活重心轉(zhuǎn)移到自己的家庭，看書、健身、提升自己的同時，他也開始不斷反思、重新認識自己。

再回憶起2016年底的那段時光，他也清晰的認識到，不管是和自己一同征戰(zhàn)多年的張志成（LaNm），還是新入隊不久的劉嘉俊（Sylar），隊伍出現(xiàn)了那樣的問題，作為戰(zhàn)隊經(jīng)理、救火教練的他有著一定的責(zé)任。包括在處理問題的過程中，與隊員交流溝通的方式，以及對自身清晰的定位。

唐問一看似處于一種矛盾中——一方面他自信、狂狷，不把他人放在眼里；另一方面，他卻在不斷的調(diào)試的過程中，試圖去理解他人。

毫無疑問，他有著很多人性的弱點，但他的確算得上一位好教練，不管是在EHOME的十冠王還是DK時期，當(dāng)他回歸到自己擅長的領(lǐng)域中時，他依然有著狂妄的資本。

正如采訪結(jié)束時，唐問一講起了一個三十年前的故事，爺爺奶奶帶他去北京天壇參加中國書法家書法大賽。老爺子和別人不一樣，并沒有構(gòu)思和練習(xí)過往的作品，只是挨桌瞟了一眼他人的字。待到大多數(shù)人都面帶驕傲或羨慕的互相贊美時，他的爺爺提筆寫下一副狂草，拂袖而去。這么多年過去了，他依稀記得奶奶忙著蓋章，收拾筆墨紙硯的樣子。

直到老人故去許久后，他問小叔，爺爺那次得獎了么？小叔說本來只有一二三等獎，結(jié)果給老爺子頒了獨一份的特等獎。他問，當(dāng)時爺爺寫了什么？小叔目光發(fā)直的看向窗外，半晌，一字一字的徐徐說道，“筆掃天壇”。