朱至剛

戊戌維新被稱為“運(yùn)動(dòng)”，在中國(guó)學(xué)界由來(lái)已久，更是習(xí)慣稱謂。暫且不論語(yǔ)義是否演化，單就其描敘力度而言，的確名實(shí)相副。若以各類新型建設(shè)的過(guò)程為觀察點(diǎn)，不難看到以下三點(diǎn)特征。第一，往往由民間率先發(fā)起。第二，主動(dòng)參與者之多，幾近遍及整個(gè)士林。第三，遍及幾乎所有省域和諸多中等城市，與此前此類事業(yè)，如非官方運(yùn)營(yíng)，大多局促沿海、沿江都會(huì)恰成對(duì)比。也正是具有動(dòng)力、群體和空間的面相，“維新”才既不只是朝堂的內(nèi)部更化，更非先驅(qū)者的書(shū)空咄咄，而是真正具有舉國(guó)意義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。然而從甲午戰(zhàn)敗到明定國(guó)是不過(guò)三四年，在此期間，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化總體水平以及國(guó)內(nèi)的交通、物流狀況均未發(fā)生顯著變化，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是依托怎樣的運(yùn)作機(jī)制，才能幾乎僅憑民間之力，以新型建設(shè)為載體迅速牽動(dòng)全國(guó)？①在目前公開(kāi)的材料里，僅有湖南曾對(duì)非官方創(chuàng)立的學(xué)堂、學(xué)會(huì)、報(bào)刊等文化方面的維新建設(shè)有持續(xù)性的直接投入。例如1898年3月創(chuàng)刊的《湘報(bào)》，曾每月從藩庫(kù)領(lǐng)取200兩津貼。[1]進(jìn)而言之，為何這一機(jī)制到甲午后才現(xiàn)出這般功用？此前的相關(guān)研究，已藉對(duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》的分析，對(duì)其中機(jī)理略有管窺。具體而言，該報(bào)能夠迅速籌措到相對(duì)充裕的資金，乃至搭建并在不短的時(shí)間內(nèi)維持相當(dāng)程度上超越商業(yè)物流網(wǎng)絡(luò)制約的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，與“士林”同道在舉國(guó)范圍內(nèi)的既在與遍在存在密切的相關(guān)。就此而言，以“士道”而非“市道”作為往來(lái)的基本規(guī)則，實(shí)乃士林中人行動(dòng)中的（in action）共識(shí)。②這里對(duì)“士道”與“市道”的差異略做介紹。在戊戌的維新人士中，對(duì)此表述最為清晰地當(dāng)屬王修植。光緒二十四年二月，梁?jiǎn)⒊讶?，繼任的鄭孝胥尚未到位，《時(shí)務(wù)報(bào)》論說(shuō)稿源大成問(wèn)題，正在辦《國(guó)聞報(bào)》的他主動(dòng)向汪康年表示：“貴館論說(shuō)如有應(yīng)付不及之處，盡可由敝處每月寄數(shù)次，弟等當(dāng)與嚴(yán)又老勉力為之，以副雅屬，至每文給值若干，大可不必，此非市道交也。”雖說(shuō)王氏并未提出“士道”，但以他與汪康年的身份，以及對(duì)“市道”的描敘來(lái)看，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為在同道艱難之際，還要求“每文給值若干”，實(shí)非士林中人應(yīng)為。實(shí)際上，這樣的身份認(rèn)同和行為準(zhǔn)則，不但在維新中人被普遍踐行，而且還是他們自認(rèn)為比起商賈的道義優(yōu)勢(shì)。譬如鄒代鈞在讀到首期《時(shí)務(wù)報(bào)》后，就如此贊許：“此報(bào)名貴之極，讀書(shū)人無(wú)不喜閱，惟不便于商賈，盍于卷尾編列貨物價(jià)值表，既無(wú)傷于書(shū)之體例，而大腹商賈必樂(lè)觀也。”看似在兼顧商賈，但卻絲毫沒(méi)有掩飾身為讀書(shū)人的優(yōu)越感。[2][3][4][5]然而，這樣的維系機(jī)制，除了將廣袤的內(nèi)陸地域納入宣傳維新，進(jìn)而動(dòng)員社會(huì)的交往體系，還為維新報(bào)業(yè)帶來(lái)了怎樣的意外后果（unintended consequences）？是否從中還可管窺維新何而成“運(yùn)動(dòng)”的內(nèi)在機(jī)理，尤其是在空間上的擴(kuò)散動(dòng)力？這是本文擬考察的問(wèn)題及線索。自然，所謂“意外”僅只表明未必在報(bào)人及同道的預(yù)料中，對(duì)于維新全局不見(jiàn)得就是負(fù)面。

一、時(shí)務(wù)報(bào)館被拖欠報(bào)費(fèi)總額分析：基于報(bào)館公布的相關(guān)數(shù)據(jù)

在此前的相關(guān)陳述中，似乎時(shí)務(wù)報(bào)館雖然得到多方援助，經(jīng)濟(jì)狀況卻從來(lái)不好。算上改名后的《昌言報(bào)》，從光緒二十二年五月發(fā)出創(chuàng)刊啟事，到光緒二十四年十月歇業(yè)，時(shí)務(wù)報(bào)館存在了31個(gè)月（光緒二十四年有閏月）。在此期間，它曾四次公布階段性收支總表，分別刊于《時(shí)務(wù)報(bào)》第18冊(cè)（光緒二十三年二月一日出刊，公布光緒二十二年五月至十二月情況），第37冊(cè)（光緒二十三年八月一日，公布光緒二十三年上半年情況），第52冊(cè)（光緒二十四年二月一日，公布光緒二十三年下半年情況），《昌言報(bào)》第3冊(cè)（光緒二十四年七月二十六日出刊，公布光緒二十四年上半年情況）。從所列數(shù)據(jù)，可得下表1。

表1 時(shí)務(wù)報(bào)館各階段賬面收支狀況統(tǒng)計(jì)（單位：元）

僅看該表，27個(gè)月下來(lái)，虧損看似高達(dá)18481.3元，如果不是同期又得到18670元捐款，根本就無(wú)法維持下去。難怪譚嗣同看到首次報(bào)表后，表示“惟以捐款近萬(wàn)元（均已收者）未確實(shí)之本錢，而存止七千元，是折閱三千元矣。去年僅半年而虧將三千，再過(guò)兩個(gè)半年至本年年底，七千可盡矣?！盵6]如果情況僅止于此，身為總理的汪康年當(dāng)然難辭其咎。然而除了四次報(bào)表，《時(shí)務(wù)報(bào)》還在第39冊(cè)（光緒二十三年八月二十一日出刊）和第59冊(cè)（光緒二十四年閏三月十一日出刊）兩次刊出“本館寄報(bào)收款清表”，公布此前各派報(bào)處的銷售和報(bào)費(fèi)繳納情況。兩次清表涵蓋時(shí)段為光緒二十二年七月到光緒二十三年底，根據(jù)這些數(shù)據(jù)，整理出表2。①關(guān)于時(shí)務(wù)報(bào)的銷售量，梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲等人都有表述。當(dāng)然，最有效的還是兩次清表刊出的數(shù)字。截至光緒二十三年（丁酉）六月，報(bào)館自派訂閱丙申年報(bào)800份，丁酉年報(bào)1268份，舊年報(bào)（也即丙申年報(bào)）16份；贈(zèng)閱丙申年報(bào)68份，丁酉年報(bào)95份；零售丙申年報(bào)1768本，丁酉年報(bào)2276本，舊年報(bào)（也即丙申年報(bào)）225份；同時(shí)段派報(bào)處共代銷丙申年報(bào)4285份，丁酉年報(bào)9930份，三年訂戶14份，舊年報(bào)1445份，零售12627冊(cè)；一次清表中載明“表內(nèi)所謂全年指去歲秋初至今年夏末而言，丙年丁年則分指去今各半年而言”。截至光緒二十三年年底，報(bào)館自派的光緒二十三年下半年訂量新增995份，另售出舊報(bào)3份，零售2081本，縮印報(bào)167部，舊報(bào)116部又71本；贈(zèng)閱本年報(bào)122份，舊報(bào)1部，縮印報(bào)48部；同時(shí)段派報(bào)處代銷的光緒二十三年下半年訂量增加6893份，縮印本1138部，舊報(bào)1109部，零售41817本。據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》第3冊(cè)（光緒二十二年七月二十一日出刊）告白欄，《時(shí)務(wù)報(bào)》的定價(jià)是“本館價(jià)目：凡先行掛號(hào)交報(bào)費(fèi)十兩者送報(bào)五年，先交十元報(bào)費(fèi)者送報(bào)三年，先交四元報(bào)費(fèi)者送報(bào)一年”“先閱報(bào)后交費(fèi)者每年四元五角，以上遠(yuǎn)近一例，惟直隸山東河南四川廣西每?jī)?cè)須加信資二分，東三省山西陜西貴州每?jī)?cè)加洋四分，甘肅云南每?jī)?cè)加洋六分”“拆購(gòu)者每本一角五分”。另外，據(jù)第23冊(cè)（光緒二十三年三月十一日出刊）告白，丙申年合訂本售價(jià)每份2.5元。第37冊(cè)（光緒二十三年八月初一出刊）告白，從第1冊(cè)到第30冊(cè)的縮印本每份也是2.5元。此后，該刊第44冊(cè)告白刊出“又一期以后之報(bào)，現(xiàn)約預(yù)備一二百分，如欲零星購(gòu)補(bǔ)，亦可照奉，取值均按舊例?！边@應(yīng)是二次清表中所列“舊報(bào)”的內(nèi)容與售價(jià)。本文中的銷售量即是依據(jù)兩次清表中所列各類數(shù)量和上述價(jià)位算出。時(shí)務(wù)報(bào)館給派報(bào)處的報(bào)酬是光緒二十二年九月以前每代收10元，可提取2元；如果是藥房、貨棧等商業(yè)機(jī)構(gòu)，又分銷10份以上，每份每年則只需向報(bào)館繳納3元。該年九月以后，一律改為不管銷量多少，統(tǒng)準(zhǔn)提留兩成。參見(jiàn)《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊(cè)告白（光緒二十二年七月一日出刊），《時(shí)務(wù)報(bào)》第9冊(cè)告白（光緒二十二年九月十一日出刊）。[7][8][9][10]

表2 時(shí)務(wù)報(bào)館各階段報(bào)費(fèi)應(yīng)收與實(shí)收情況統(tǒng)計(jì)（單位：元）

雖說(shuō)統(tǒng)計(jì)時(shí)段不完全一致，但綜合起來(lái)，仍可推知表1所列應(yīng)是實(shí)收而非應(yīng)收?qǐng)?bào)款。由此亦可知，汪康年在該年七月致張之洞電文中稱“丙夏起，戊六月止，共收七萬(wàn)四千余元，共用七萬(wàn)二千余元，實(shí)存二千數(shù)百元。另代派欠約八千余元，存貨六千余元”當(dāng)屬實(shí)情。[11]雖說(shuō)并不存在會(huì)計(jì)意義的虧損，但從資金運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)看，這些被長(zhǎng)時(shí)間拖欠的報(bào)費(fèi)，實(shí)質(zhì)上近乎資金流出。

二、時(shí)務(wù)報(bào)館被欠報(bào)費(fèi)的流向：以派報(bào)處類型為考察線索

這樣的狀況，對(duì)時(shí)務(wù)報(bào)館自身的運(yùn)作自然極為不利。那么，這又是由什么原因造成，這些被拖欠的報(bào)費(fèi)又流向了哪里？此前的相關(guān)研究已揭出《時(shí)務(wù)報(bào)》的發(fā)行頗得助于與汪康年、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊群诵某蓡T存在學(xué)緣、鄉(xiāng)緣、同事、同好等人際關(guān)聯(lián)的友好。在該館146個(gè)外埠派報(bào)處中，至少有46個(gè)是主持人與報(bào)館同人存在較近關(guān)系的“親友派報(bào)處”①在這段時(shí)間里，鄒代鈞至少致函汪康年58次。而且從鄒代鈞在第二十函中提到“我之復(fù)信，雖不如公來(lái)信之多，然二三次必有一次復(fù)者”。[3]。不妨沿著這一思路，做進(jìn)一步細(xì)化分析。再考慮到派報(bào)處所在的城市是否地處蘇南、浙北、沿海以及宜昌以下的長(zhǎng)江干流段，根據(jù)它們與上海保持物流、匯兌的難易程度存在明顯差異，可將所有派報(bào)處分為“口岸—親友”“口岸—非親友”“非口岸—親友”“非口岸—非親友”四類，它們?cè)趦纱吻灞硭鏁r(shí)段的繳納情況見(jiàn)表3：

表3 各類派報(bào)處各時(shí)段繳納情況統(tǒng)計(jì)（單位：元）

從表3可看到口岸地區(qū)派報(bào)處的繳納率高于非口岸地區(qū)。須知對(duì)《時(shí)務(wù)報(bào)》同仁來(lái)說(shuō)，盡快強(qiáng)化空間覆蓋遠(yuǎn)比盈利重要。而在非口岸地帶，以親友派報(bào)處為搭建發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的主要節(jié)點(diǎn)，既是可行更是別無(wú)選擇。然而，由于發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的空間覆蓋上超越了同時(shí)期以上海為中心的口岸體系，受制于匯兌等因素，非口岸地區(qū)的報(bào)費(fèi)相對(duì)難以到館，也是必須付出的代價(jià)。然而，為何無(wú)論是否在口岸地帶，親友派報(bào)處的繳納率都低于非親友派報(bào)處？物流、匯兌等條件應(yīng)不是造成以上變化的主要原因。好在下列5個(gè)親友派報(bào)處的來(lái)款過(guò)程，在與報(bào)館的通信中記載得很清楚。籍對(duì)它們的過(guò)程細(xì)察，也許能找到其中成因。

（一）長(zhǎng)沙礦務(wù)總局

首先考察長(zhǎng)沙礦務(wù)總局，基于兩點(diǎn)原因：第一，截止光緒二十三年年底，其代售總額為4837元，居所有派報(bào)處首位。第二，從光緒二十二年二月到光緒二十四年十一月，鄒代鈞和汪康年互通信函平均每月至少2次，僅在鄒的來(lái)函中，提到報(bào)刊發(fā)行的就有52件，在材料上也最為完整。①[5]

鄒代鈞在光緒二十四年十一月來(lái)函中表示“敝處共收《時(shí)務(wù)》《昌言》兩款四千余元，截今年底止，又售書(shū)洋百余元，容緩開(kāi)細(xì)數(shù)呈核，不知尊處所收?qǐng)D款，足以相抵否？”[5]此后，又在二月初做了進(jìn)一步說(shuō)明“敝處所用《時(shí)務(wù)報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》兩館款，約近四千元，茲將清單寄上，祈察核，未知尊處所收?qǐng)D款足相抵達(dá)否？祈示?！苯酉聛?lái)是明細(xì)清單：“丙申下半年，每期來(lái)報(bào)六百冊(cè)，計(jì)出報(bào)五百四十七分，零報(bào)一百七十八本，除下存報(bào)六十八分。丁酉上半年，每期來(lái)報(bào)九百冊(cè)，計(jì)出報(bào)八百六十四分，零報(bào)七十本，余下存報(bào)三十二分。丁酉下半年，每期來(lái)報(bào)八百冊(cè)，計(jì)出報(bào)六百五十五分，除下存報(bào)一百四十五分。自丙申七月起至丁酉十二月止，以半年扣算，共來(lái)報(bào)二千三百分。共出報(bào)二千零六十六分，合零報(bào)，除下存報(bào)二百三十四分。（戊戌三月付汪帶去）戊戌上半年，每期來(lái)報(bào)八百冊(cè)，計(jì)出報(bào)六百二十七分，除下存報(bào)一百七十三分。戊戌下半年，《昌言報(bào)》每期來(lái)八百冊(cè)，計(jì)出報(bào)三百一十五分，除下存報(bào)四百八十五分。戊戌年以半年扣算，共來(lái)報(bào)一千六百冊(cè)，共出報(bào)九百四十二分，除下存報(bào)六百五十八分。統(tǒng)共計(jì)算，該收洋五千九百三十六圓零七分五厘，現(xiàn)收洋五千六百四十九元柒角壹分七厘，余二百八十六圓三角待收，除二成洋一千一百三十元，下實(shí)存洋四千五百一十九元七角一分?！盵5]

據(jù)該函可見(jiàn)，此前他實(shí)際繳來(lái)的報(bào)費(fèi)，跟《時(shí)務(wù)報(bào)》第59冊(cè)所刊第2次清表上所列的3352元應(yīng)大有出入，否則怎能有4500多元存留？其間可能只托熊希齡轉(zhuǎn)交了400元。①該函發(fā)于光緒二十三年三月初二，函中有“沅帆囑帶《時(shí)務(wù)報(bào)》費(fèi)四百元，購(gòu)書(shū)費(fèi)一百元并信件交閣下”。[5]也算事出有因，據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊(cè)所刊告白，時(shí)務(wù)報(bào)館也在替鄒代鈞主持下的輿圖公會(huì)預(yù)售地圖票，售價(jià)為全圖每份50元，半圖每份25元。[7]在光緒二十二年臘月，鄒代鈞就提出，截至目前“報(bào)款大約已收七八百元，鄙人已用去五百余元（所謂鄙人者，指圖局也，非我私用，當(dāng)分別）因貴處已代售圖票二十余分，故敢用耳。今春尚可收得數(shù)百元（右?guī)浽市邢媸「鲿?shū)院，日內(nèi)可行）緩當(dāng)寄上?！盵5]雙方相互代銷，又照碼洋互抵自無(wú)不可。但此后報(bào)款的增長(zhǎng)速度卻明顯高于圖款。根據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》第39冊(cè)所刊首次清表，截止光緒二十三年七月，長(zhǎng)沙礦務(wù)總局派報(bào)處應(yīng)繳報(bào)費(fèi)3780元。②據(jù)該次清表，長(zhǎng)沙礦務(wù)局派報(bào)處共承銷“丙年五四八分，又四本；丁年八〇〇分”。丙年，即光緒二十二年，《時(shí)務(wù)報(bào)》出報(bào)半年；丁年，即光緒二十三年則為全年。[9]與之相應(yīng)，截止該年六月，時(shí)務(wù)報(bào)館共售出半價(jià)25元圖票98份，全價(jià)50元圖票4份。③《時(shí)務(wù)報(bào)》第19冊(cè)（光緒二十二年九月初一出刊）告白欄稱共售出“半價(jià)二十五元之散票七十七分，已收全價(jià)五十元之散票四分，已收全價(jià)之二十五元半票二分”。此后僅在第32冊(cè)告白中稱續(xù)售“二十五元之散票二十一分”。[8]即便時(shí)務(wù)報(bào)館完全免費(fèi)代銷，圖款（合計(jì)2650元）與報(bào)款相抵，也有1130元的差額。至晚到該年八月，汪康年又應(yīng)鄒代鈞和熊希齡之請(qǐng)，從圖款中劃撥了1000元給上海吳云記商號(hào)，用于購(gòu)買開(kāi)設(shè)《湘報(bào)》所需設(shè)備。[5]以此推算，扣去此前熊希齡交來(lái)的400元，此時(shí)輿圖公會(huì)已欠了時(shí)務(wù)報(bào)館1730元。也許正是看到差額拉大，鄒代鈞旋即表示“緣報(bào)款不少，經(jīng)鄙人用去者近千元，不知尊處所銷之地圖所獲共若干？務(wù)懇查大略示知，彼此足以相敵，方敢取用，否則仍繳還尊處為妥。”[5]但據(jù)前引光緒二十五年二月來(lái)函中的“敝處所用《時(shí)務(wù)報(bào)》《中外日?qǐng)?bào)》兩館款，約近四千元，茲將清單寄上，祈察核，未知尊處所收?qǐng)D款足相抵達(dá)否？祈示”，這筆錢不僅沒(méi)送到，且已挪作他用。[5]從鄒代鈞該年繪制和刊印首批地圖，就用去3000多元看，應(yīng)該就是其去向。[5]

鄒代鈞又為何會(huì)挪用，或者說(shuō)得客氣一些，借用這筆報(bào)款？據(jù)《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊(cè)刊出的《譯印西文地圖招股章程》，他主持下的輿地學(xué)會(huì)正謀劃純以國(guó)人之力，完成宏大的輿圖繪制工程?！皷|三省蒙古新疆兼俄羅斯亞洲地圖百幅，內(nèi)地直省各圖二百六十幅，亞洲一百一十一幅，歐洲之五十四幅、阿州之三十一幅、澳島之八幅、美洲之九十一幅、各海洋及兩極之下十二幅、每幅方百四十平方寸?！盵7]按光緒二十二年的預(yù)估，僅?？?、測(cè)繪、租賃房屋各項(xiàng)費(fèi)用就需21500元，加上印制1000份成圖，約需31000元。[7]這也是近代中國(guó)地圖科學(xué)研究與傳播的源頭。然而這筆錢從哪里來(lái)？鄒代鈞在士林中的地位頗不及黃遵憲和汪康年，輿圖學(xué)會(huì)也就難以如時(shí)務(wù)報(bào)館那樣能迅速匯聚舉國(guó)士林的援助。當(dāng)時(shí)湖南財(cái)力本非雄厚，還百度維新，諸如實(shí)業(yè)、學(xué)堂、學(xué)會(huì)、報(bào)刊處處都在用錢，一時(shí)也難顧全看似不急之務(wù)的輿圖。在這種情況下，除了暫且挪用報(bào)費(fèi)，還能有何選擇？更何況于私誼、公業(yè)，鄒代鈞都早對(duì)時(shí)務(wù)報(bào)館不遺余力。光緒二十二年初，汪康年剛到上海，一度經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就是經(jīng)他促成，才拿到礦務(wù)總局每月40兩津貼。在報(bào)館的籌建階段，也是他說(shuō)服陳寶箴從湖南藩庫(kù)中撥出四百兩作為捐款，還札飭湖南官方購(gòu)閱。光緒二十二年八九月間，《時(shí)務(wù)報(bào)》在湖南的推廣一度不暢，他又表態(tài)愿意攬下全省的派報(bào)工作。①鄒代鈞在第三十五函（十月初九）中稱“報(bào)以后請(qǐng)寄四百份為率，而校經(jīng)堂之百份祈不必再寄。千萬(wàn)，緣陳以去，曾欠妥也。六、七、九三期均未交伊，非鄙人欲攬此生意，實(shí)有確見(jiàn)，不能不奉知也。此后又在第三十八函中稱“至授經(jīng)書(shū)院之報(bào)，鈞已屢言之，其人不可靠，不可寄售。自第六期（大率如是，容再查明）以后均歸敝處收存矣”。[5]其實(shí)也不難理解為何汪康年等人在報(bào)款上會(huì)對(duì)鄒代鈞格外容讓。甚至在刊出清表，催促各處之際，還要在賬面上為其掩飾。所謂士道之交，本來(lái)就應(yīng)該是彼此的互助，而非是單向的奉獻(xiàn)。況且倘若不帶預(yù)設(shè)成見(jiàn)，從長(zhǎng)期看來(lái)，輿圖對(duì)讀書(shū)人見(jiàn)解的開(kāi)化作用也未必就一定弱于報(bào)刊。

（二）重慶東川書(shū)院

相對(duì)于鄒代鈞，重慶的宋育仁、江瀚、潘清蔭等人對(duì)時(shí)務(wù)報(bào)館付出頗有不及，所求和所得卻更為直接。截止光緒二十三年底，重慶東川書(shū)院派報(bào)處總共該繳179元，但卻沒(méi)有匯來(lái)分文。而且在光緒二十三年九月之前，他們還為在重慶設(shè)報(bào)，請(qǐng)汪康年在上海代為購(gòu)置所需的鉛字等設(shè)備。重慶雖是通商口岸，卻因三峽阻隔，與沿海往來(lái)并不便捷，此時(shí)的四川亦幾無(wú)近代工業(yè)基礎(chǔ)，托同道購(gòu)置機(jī)械，本也是唯一的可行路徑。但更重要的是，購(gòu)置的款項(xiàng)都是由時(shí)務(wù)報(bào)館先行墊付。在是年九月一日發(fā)出的信函里，潘清蔭寫道“尊處墊付之二千六百元，又加印機(jī)運(yùn)費(fèi)、箱索、購(gòu)書(shū)、購(gòu)報(bào)、傳電各費(fèi)，除已寄銀千兩外，本月中旬即續(xù)兌五百兩，如有在錢莊通挪應(yīng)認(rèn)息金若干，均請(qǐng)開(kāi)列，得示即如數(shù)匯繳”[5]。此后又在光緒二十四年七月十五日承認(rèn)：“前承代購(gòu)模機(jī)及書(shū)報(bào)各項(xiàng)，除劉君代兌三百五十元外，尚欠二百幾十元，茲仍由劉君匯兌現(xiàn)銀一百兩，暫請(qǐng)察驗(yàn)收。……再前兌一千七百以外，四月望日曾兌百金，計(jì)收到?！盵5]若以每?jī)杉s等于1.4元計(jì)，對(duì)照兩函，不難看出第二函中承諾的“本月中旬即續(xù)兌五百兩”并未及時(shí)足額兌現(xiàn)。此后直到光緒二十四年十月，也就是《時(shí)務(wù)報(bào)》改名的《昌言報(bào)》都停刊三個(gè)月后，據(jù)潘清蔭自己的說(shuō)法，連報(bào)款帶墊款，仍拖欠413元。②潘清蔭第十四函（光緒二十四年十月廿九日發(fā)）“承示墊款尚欠四百十三元，久應(yīng)歸還……今勉為設(shè)措，先兌洋三百五十元，請(qǐng)給收據(jù)”。這里的“墊款”應(yīng)該包括了報(bào)費(fèi)。[5]宋、潘等人所設(shè)之報(bào)，便是光緒二十三年十月開(kāi)始出刊的《渝報(bào)》，這是四川乃至整個(gè)西南首份國(guó)人自辦的維新報(bào)刊，對(duì)當(dāng)?shù)刈x書(shū)人閱讀空間和知識(shí)世界的作用自不待言。而且他們也得到蜀中士林，尤其是尊經(jīng)一脈的大力支持，但籌集資金需要時(shí)間。此報(bào)能夠開(kāi)成，時(shí)務(wù)報(bào)館提供的人力援助和事實(shí)上的資金融貸功不可沒(méi)。

根據(jù)以上兩樁個(gè)案，可以得到這樣的推論：時(shí)務(wù)報(bào)館被內(nèi)陸地區(qū)-強(qiáng)關(guān)系派報(bào)處拖欠之報(bào)款，至少有部分沉淀為主持派報(bào)處的同道中人在地開(kāi)創(chuàng)維新建設(shè)的啟動(dòng)資本。正因?yàn)闀r(shí)務(wù)報(bào)在各省的銷路大多不錯(cuò)，累積的報(bào)款逐漸增多，對(duì)于那些本地可用資源沒(méi)有那樣充沛的維新中人，才愈發(fā)成為既在士林的交往規(guī)則下不妨用之，更因自身急需非用不可的救急之源，這對(duì)時(shí)務(wù)報(bào)館當(dāng)然造成了損失，卻促進(jìn)了這些非口岸地區(qū)的開(kāi)化新風(fēng)。

依據(jù)此上分析所得的思路，再來(lái)考察下來(lái)款具體過(guò)程可復(fù)原的3個(gè)口岸地區(qū)的親友派報(bào)處。

（三）杭州智觀巷

在上述兩個(gè)時(shí)段，它分別拖欠603元和501.76元。吳以棨曾在光緒二十三年八月十三日稱“惠家君書(shū)，備悉報(bào)館之款。此間正逢節(jié)近，一刻難籌，遲日奉上?！盵4]此后又在十一月初五來(lái)函中表示“屢奉家君手書(shū)，備悉館中用款支絀，入不敷出，聞之彌切念，此間入款亦不易收，開(kāi)漕在即，用款尤繁，而館中情形如此，故先兌上四百元，下余之?dāng)?shù)，待開(kāi)漕后陸續(xù)奉上”[4]實(shí)際上，截止次年閏三月，也才交來(lái)410元。③吳以棨在第三十六函中稱“現(xiàn)在之窘，較尊處更甚，且不可思議，實(shí)在無(wú)可設(shè)法，來(lái)函甚急，故于無(wú)可設(shè)法之中，籌洋兩百元，交來(lái)人奉上。”該函只署二十二日，但從問(wèn)到汪康年游歷日本來(lái)看，當(dāng)在光緒二十三年臘月。此后他又在第三十七函中說(shuō)“去臘二十八日奉到二十七日手書(shū)，知報(bào)館欠款尚未收到，惶悚之至，緣棨自別后，于十六日抵浙，事冗不及兌申，且無(wú)妥人，故不敢寄。至二十二日，適有錢塘庫(kù)書(shū)邵六加解米至申，令其帶兩百番至申，交足下手收。邵書(shū)坐輪船至申，二十三必到，敝意必可符公二十四之約，今竟不然！奈何。八日”。[4]按時(shí)征收漕糧，正是江浙州縣官的重要職司，這筆錢應(yīng)是被吳德瀟挪去應(yīng)急了。這筆欠款雖說(shuō)不是直接用于維新建設(shè)，但吳德瀟在彼時(shí)的維新中人里如藥中甘草，能讓各路人馬和衷共濟(jì)。保住他的官位，從某種程度上來(lái)說(shuō)，亦是對(duì)維新建設(shè)的人事支撐。

（四）廣州時(shí)務(wù)書(shū)局

梁?jiǎn)⒊屯艨的甑谋碛H孫士頤都是廣州時(shí)務(wù)書(shū)局的股東。還在光緒二十三年四月，孫士頤就在來(lái)函中提到設(shè)此書(shū)局，是為拓寬當(dāng)?shù)刈x書(shū)人的閱讀范圍。所以，他請(qǐng)求對(duì)書(shū)局分銷的《時(shí)務(wù)報(bào)》給予特別優(yōu)惠，甚至允許自行加價(jià)。①孫士頤在第二函（四月初六發(fā)函）中稱“書(shū)肆原擬自行舉辦，現(xiàn)因中西報(bào)刻梁卓如、陳子褒、譚仲鸞、譚伯蓀四孝廉，頂受雙門底六雅齋鋪址，開(kāi)設(shè)時(shí)務(wù)書(shū)局。其意見(jiàn)為廣開(kāi)風(fēng)氣，嘉惠士林起見(jiàn)，與敝人之意相同，且同托貴館購(gòu)書(shū)，似不宜分作兩處?，F(xiàn)已訪見(jiàn)陳、譚諸君，商量合伙。”此后在第三函（五月初一發(fā)函）中表示“此間既名時(shí)務(wù)書(shū)局，非有千金，西書(shū)不能錯(cuò)備，且亦不能支撐店用也。派報(bào)一事，如蒙見(jiàn)委，擬請(qǐng)統(tǒng)交敝店。如每套先付三元者，由敝店發(fā)交派報(bào)，各處取價(jià)三元五角（須代銷廿分以外先付貲者，方照此例），其取閱一二分者，仍取四元，以清限制?！盵12]截止光緒二十三年底，時(shí)務(wù)書(shū)局當(dāng)繳納報(bào)館200.8元，卻只到賬1元，其間差額實(shí)際上就成了書(shū)局的運(yùn)營(yíng)資本。

（五）武昌善后局

由葉瀚打理的武昌善后局派報(bào)處在光緒二十三年七月前繳到576元，繳納率63%。到光緒二十四年閏三月，繳到1730元，甚至把該扣下的兩成一并交到。納入分析范圍，是因?yàn)樗惨欢瓤赡艹蔀橄驎r(shí)務(wù)報(bào)館借用資金的大戶。誠(chéng)如前論，葉瀚和吳樵、譚嗣同、張通典等人，一直謀劃在漢口辦報(bào)。還在光緒二十二年六月，吳樵就向汪康年提到了這一構(gòu)想。[4]該年十月，葉瀚表示準(zhǔn)備“在漢口盤漢館作為《時(shí)務(wù)報(bào)》總轉(zhuǎn)運(yùn)局，而兼辦《工商日?qǐng)?bào)》，籍日?qǐng)?bào)之費(fèi)為局用?！盵5]接著，吳樵在十一月初提到在漢同志，已決定將它定名為《民聽(tīng)報(bào)》。[4]但接下來(lái)的籌備并不順利，時(shí)任湖北藩司的王之春，原本答應(yīng)資助三千元，卻因報(bào)名帶了“民”字，故以“不助民黨”為由，未予兌現(xiàn)。葉瀚只得請(qǐng)求時(shí)務(wù)、知新兩館，各貸給1500元，并承諾此后，不再向兩館收取代辦報(bào)酬。[5]此后，譚嗣同在光緒二十三年五月，再次提出“擬請(qǐng)待今年年底報(bào)館出入賬目結(jié)清，如果贏余甚多，可專提一款往漢口辦《民聽(tīng)日?qǐng)?bào)》，每年歸息，視同放債一般。”[6]話說(shuō)到這樣，其情實(shí)在可憫。但從表1中，可以看到時(shí)務(wù)報(bào)館在該年年底，已出現(xiàn)6115元的賬面赤字，縱使有心，怎還有力？也許這正是《民聽(tīng)報(bào)》沒(méi)能辦起來(lái)的重要原因。

從以上三個(gè)案例，尤其是武昌善后局的案例看來(lái)，口岸地區(qū)的親友關(guān)系派報(bào)處所以會(huì)在繳納率上表現(xiàn)愈發(fā)良好，在很大程度是因?yàn)檫@些地方可募集的財(cái)力原本就較為充沛，挪用報(bào)款未見(jiàn)得是唯一出路。但若發(fā)生調(diào)度困難，向汪康年等人求助時(shí)，時(shí)務(wù)報(bào)館的有限資金已經(jīng)沉淀在內(nèi)陸，未必就是報(bào)館不愿借出。

三、以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心的維新各報(bào)館互助

透過(guò)上述剖析，可知時(shí)務(wù)報(bào)館對(duì)于舉國(guó)范圍的民間資源，亦非單方面的集聚，而是始終與同道中人在“士林”的交往規(guī)則下互通有無(wú)。當(dāng)然，各地同道所借用的資金，往往原本就來(lái)自他們所在地域，從這個(gè)意義上講，《時(shí)務(wù)報(bào)》的舉國(guó)覆蓋，不止提供了交流的平臺(tái)，也可以被視作在構(gòu)成“全國(guó)”的各個(gè)區(qū)域吸納匯聚本地資源，襄助當(dāng)?shù)厥咳擞凇熬S新”不僅在場(chǎng)，亦復(fù)入場(chǎng)的周轉(zhuǎn)中介。

實(shí)際上，縱觀戊戌時(shí)期，在相繼開(kāi)設(shè)的各家維新報(bào)館之間，相互支援、協(xié)作實(shí)乃常態(tài)。除了資金，人力資源的相互融通也屢見(jiàn)不鮮。既然要辦報(bào)，僅在報(bào)館內(nèi)部，經(jīng)理、主筆、庶務(wù)、訪員、技工、雜役等各類職位，都既需要有人專司，又最好能位相稱。但在戊戌以前，單個(gè)士人的交往空間難以跨越地域、血緣、學(xué)緣等人脈關(guān)系的界限。在他與同館同仁熟悉的范圍內(nèi)，未必能夠及時(shí)找到這樣多合適的人手。除了仰仗其他同道，各家維新報(bào)館亦需相互請(qǐng)托，代為物色。僅在《汪康年師友書(shū)札》所輯來(lái)函中，就有至少三起此類案例。具體情況參見(jiàn)表4。

表4 維新各報(bào)館之間的人事合作統(tǒng)計(jì)

同時(shí)，各家報(bào)館還將原本由自己獨(dú)力創(chuàng)辦的營(yíng)銷渠道，用于同行分享共用。最主要的體現(xiàn)，就是在商定的區(qū)域內(nèi)，為對(duì)方代辦發(fā)行，情況參見(jiàn)表5。此外，從光緒二十四年三月開(kāi)始，《時(shí)務(wù)報(bào)》《實(shí)學(xué)報(bào)》《蒙學(xué)報(bào)》《農(nóng)學(xué)報(bào)》《知新報(bào)》《萃報(bào)》等6家報(bào)館，還在京師琉璃廠土地祠內(nèi)聯(lián)合設(shè)立總報(bào)局，由戶部主事張小義總攬主持各報(bào)在京發(fā)行。[12]

表5 報(bào)館共享渠道統(tǒng)計(jì)

從上述描敘中，可以很清晰地看到，在諸家報(bào)館的相互協(xié)作中，時(shí)務(wù)報(bào)館顯然處在中心位置。單從代辦發(fā)行的范圍上來(lái)看，就是它有求于各館少，而各館有求于它多。倘若從商業(yè)營(yíng)銷的角度進(jìn)一步落實(shí)，這種情況就更加明顯。首先，從網(wǎng)點(diǎn)上來(lái)看。早在其他報(bào)館相繼出刊以前，時(shí)務(wù)報(bào)館的發(fā)售網(wǎng)絡(luò)就已相當(dāng)齊備，其實(shí)并不必需它們加入進(jìn)來(lái)。例如在知新報(bào)館籌建成形以前，在廣州一城，時(shí)務(wù)報(bào)就已至少有鴻安棧、中西報(bào)館、全心堂書(shū)坊、時(shí)務(wù)書(shū)局等4個(gè)代辦點(diǎn)。它們?cè)诠饩w二十二年，就已經(jīng)為《時(shí)務(wù)報(bào)》尋得了601個(gè)訂戶。[9]即便在知新報(bào)館以書(shū)局名義加入以后，它的代售數(shù)額也只占到廣州一地的8%左右，而且到賬比例（21.5%），在廣州的代辦點(diǎn)中，也算偏低。與之相反，時(shí)務(wù)報(bào)館的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)所以能規(guī)模龐大，首先是因?yàn)閳?bào)館同仁，尤其是汪康年在士林中人脈寬廣，知新報(bào)館同仁以康門人士為主體，這恰好是他們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)的弱勢(shì)。實(shí)際上，如張?jiān)獫?jì)、楊銳、鄒代鈞等人，都是先因?yàn)橐k《時(shí)務(wù)報(bào)》，才順帶著也承接其他報(bào)刊的。其次，從成本-收益來(lái)看，在互代發(fā)行的過(guò)程中，時(shí)務(wù)報(bào)館所得，也較其他報(bào)館為少。戊戌時(shí)期的維新報(bào)刊，發(fā)行量究竟多少，截至目前，除了《時(shí)務(wù)報(bào)》，其余各報(bào)都無(wú)從詳考。但根據(jù)現(xiàn)存材料，仍能做一些間接推算。例如高鳳謙在光緒二十三年三月致汪康年函中說(shuō)“《知新報(bào)》閩中閱者頗少，論說(shuō)、譯件均不如貴報(bào)。足下既與相通，似宜略為整頓”[12]。而當(dāng)時(shí)《時(shí)務(wù)報(bào)》在福建已有200份上下的訂閱量。[9]再如鄒代鈞在光緒二十三年十月間，代辦發(fā)行的《時(shí)務(wù)報(bào)》約700份，而且這個(gè)數(shù)字比此前還略有下降。同期“《知新報(bào)》一百冊(cè)?！掇r(nóng)學(xué)報(bào)》五十冊(cè)?！遁蛨?bào)》五十冊(cè)?！肚笫菆?bào)》《婦孺報(bào)》祈屬暫停寄，緣無(wú)人購(gòu)閱耳”[5]。由此可見(jiàn)，就算是《知新報(bào)》，銷量也比《時(shí)務(wù)報(bào)》差了檔次。這就意味著，時(shí)務(wù)報(bào)館需要為其他報(bào)刊在全國(guó)的發(fā)行，動(dòng)用自己的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，而且頗增開(kāi)支，所得卻不多。其他報(bào)館卻可以專居一地，幾乎不用什么成本，從《時(shí)務(wù)報(bào)》高額而穩(wěn)定的銷量中，獲得可觀的收入。那么，明知要吃虧，時(shí)務(wù)報(bào)館何以甘為前驅(qū)？除了地處上海這個(gè)交通、物流中樞，汪、黃、梁等人都頗具大局觀念外，最重要的因素，應(yīng)該還在于“士道”二字。既然《時(shí)務(wù)報(bào)》的創(chuàng)立、拓展和維系，都有賴于舉國(guó)士林的傾力相助。按道理說(shuō)，也的確應(yīng)當(dāng)以舉國(guó)之事，尤其是舉國(guó)報(bào)館之事，為自己的分內(nèi)事。何況，誠(chéng)如前述，此時(shí)的汪、梁，都只將辦報(bào)視作中介手段，最終的目的還在于要合群力，以賑濟(jì)危亡。對(duì)繼起同行，鼎力相助，的確既能廣結(jié)善緣，又能促進(jìn)新知識(shí)、新觀念在各地、各領(lǐng)域的進(jìn)一步廣布。再何況，如熊希齡、宋育仁、江標(biāo)等人，于《時(shí)務(wù)報(bào)》也曾助力甚多，哪怕從人情世故也不好拒絕。

四、結(jié)語(yǔ)

基于上述的圖景勾勒，似可看到在戊戌期間新派中人那里，憑藉“士林”的交往場(chǎng)域與規(guī)則，各類資源不僅能在短時(shí)期內(nèi)集聚，還能逐漸往亟須的區(qū)域和機(jī)構(gòu)流轉(zhuǎn)。在這樣的運(yùn)作機(jī)理下，新型建設(shè)不僅能影響到全國(guó)，還能在相當(dāng)程度上借助同道間的互助共享生發(fā)于廣袤的內(nèi)陸地區(qū)。就此而言，維新運(yùn)動(dòng)方才具備了全國(guó)性的意義。在此動(dòng)態(tài)擴(kuò)張的過(guò)程中，如時(shí)務(wù)報(bào)館這樣既依托群力維系，又在空間和社會(huì)上覆蓋甚廣的個(gè)體單位，實(shí)為匯集與轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。筆者不揣冒昧，藉本文和其他相關(guān)論文的討論，對(duì)其中機(jī)理也許能略窺鱗爪吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 湘報(bào).下冊(cè).北京：中華書(shū)局.2006.1742.

[2] 朱至剛.人脈與資金的聚合——從汪康年、黃遵憲合作看《時(shí)務(wù)報(bào)》的創(chuàng)立.近代史研究.2011.5.

[3] 朱至剛.跨出口岸:基于“士林”的〈時(shí)務(wù)報(bào)〉全國(guó)覆蓋.新聞與傳播研究.2017.10.

[4] 上海圖書(shū)館編.汪康年師友書(shū)札.第1冊(cè).上海：上海古籍出版社.1986.82;312;312;316-317;493;517;262;253;82.

[5] 上海圖書(shū)館編.汪康年師友書(shū)札.第3冊(cè).上海：上海古籍出版社.1986.2649;2650-2769;2769;2744;2838;2639;2841;2741;2774;2781;2683-2689;2899;2909;2911;2570;2580;2900;2830;2749.

[6] 上海圖書(shū)館編.汪康年師友書(shū)札.第4冊(cè).上海：上海古籍出版社.1989.3246;3254.

[7] 強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào).第1冊(cè).北京：中華書(shū)局.1991.65.200.6266;65;64;65.

[8] 強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào).第2冊(cè).北京：中華書(shū)局.1991.1590.2552;1315-1316;1038,1384,2206,1862.

[9] 強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào).第3冊(cè).北京：中華書(shū)局.1991.2695-2697;2695-2696;2480;2627;2627.

[10] 強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào).第5冊(cè).北京：中華書(shū)局.1991.4033-4044.

[11] 上海，汪進(jìn)士，七月十二日亥刻發(fā)，十三日午刻到，《張之洞存來(lái)往電稿原件》，第14函。所藏檔號(hào)：甲182—185//,轉(zhuǎn)自茅海建.戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記.上海：上海世紀(jì)出版有限公司,上海古籍出版社.2014.278-279.

[12] 上海圖書(shū)館編.汪康年師友書(shū)札.第2冊(cè).上海：上海古籍出版社.1986.1409-1413;1720-1722;1038,1384;2206;1862;1621.

[13] 強(qiáng)學(xué)報(bào)·時(shí)務(wù)報(bào).第4冊(cè).北京：中華書(shū)局.1991.3180.