◎ 楊恒均

我的朋友阿林目前在悉尼南區(qū)的一家老人院當(dāng)一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，我打電話給她，說(shuō)要去體驗(yàn)生活。過(guò)了兩天，阿林打電話給我，說(shuō)我可以去幫她，名義上是志愿者工作。我很高興，她也聽(tīng)出來(lái)了，放下電話前又特別強(qiáng)調(diào)：“你一定要記住，你不能直接參與護(hù)理老人的工作！”

我問(wèn)：“這是什么意思？”

她大聲說(shuō)：“不管怎么樣，你不能和這里的老人有身體接觸！”

“看著那些老人吃飯噎住了，或者摔倒在地，我也不能去扶一把嗎？”

“不能，從原則上來(lái)講，就是看到他們摔倒也不能去扶，你沒(méi)有資格，你必須去叫護(hù)士和工作人員?！彼穆曇舨坏螅液車?yán)肅，“這里是澳洲，我們都不想吃官司，你沒(méi)有專業(yè)知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有買工作保險(xiǎn)，扶老人的時(shí)候有可能把你自己弄傷，另外，也有可能因?yàn)槟愕氖韬龆獢嗬先藥赘穷^?！?/p>

我問(wèn)她：“在這里，死亡經(jīng)常發(fā)生嗎？”她說(shuō)：“好像死亡會(huì)傳染一樣，有時(shí)一個(gè)月走兩三個(gè)，有時(shí)兩個(gè)月都沒(méi)有離開(kāi)的。”

“阿林，你看到的死亡，他們都有什么表情？”我問(wèn)，“他們害怕嗎？”

“害怕？不?！卑⒘竹R上回答了我，“過(guò)去四年，我在兩家老人院工作過(guò)，親眼看到不下十幾個(gè)老人離開(kāi)。他們離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景和表情各不相同，但沒(méi)有一個(gè)有害怕的表情。書(shū)里寫(xiě)的也許不真實(shí)，但我也不騙你。我一開(kāi)始也感到不解，這里的老人很少表現(xiàn)出對(duì)生的留戀和對(duì)死的恐懼，后來(lái)我想大概是他們年紀(jì)太大了吧，大多數(shù)人的老伴又先他們而去了?！?/p>

1月17日，也就是我從悉尼南區(qū)的老人院回來(lái)的第二天，我第一次參加了一名澳洲老人的葬禮，葬禮在悉尼北區(qū)麥卡瑞公墓里舉行。就像我在西方電影中看到的一模一樣，家屬不時(shí)用紙巾擦眼淚，牧師講話，整個(gè)送葬隊(duì)伍默默目送棺材降下，整個(gè)葬禮隆重而安靜。我有一種進(jìn)入了電影畫(huà)面的感覺(jué)，從頭到尾腰桿挺得筆直。