編者按:
李敖先生這次沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。
但在“比李敖更了解李敖的人”——馬家輝看來(lái),“不必傷感,不必懷念,因?yàn)闀r(shí)代牛人李敖永遠(yuǎn)存在”。而唯一可惜的是,李敖一旦故去,劇終了,只有重溫,沒(méi)有續(xù)集,未免是一種隱隱的遺憾。
“因?yàn)槭亲詈笠幻妫晕蚁M@次會(huì)面是真誠(chéng)的、坦白的。不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R(shí),如何相知,更要有我們?nèi)绾蜗鄲?ài)又相殺。對(duì)于來(lái)賓,我會(huì)對(duì)你說(shuō)實(shí)話,我也想你能對(duì)我講真話,言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬??;蛟S我們之前有很多殘酷的斗爭(zhēng),但或許我們之前也有很多美好的回憶。我希望通過(guò)這次會(huì)面.能讓我們都不留遺憾……”
牛人不死
李敖先生月前入院,聞?wù)f病情危急,幸好吉人天相,熬過(guò)來(lái)了,返回家中靜養(yǎng)。當(dāng)時(shí)本想赴臺(tái)探望,但消息傳來(lái),李先生不希望朋友看見(jiàn)他在病榻上的頹容,故婉拒所有人的來(lái)訪。
唯有作罷了。強(qiáng)者自有強(qiáng)者的哲學(xué),誰(shuí)都沒(méi)權(quán)勉強(qiáng)強(qiáng)者,也勉強(qiáng)不來(lái)。強(qiáng)者永遠(yuǎn)有能力創(chuàng)造“奇觀”,以人間為舞臺(tái),以血肉為道具,靈魂馳騁于臺(tái)上,讓人目不暇給、連連驚嘆而又暗中關(guān)心甚至擔(dān)心。
而真正的強(qiáng)者,更有本領(lǐng)“逆來(lái)順受”,把逆境化為一出更精彩的戲碼,當(dāng)你以為他即將謝幕,他卻在簾幕半掩之際突然再跳到臺(tái)前,猛喊一聲,且慢!我還未演得夠癮!你們別急著離場(chǎng),還有許多時(shí)間需要你鼓掌呢!
李敖就是這樣的強(qiáng)者。前段時(shí)間網(wǎng)上忽然出現(xiàn)他的消息,并用“時(shí)代牛人”稱呼他。當(dāng)然夠牛了。李敖策劃在某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推出一檔《再見(jiàn)李敖》視頻專輯,直播他跟家人、仇人和友人的聚會(huì)對(duì)話。這是李先生自己寫的“企劃書”,讓我抄錄幾段:
李敖說(shuō),將給獲邀的每位嘉賓各寫一封手札,隆重以對(duì),不問(wèn)可知。
此消息傳出后,許多朋友用手機(jī)互問(wèn),收到了嗎?你獲邀了嗎?他獲邀了嗎?可見(jiàn)都想赴臺(tái)見(jiàn)李先生“最后一面”;一旦收不到邀請(qǐng),意味上回見(jiàn)到李敖的時(shí)候已是“最后一面”,之后無(wú)緣,唯待來(lái)生。
我不會(huì)告訴別人自己有沒(méi)有收到邀請(qǐng)函。我只想說(shuō),有了視頻,有了網(wǎng)絡(luò),李先生其實(shí)永不離去,“最后一面”絕非最后,你隨時(shí)隨地上網(wǎng),按個(gè)鍵,即可重溫這位強(qiáng)者的音容與笑談。不必傷感,不必懷念,因?yàn)闀r(shí)代牛人李敖永遠(yuǎn)存在,如胡適昔日詩(shī)句,“有召即重來(lái),若亡而實(shí)在”,牛人不死,更不凋零,他的威武在虛擬空間里持續(xù)發(fā)功,而現(xiàn)代人十之八的最大精神滿足正衍生于虛擬空間,有李敖在,虛擬空間即有精彩。
我終究是強(qiáng)者
李敖臥病在床時(shí)不準(zhǔn)朋友探望,是意料中事。強(qiáng)者永遠(yuǎn)只想讓朋友看見(jiàn)他的強(qiáng)勢(shì)面目,一旦弱了,朋友可以接受,倒是自己最難面對(duì)。
熬過(guò)了危險(xiǎn)期,出院了,李先生馬上重現(xiàn)強(qiáng)者精神,反客為主,邀請(qǐng)仇人友人見(jiàn)他“最后一面”,那就是說(shuō),我李敖并非你想見(jiàn)就見(jiàn)得到,必須由我主導(dǎo),我想見(jiàn)你了,你最好趕快現(xiàn)身。在這剎那,強(qiáng)的依然是他,除了聽(tīng)命于他,你沒(méi)有其他辦法。誰(shuí)接到他的請(qǐng)柬,猶如接到武林圣火令,誰(shuí)都不敢不去,更何況,誰(shuí)都舍不得不去。
多年以來(lái),面對(duì)自己與他人的疾病,李敖都作出了自己心中的強(qiáng)者行動(dòng)。說(shuō)兩個(gè)小例子。
70歲出頭時(shí)他病了,有前列腺癌,入院接受手術(shù)治療后,把20歲出頭的女朋友找來(lái)醫(yī)院床邊,用他自己的修辭來(lái)說(shuō)便是,“把她遣散”,只因不想讓對(duì)方看見(jiàn)他的日落歷程。據(jù)說(shuō)陳文茜當(dāng)夜正好到醫(yī)院探望,碰見(jiàn)女孩眼角掛著淚水離開(kāi)病房,李敖則笑瞇瞇地躺在床上,告之原委,死別與生離,他要牢牢控制每個(gè)步驟,追求自己心中的愛(ài)情最強(qiáng)美感。
另一個(gè)例子是,某年某月某日,李敖忽然現(xiàn)身臺(tái)北某醫(yī)院,大步踏進(jìn)某病房,站在房邊,雙手叉腰,刻意展露不可一世的威武神情。床上病人轉(zhuǎn)醒,被他的高大身形嚇得幾乎驚叫,定神一看,竟是李敖,連忙問(wèn)他來(lái)干什么。李敖笑道,當(dāng)年我被國(guó)民黨抓進(jìn)囚室,你不也曾用這樣的姿勢(shì)站在我面前嘛!你當(dāng)年不是非常威風(fēng)嗎?我要把這個(gè)姿勢(shì)還給你,讓你嘗嘗被羞辱的滋味!——這是他欠李敖的,李敖前來(lái)討債。以眼還眼,以牙還牙,李敖不愿意吃任何人的虧。
34年前初見(jiàn)李敖,吃飯聊天,我向他問(wèn)及某些文壇的恩怨情仇。他明白我心里在想些什么,年輕的我,有點(diǎn)抱怨他對(duì)敵人過(guò)于刻薄。所以李敖用堅(jiān)毅的表情望著我,道:
“家輝,有仇不報(bào)的人,必亦是有恩不報(bào)的人。你記住我這句話?!?/p>
34年過(guò)去了,我仍然不敢說(shuō)自己全盤同意這句話,卻在李敖身上一直看見(jiàn)這句話的真身實(shí)踐。他報(bào)恩,也報(bào)仇,力尺精準(zhǔn),價(jià)碼分明,讓人沒(méi)法不佩服他的毅力與意志,盡管什么是恩什么是仇,何謂精準(zhǔn)何謂分明,他有自己的一套,你管不著,他也不會(huì)讓你去管。
34年來(lái)看見(jiàn)許許多多嘴巴上的強(qiáng)者,但在行動(dòng)上一路強(qiáng)勁悍辣的,李敖是唯一,而且強(qiáng)得有智慧和有幽默感,不會(huì)哭哭啼啼,不會(huì)苦雨凄風(fēng)。李敖,李敖,李敖,華人世界前三名。
“尊前作劇莫相笑,我死諸君思此狂”。唯一可惜是,李敖一旦故去,劇終了,只有重溫,沒(méi)有續(xù)集,未免是一種隱隱的遺憾。所以,我上段說(shuō)錯(cuò)了,其實(shí),也有傷感。
摘自馬家輝在香港