綠皮火車上，每一碗泡面都值得認(rèn)真對(duì)待

每年高鐵都以數(shù)千公里的速度在全國(guó)延伸，打通東西南北的稠密城鎮(zhèn)，拉近遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)的體感距離。相比之下，那些速度不足高鐵五分之一的綠皮火車，仿佛游離在歷史的進(jìn)程之外，獨(dú)自穿行于人口稀薄的深山腹地。

不過(guò)對(duì)于沿途生活的村民、學(xué)子及打工者而言，這趟駛自上個(gè)世紀(jì)的“特慢列車”，依然是他們出行時(shí)最優(yōu)的、甚至唯一的選擇。

行駛中的普速列車

4歲的雨欣向隔壁車廂張望，她和媽媽剛離開黃陵縣的奶奶家，一起坐火車回蒲城的家

火車上的美食哲學(xué)

7005次列車的乘務(wù)員形容這是一趟“公交火車”：票價(jià)最低1元，12小時(shí)的旅程間隔著三十余個(gè)站點(diǎn)，近一半都不會(huì)在12306訂票網(wǎng)上顯示。

乘客大多是沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民，還沒(méi)養(yǎng)成手機(jī)購(gòu)票的習(xí)慣。他們通常掐點(diǎn)來(lái)到站臺(tái)，像等公交車一樣等待火車，登車后再?gòu)某藙?wù)員處買一張沒(méi)有座位號(hào)的車票。那些反復(fù)搭乘的旅客，甚至對(duì)發(fā)車時(shí)間改了幾回都了如指掌。

上車后，26歲的胡換換從滿滿一袋零食中挑出幾樣擺在桌上，奶茶的香甜飄到了三、四個(gè)床位之外。這些零嘴將陪她度過(guò)將近12個(gè)小時(shí)的旅程，直到在終點(diǎn)西安站與男友重逢。

臨近中午，乘務(wù)員推著食品車穿行而過(guò)，偶爾得到幾位乘客的垂詢。在大部分精打細(xì)算的旅客眼中，自帶的桶裝泡面才是火車上不可撼動(dòng)的頭牌。滾燙的熱水落下，調(diào)料包的香氣騰空而起，撩撥著車廂內(nèi)每一個(gè)饑腸轆轆的中華胃。

而在火車?yán)削业难壑?，每一碗泡面都值得認(rèn)真對(duì)待，配花生、配香腸、配啤酒，豐儉由人。不過(guò)，只有將叉子利落地固定在碗蓋與碗沿之間的，才是生活的行家。

陜西口音的大爺把套著塑料袋的大布包緊緊貼著身體，放在靠窗座位的最內(nèi)側(cè)，里頭裝著出門前包好的家鄉(xiāng)油糕，軟糯滾燙，準(zhǔn)備捎給省城的兒女。

拿到錢就給孩子看病

在12306的時(shí)刻表上，黃陵站到孫鎮(zhèn)站之間是一段兩個(gè)多小時(shí)的空白，這段旅程被一個(gè)又一個(gè)昏暗的隧道串聯(lián)。微弱的4G信號(hào)逼迫人們尋找古老的娛樂(lè)方式，比如分享自帶的烙餅和家長(zhǎng)里短，在不斷變化的面孑L和口音中串起十里八鄉(xiāng)的微型歷史。

澄城來(lái)的黨大爺興致勃勃地列舉了南方各省份的開國(guó)元?jiǎng)祝謸?dān)心年輕的乘客對(duì)此不感興趣。不過(guò)在下車前，他特地騰出拎著行李和塑料水杯的手，與鄰座小伙鄭重告別。

站臺(tái)上五塊錢一根、冒著熱氣的玉米棒，也是旅途中的搶手貨

客車抵達(dá)鐘家村站，乘客一擁而上

36歲的薛小云與年紀(jì)相仿的女乘客在站臺(tái)就攀談起來(lái)，上車后順勢(shì)坐在一起。對(duì)方說(shuō)起意外癱瘓的丈夫和兩個(gè)年幼的孩子，她的眼眶也跟著泛紅。

薛小云急忙轉(zhuǎn)換話題，沒(méi)提及自己同樣艱難的人生境遇。早年間，她為了照顧生病的父親早早輟學(xué)，帶著父親和奶奶從新疆遠(yuǎn)嫁綏德，近幾年生活才有了起色。

這般熱絡(luò)的對(duì)話在火車上并不鮮見(jiàn)。相同的起點(diǎn)或終點(diǎn)，相近的口音與年齡，互相攙扶著走過(guò)站前的陡坡，城里的見(jiàn)聞，生活的悲喜，都能成為打破沉默的契機(jī)。

人們?cè)谄妓喾甑能噹锝粨Q短暫的寬慰，下車后再各自奔赴忙碌的人生。

客車?？吭凇疤O果之鄉(xiāng)”洛川，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果農(nóng)常搭乘火車來(lái)此干活

“拿到這次的工錢后就不再去西安”，一直在西安做裝修工的王二小，刨去吃喝一年能攢下兩萬(wàn)元，全都用在了給6歲女兒治療腦積水上。前前后后花了十多萬(wàn)，女兒仍不能開口喊一聲“爸爸”。王二小再次坐上這趟開往西安的列車，是為了追討去年被拖欠的一筆工錢，“拿到錢就給孩子看病?！?/p>

出門討薪的王二小

蹲在車廂連接處的楊雷，和快手里的東北主播留著同款發(fā)型。屏幕中的男子在10萬(wàn)名粉絲圍觀下表演站立劈腿失敗，楊雷也看得目不轉(zhuǎn)睛。

他自己的直播賬號(hào)叫“MC阿雷”，粉絲五十來(lái)個(gè)。早年想嘗試做直播，無(wú)奈沒(méi)掙到錢，于是改行做配送。不過(guò)山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這位20歲出頭的小伙子已月入過(guò)萬(wàn)。

喜歡看快手的楊雷

短途出行的劉夢(mèng)園，只坐一站就能到目的地延安。他特地選了靠車門的座位，對(duì)面是一位獨(dú)行的大爺與他的輪椅。大爺不時(shí)湊過(guò)來(lái)看劉夢(mèng)園的手機(jī)視頻，他干脆分出一只耳機(jī)。一老一少兩個(gè)陌生人，安靜地湊在一起，共同觀看了35分鐘的《中國(guó)好聲音》。

伴著泡面與汗味的回憶

自2013年起，鐵路部門逐步開始了普速客車的統(tǒng)型工作，重新刷上綠漆的“綠皮火車”，以更新?lián)Q代之姿重回大眾視野。

硬臥車廂的走道盡頭，掛著“請(qǐng)勿喧嘩旅客止步”的布簾

整潔簇新的車廂，與大眾印象里的綠皮火車大相徑庭。只有燒煤的水壺，可以開啟的窗戶與沒(méi)有標(biāo)記的座位，仍若有似無(wú)地透露著上世紀(jì)90年代的旅途痕跡。

那時(shí)候，一代國(guó)人在政策的鼓勵(lì)下走出家門，闖蕩四方。正是記憶中那趟并不光鮮，伴著泡面、汗水與腳臭味兒的綠皮火車，庇護(hù)了父輩初次離家時(shí)的稚氣身影。