我不得不承認(rèn)，當(dāng)李浴洋先生邀請(qǐng)我參加關(guān)于《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（以下簡(jiǎn)稱《新編文學(xué)史》）的筆談時(shí)，雖然我是《新編文學(xué)史》英文版的主編助理，我卻幾乎都沒(méi)認(rèn)出書(shū)名。在編輯《新編文學(xué)史》過(guò)程中，我們一般把這本書(shū)稱為《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。一位中國(guó)讀者也許對(duì)于刪去這兩個(gè)字不以為意：他也許會(huì)把這本書(shū)看作一本海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，或者王德威教授的文學(xué)史，甚至于“夏志清一王德威”傳統(tǒng)的文學(xué)史（在我看來(lái)這并不完全準(zhǔn)確，我下文會(huì)略作解釋）。與此相反，對(duì)我們編輯而言（尤其是作為非華人的編輯），《新編文學(xué)史》的哈佛背景是非常緊要的。我們理想的讀者是我們做比較文學(xué)的同事，以及受過(guò)美國(guó)大學(xué)教育的美國(guó)普通讀者：我們?cè)诰庉嬤^(guò)程中反復(fù)討論的問(wèn)題是：“《紐約書(shū)評(píng)》的讀者會(huì)理解嗎？我們?cè)诒容^文學(xué)系的教授丹姆洛什（David Damrosch）會(huì)怎么看？”另外，美國(guó)大學(xué)環(huán)境也在各個(gè)方面潛移默化地影響這本書(shū)的編輯?；谏鲜隹紤]，我會(huì)在本文中概括美國(guó)大學(xué)的文學(xué)研究的一些重要發(fā)展，借以探討對(duì)《新編文學(xué)史》有影響的幾個(gè)要點(diǎn)。我希望我的論述會(huì)有助于理解《新編文學(xué)史》的哈佛特色。

最徹底的有關(guān)美國(guó)大學(xué)文學(xué)研究的歷史，見(jiàn)于伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校英文教授格拉夫（Gerald Graff）的《教授文學(xué)》（Professing Literature）。格拉夫的論述始于19世紀(jì)中期。美國(guó)的大學(xué)原本是為了訓(xùn)練神職人員而建立的。及至19世紀(jì)末，美國(guó)大學(xué)課程主要涵蓋古希臘文、拉丁文（他們只是學(xué)習(xí)語(yǔ)言，對(duì)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)涉及的作品的內(nèi)容或主題卻并不加以討論）、修辭與演說(shuō)藝術(shù)，課程中不包括科學(xué)，更談不上現(xiàn)代文學(xué)。學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言被大部分19世紀(jì)的受過(guò)教育的美國(guó)人視為一種閑時(shí)愛(ài)好。在他們看來(lái)，一個(gè)紳士為了欣賞文學(xué)并不需要專業(yè)訓(xùn)練，因此，文學(xué)并不適合于大學(xué)的課程。在這一過(guò)程中，美國(guó)大學(xué)由于落后的教育思想在19世紀(jì)中期陷入危機(jī)，越來(lái)越多的美國(guó)人懷疑大學(xué)教育對(duì)他們所面對(duì)的現(xiàn)代世界是否有任何價(jià)值。這個(gè)危機(jī)引發(fā)了美國(guó)大學(xué)大規(guī)模的改革。約翰·霍普金斯大學(xué)在1876年建立，開(kāi)啟了美國(guó)大學(xué)向德國(guó)研究型大學(xué)模式轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。新型美國(guó)大學(xué)的課程包括科學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言，以及現(xiàn)代文學(xué)。舊式大學(xué)教育的理想教授是一位具有智慧的文人：而新型大學(xué)的理想教授則是通過(guò)嚴(yán)格的研究追求知識(shí)的學(xué)者。為了證明專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的必要，新型大學(xué)的文學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)方法越來(lái)越科學(xué)化，他們的研究也越來(lái)越專業(yè)化。

根據(jù)格拉夫的分析，美國(guó)的文學(xué)研究從19世紀(jì)末的改革以來(lái)，經(jīng)過(guò)了一種辯證的進(jìn)化。在老式大學(xué)的教授與作為他們傳承者的“評(píng)論家”（critic）看來(lái)，文學(xué)學(xué)者的研究等于細(xì)致入微的考證，這種研究與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在新型大學(xué)的學(xué)者們看來(lái)，“評(píng)論家”的觀點(diǎn)則過(guò)于主觀化，沒(méi)有任何科學(xué)基礎(chǔ)。而學(xué)者派最終取得了勝利。引用格拉夫的概括，評(píng)論家派固然對(duì)于研究制度有頭頭是道的批評(píng)，他們卻無(wú)法建立一個(gè)理論框架：而學(xué)者恰恰相反，他們能夠提供一套明確的研究方法，他們符合20世紀(jì)初新型大學(xué)的基本理念，即科學(xué)化。這些新型文學(xué)教授的理論框架最初一般是語(yǔ)文學(xué)：到了20世紀(jì)初，占優(yōu)勢(shì)的理論框架則變成文學(xué)史。對(duì)美國(guó)的文學(xué)研究最有影響的文學(xué)史作者是法國(guó)的依波利特·阿道爾夫·丹納（Hippolyte Adolphe Tamne，1828-1893）。在他的《英國(guó)文學(xué)史》里，丹納主張每一種文學(xué)形式都是“民族、環(huán)境與情勢(shì)”的自然結(jié)果。他也認(rèn)為，學(xué)者能夠用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法來(lái)分析這三個(gè)因素，并且預(yù)見(jiàn)何種文學(xué)形式會(huì)從這些因素的某一種組合中出現(xiàn)。丹納把一部作品看作一塊化石，作品的重要性在于這是一個(gè)著名人物或民族的痕跡。丹納對(duì)文學(xué)的浪漫主義與民族主義形成的解釋，特別符合美國(guó)大學(xué)在第一次世界大戰(zhàn)期間極端愛(ài)國(guó)主義的環(huán)境。類似的環(huán)境也催生了哥倫比亞大學(xué)John Erskine與他的學(xué)生Mortimer Adler領(lǐng)導(dǎo)的“名著閱讀”課程運(yùn)動(dòng)。他們的目標(biāo)是通過(guò)教授西方傳統(tǒng)中最重要的作品來(lái)闡述西方文明的價(jià)值，由此鼓舞學(xué)生的愛(ài)國(guó)精神。第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)大學(xué)的教授與管理者特別關(guān)心如何抵抗共產(chǎn)主義的影響，并且力求給越來(lái)越多元化的學(xué)生一種共同的教育經(jīng)驗(yàn)，由此名著閱讀課程在第二次世界大戰(zhàn)以后非常繁榮。

不過(guò)，學(xué)者派一稱霸就遭遇了新的反對(duì)者，即所謂的新批評(píng)派。雖然新批評(píng)派的論點(diǎn)方法經(jīng)常被簡(jiǎn)化成“細(xì)讀”，但這一群體事實(shí)上包括了多種多樣的理論立場(chǎng)。面對(duì)學(xué)者派的壟斷，他們聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)抗。新批評(píng)派從兩個(gè)看似矛盾的角度來(lái)批評(píng)學(xué)者派的立場(chǎng)。首先，恰似老批評(píng)派，即“評(píng)論家”群體，他們歌頌文學(xué)的力量，并認(rèn)為文學(xué)是西方文明載體。他們批評(píng)文學(xué)考據(jù)者、文學(xué)史家與支持馬克思主義的批評(píng)家把文學(xué)簡(jiǎn)化成作家生活的直接反映、社會(huì)歷史的證據(jù)或政治工具，認(rèn)為如此污蔑了文學(xué)。耶魯大學(xué)的克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）——最極端的新批評(píng)派之一——認(rèn)為我們只有把一個(gè)作品從跟文學(xué)無(wú)關(guān)的歷史瑣碎中解放出來(lái)，才能展示這個(gè)作品的永恒的文學(xué)價(jià)值。引用布魯克斯的話說(shuō)：“幾乎所有的英文教授為了發(fā)現(xiàn)‘濟(jì)慈喜歡吃什么樣的粥埋頭讀書(shū)……可是縱使我們知道詩(shī)人吃什么、穿什么、遭遇什么事故、讀什么書(shū)，我們或許仍然不知道他們的詩(shī)?！迸c此同時(shí)，新批評(píng)派也接受了學(xué)者派建立的論述限制。與老批評(píng)派不同，他們責(zé)備學(xué)者派的方法實(shí)際上缺少嚴(yán)格的理論基礎(chǔ)。在他們看來(lái)，與學(xué)者派的方法兩相對(duì)比，細(xì)讀方法因?yàn)槭芟抻谖谋咎峁┑男畔?，不但尊重文學(xué)應(yīng)該具有的獨(dú)特地位，而且也更科學(xué)化。作為1940年代耶魯大學(xué)英文系的研究生，夏志清曾經(jīng)在布魯克斯門(mén)下學(xué)習(xí)，受到新批評(píng)派的影響。由此在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏先生輕描淡寫(xiě)作品的社會(huì)作用（因此也看不起魯迅），拒絕學(xué)者派自以為是的客觀性，而嘗試以永恒存在的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷作品的價(jià)值。他固然提供作者的生平簡(jiǎn)介，卻認(rèn)為作品的意義主要在于文體與形式達(dá)到的美學(xué)高度。

自從1930年代以來(lái)，美國(guó)大學(xué)生日益多元，日益缺少共同的文化背景，細(xì)讀方法因?yàn)椴灰蠛芏嗟谋尘爸R(shí)而更適合美國(guó)大學(xué)的新環(huán)境。新批評(píng)派因此也在第二次世界大戰(zhàn)以后興盛，可是這個(gè)時(shí)代的大規(guī)模轉(zhuǎn)變卻最終讓新批評(píng)派倒臺(tái)。隨著第二次世界大戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的爆發(fā)，美國(guó)政府把大學(xué)教育與大學(xué)研究看作國(guó)家安全必不可少的部分。因此政府向大學(xué)的投資暴漲（1953年，政府向大學(xué)研究提供的經(jīng)費(fèi)是130億美元：1967年，則增長(zhǎng)到880億美元），大學(xué)就學(xué)率也暴漲（1919年，美國(guó)大學(xué)一共有59.8萬(wàn)名學(xué)生;1939年，這一數(shù)字上升到149.4萬(wàn)：1969年，更是達(dá)到了800萬(wàn)）。在這一時(shí)期，美國(guó)大學(xué)從美國(guó)生態(tài)的邊緣遷到了中心。并且，在新大學(xué)生中，不少是他們家庭中第一個(gè)上大學(xué)的人;女性、黑人、拉丁美洲裔、亞裔與其他少數(shù)族裔的就學(xué)率也日益增加。這一時(shí)期的新大學(xué)生指出“名著閱讀”課程排斥女性與少數(shù)族裔的創(chuàng)作，只限制于所謂的“死白男”。1960年代，從加州大學(xué)到哥倫比亞大學(xué)，憤怒的學(xué)生占據(jù)大學(xué)校園，進(jìn)行靜坐抗議：他們的要求包括課程改革，以及非裔、亞裔和拉丁美洲裔研究系的建立。新批評(píng)派也遭到這些學(xué)生的抱怨。參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生明指新批評(píng)派“為藝術(shù)而藝術(shù)”的立場(chǎng)隱藏了他們政治上的保守。而在政治動(dòng)機(jī)之外，這一時(shí)期的文學(xué)學(xué)生也日趨懷疑新批評(píng)派的分析方法。隨著美國(guó)大學(xué)變成重要的機(jī)構(gòu)，大學(xué)對(duì)于教授與研究的要求也日益增加，這就使得新批評(píng)派的方法益加產(chǎn)業(yè)化。早在1952年，Randall Jarrell就埋怨“學(xué)者以前用他們的天才來(lái)證明喬叟的巴斯太太仿造了他的姑母：現(xiàn)在他用他的天才來(lái)證明所有的亨利·詹姆斯的作品都是斯威登堡主義的語(yǔ)言”。1981年，LeslieFiedler抱怨“新批評(píng)變成了新教法”（the New Criticism has become the New Pedagogy），由此，新批評(píng)家所推崇的文學(xué)觀念在教室之外跟學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)關(guān)系。按照Fiedler的看法，在所謂的新教法制度下，“高端文學(xué)”變成了毫無(wú)意義的黑板情節(jié)與人物圖解：至于“低端文學(xué)”，“我們教英文專業(yè)的學(xué)生鄙視它們”。根據(jù)Fielder與其他批評(píng)者的意見(jiàn)，來(lái)源于弗洛伊德與后結(jié)構(gòu)主義的分析固然在政治方面跟新批評(píng)派有天壤之別，其在結(jié)果與方法論上卻如出一轍。這些所謂左派的批評(píng)者正如新批評(píng)派一樣把文學(xué)從社會(huì)背景中抽離出來(lái)，排斥“低端文學(xué)”與“低端文化”，把女性文學(xué)和少數(shù)族裔的文學(xué)邊緣化了。

在這一環(huán)境下，更徹底、更包容的新文學(xué)史對(duì)年輕的文學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)自然也就充滿吸引力。女權(quán)主義的學(xué)者如Elaine Showalter與PatriciaSpacks不但盡力撿拾起被遺忘的女性作家，使她們獲得英文文學(xué)經(jīng)典的地位，而且（引用Showalter的話）“依據(jù)文學(xué)文化的生產(chǎn)方式、作家與讀者的分銷關(guān)系、純藝術(shù)與流行文化的關(guān)系、以及文體等級(jí)等，來(lái)給女性作家恰當(dāng)?shù)奈恢谩?。非裔文學(xué)學(xué)者Paul Gilroy在他1993年的著名作品《黑色大西洋》中把黑人作家放在非裔社區(qū)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)里。王德威也是這一世代的學(xué)者。他尊重夏志清的評(píng)論精神，不過(guò)他有關(guān)晚清文學(xué)的專著《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》里討論的卻是一些缺少“文學(xué)價(jià)值”的作品，夏志清對(duì)此是不會(huì)研究的。王德威在其新著《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》分析的文本與資料的范圍更是比夏志清廣闊得多。這些專著無(wú)疑都是誕生于新批評(píng)派之后的美國(guó)學(xué)界的環(huán)境。在1980年代的新歷史派的經(jīng)典作品《文藝復(fù)興的自我塑造》中，Stephen Greenblatt聲言：“在16世紀(jì)初，藝術(shù)并不謊稱獨(dú)立，文字自我意識(shí)到它嵌于特定的社區(qū)，生活方式與力量結(jié)構(gòu)之中?！痹凇段乃噺?fù)興的自我塑造》的2005年版的自序里，Greenblatt指出這個(gè)態(tài)度反映了1960年代的動(dòng)亂對(duì)他的影響。Greenblatt抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他最喜歡的學(xué)生為了參加共產(chǎn)主義的烏托邦社會(huì)人民圣殿教而退學(xué)。正如在白先勇的《冬夜》里所描述的那樣，憤怒的學(xué)生抗議者闖進(jìn)吳教授的課堂，歷史究竟闖進(jìn)了美國(guó)的文學(xué)研究。

以上即是我對(duì)于美國(guó)文學(xué)研究歷史的簡(jiǎn)要概述，我希望讀者能夠從這個(gè)并不全面的概述里理解文學(xué)史在美國(guó)的文學(xué)研究的演變中扮演的奇特角色。在美國(guó)的文學(xué)研究的最早期，文學(xué)史被看作是一種專業(yè)化的研究方法與宣傳西方文明價(jià)值的工具。后來(lái)，隨著美國(guó)大學(xué)日益多元化，美國(guó)的文學(xué)學(xué)者則嘗試以文學(xué)史來(lái)跨越大學(xué)內(nèi)的專門(mén)學(xué)者與大學(xué)外的社會(huì)之間的鴻溝，補(bǔ)充以及批評(píng)西方文學(xué)傳統(tǒng)的罅漏。近年來(lái)，由于新歷史派獨(dú)霸美國(guó)學(xué)界，年輕學(xué)者開(kāi)始批評(píng)新歷史派與他們的文學(xué)史的方法。這些年輕學(xué)者認(rèn)為新歷史派的方法過(guò)于產(chǎn)業(yè)化，也過(guò)于任意，因?yàn)橄拗屏碎喿x自由而妨礙文學(xué)應(yīng)該具有的社會(huì)力量?！缎戮幬膶W(xué)史》的編輯當(dāng)然無(wú)意避免文學(xué)史的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題（文學(xué)史確實(shí)不僅是一種學(xué)術(shù)方法，而且也是一種意識(shí)形態(tài)）。也就是說(shuō)，文學(xué)史的基本原理是文學(xué)史所討論的作品在某一程度上體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家（或者一個(gè)民族、一個(gè)歷史過(guò)程甚至于一種語(yǔ)言）的本質(zhì)，并且依據(jù)這一本質(zhì)的定義來(lái)決定文學(xué)史的范圍?！缎戮幬膶W(xué)史》也許對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)過(guò)于包容;可是，在我們研究美國(guó)華裔文學(xué)的同事中間，一定還會(huì)有人批評(píng)我們不夠包容，例如質(zhì)疑我們?yōu)楹尾话ㄓ糜⑽膶?xiě)作的華裔作家。

與此同時(shí)，美國(guó)大學(xué)的歷史條件（與文學(xué)史在這一歷史中的立場(chǎng)直接相關(guān)），也迫使我們持包羅萬(wàn)象的態(tài)度。美國(guó)大學(xué)傾向于多元化、民主化、大眾化，而《新編文學(xué)史》也不得不響應(yīng)這一傾向。正如哈佛大學(xué)出版社2012年出版的《新編美國(guó)文學(xué)史》一樣，《新編文學(xué)史》包括了大學(xué)之內(nèi)的學(xué)者與大學(xué)之外的作家的文章，以及關(guān)于純文學(xué)的文章與關(guān)于流行音樂(lè)的文章。在美國(guó)，限制于經(jīng)典杰作的文學(xué)史與單一作者編寫(xiě)的文學(xué)史少之又少。并且，此種文學(xué)史（比如，哈羅德·布魯姆的《西方正典》）一般來(lái)說(shuō)都有保守的政治與學(xué)術(shù)風(fēng)味。最后，考慮到止于布魯克斯的對(duì)于文學(xué)史方法論的批評(píng)，我們也希望本書(shū)有助于讀者把作品從一種石化的歷史背景（或用王德威教授的話來(lái)說(shuō)，是一種“大說(shuō)”的歷史背景）中抽離出來(lái)加以理解。我們可以以哈金談魯迅的文章為例具體討論這一問(wèn)題。哈金以他的文字想象了魯迅寫(xiě)作《狂人日記》那一天的感想與狀態(tài)，描寫(xiě)了魯迅尚未成為偉大的思想家、偉大的革命家、甚至于偉大的文學(xué)家之前的那一個(gè)時(shí)刻。

對(duì)于《新編文學(xué)史》有直接影響的另外一個(gè)美國(guó)大學(xué)的傾向是專業(yè)化。從美國(guó)大學(xué)建立至今，學(xué)者們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練、徹底的研究以及準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)表述與術(shù)語(yǔ)有別于他們的批評(píng)家對(duì)手。因此，自從20世紀(jì)初以來(lái)，美國(guó)大學(xué)內(nèi)的學(xué)者與大學(xué)外的雜志/報(bào)紙的書(shū)刊批評(píng)家一直互為壁壘。大學(xué)教授的文體因?yàn)槭褂眠^(guò)于專門(mén)的術(shù)語(yǔ)、過(guò)度客觀、艱深晦澀、枯燥無(wú)味，而經(jīng)常受到批評(píng)。1915年美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)主席Jefferson Fletcher抱怨近來(lái)某些論文“以畫(huà)蛇添注（腳）的過(guò)于確切方式，前往遲疑頓足的‘無(wú)結(jié)論”（proceed with foot-notiose precision to a ponderous inconclusion）。2016年11月，曾經(jīng)獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的美國(guó)小說(shuō)家Marilynne Robinson在《紐約書(shū)評(píng)》網(wǎng)站的文章攻擊大學(xué)教授使用的“后結(jié)構(gòu)主義”（post-deconstructionism）。根據(jù)她的看法，所謂的后結(jié)構(gòu)主義“成為某些精英的標(biāo)志和保護(hù)傘，而這個(gè)術(shù)語(yǔ)傾向于暗示門(mén)外漢無(wú)從理解書(shū)籍、歷史、甚至于經(jīng)驗(yàn)本身……后結(jié)構(gòu)主義之所以無(wú)助于解決嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，不是因?yàn)橹挥芯⒖梢栽谄渲谐鋈胱匀?，而是因?yàn)榭梢栽谶@種語(yǔ)言里出入自如的使用者根本不存在。后結(jié)構(gòu)主義是一種干澀語(yǔ)言。這種語(yǔ)言的使用唯一表明的是，它僅僅在自己的使用中所向披靡”。類似的指控在美國(guó)其實(shí)由來(lái)已久，可是我們也得承認(rèn)它確有道理。因此，《新編文學(xué)史》的編輯竭盡全力避免使用術(shù)語(yǔ)，鼓勵(lì)作者采用更明確、更具文學(xué)性的文體。我們希望《新編文學(xué)史》的文章可以更容易欣賞，走出大學(xué)的范圍。

《新編文學(xué)史》當(dāng)然也體現(xiàn)了美國(guó)漢學(xué)的成就。在它的非常短促的歷史中，美國(guó)漢學(xué)一直為帝國(guó)主義所籠罩。我們可以用哈佛大學(xué)的東亞系作為例子。哈佛1921年開(kāi)始定期提供中文課程，1937年設(shè)立遠(yuǎn)東語(yǔ)言系（1937年前，中文課程歸入閃米特語(yǔ)言與歷史系的課程），遠(yuǎn)東語(yǔ)言系在1941年授予了第一個(gè)博士學(xué)位。政治與歷史一直占據(jù)遠(yuǎn)東語(yǔ)言系的主導(dǎo)地位。此系的主要課程是“東亞文明的歷史”，即費(fèi)正清教授關(guān)于中國(guó)的研究。他第二次世界大戰(zhàn)期間就職于美國(guó)政府機(jī)關(guān)，公開(kāi)表示希望他席下的學(xué)生都為美國(guó)政府服務(wù)。費(fèi)正清跟他的朋友歐文·拉鐵摩爾一起遭到麥卡錫主義的攻擊，盡管他們?cè)诿绹?guó)冷戰(zhàn)政治中占了一個(gè)比較溫和的政治立場(chǎng)，可是他事實(shí)上卻是反對(duì)共產(chǎn)主義的。后來(lái)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，左派的年輕學(xué)者批評(píng)費(fèi)正清的學(xué)術(shù)支持了帝國(guó)主義。根據(jù)他們的批評(píng)，費(fèi)正清認(rèn)為西方帝國(guó)對(duì)中國(guó)的侵害無(wú)可非議，中國(guó)是由于自己原始的、非理性的社會(huì)形式而受到損害。遠(yuǎn)東語(yǔ)言系1948年才提供中國(guó)文學(xué)課程，東亞語(yǔ)言文明系（1972年更名為現(xiàn)在的名字）1985年才聘用了第一位現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教授。

東亞語(yǔ)言文明系如此可為“區(qū)域研究”的范例。按照杜克大學(xué)周蕾教授的批評(píng)，在區(qū)域研究模式下，現(xiàn)代文學(xué)研究因許多的原因而處于劣勢(shì)。首先，在區(qū)域研究模式下，一個(gè)系包括了五花八門(mén)的專業(yè)——從拿著放大鏡細(xì)看甲骨文的考古學(xué)家，到以電視新聞花多少時(shí)間報(bào)道一位領(lǐng)導(dǎo)人的活動(dòng)來(lái)討論這位領(lǐng)導(dǎo)重要性的政治科學(xué)家，再到耗費(fèi)一年時(shí)間在一個(gè)偏僻的廣東農(nóng)村進(jìn)行考察的人類學(xué)家，等等。唯一統(tǒng)一這些學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)是帝國(guó)謀求支配地位的某一區(qū)域。在這一系統(tǒng)里，歷史學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家因?yàn)檎J(rèn)為文學(xué)對(duì)于國(guó)事沒(méi)有直接貢獻(xiàn)而看不起文學(xué)學(xué)者：進(jìn)而在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，古典文學(xué)學(xué)者因?yàn)檎莆樟艘环N神秘的遠(yuǎn)東語(yǔ)言而建立了他們的學(xué)術(shù)權(quán)威，他們由此認(rèn)為受到西方影響的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)只是古典文學(xué)的一種退化形式而已。在這一為帝國(guó)主義與東方主義所籠罩的模式下，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者往往淪落為語(yǔ)言老師，而且語(yǔ)言老師因?yàn)樗麄兇蠖嗍莵喼奕硕毁H為只是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的工具，從而處于這一等級(jí)結(jié)構(gòu)的最低地位。在這一模式下，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者的工作是給不久以后將從事商業(yè)、外交或情報(bào)的學(xué)生提供無(wú)足輕重的文化信息，幫助他們粗淺地理解一個(gè)民族，以便日后更好地主宰那一民族。

周蕾及其類似的批評(píng)引起了激烈爭(zhēng)論，并引發(fā)了大規(guī)模的改革。《新編文學(xué)史》也反映了美國(guó)漢學(xué)歷史的兩個(gè)階段。因?yàn)槊绹?guó)漢學(xué)在區(qū)域研究的模式下演變，其研究自然而然具有跨學(xué)科的性質(zhì)，《新編文學(xué)史》于是也就融合文學(xué)研究、歷史、人類學(xué)與電影學(xué)等學(xué)科。美國(guó)的漢學(xué)學(xué)者也長(zhǎng)久習(xí)慣于充當(dāng)中國(guó)文化的非正式大使。我在哈佛當(dāng)助教的時(shí)候，因?yàn)槊绹?guó)學(xué)生上大學(xué)前十之八九從來(lái)沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，所以我的責(zé)任不但是負(fù)責(zé)解說(shuō)魯迅是誰(shuí)，而且還要解說(shuō)毛澤東是誰(shuí)，甚至于孔夫子是誰(shuí)。我們編輯《新編文學(xué)史》的時(shí)候，也就常常因?yàn)閾?dān)心我們的讀者缺少基本信息，所以傾向于反復(fù)提供最基本的信息，以便把復(fù)雜的歷史話題分解為最簡(jiǎn)單化的因素。

最后，我們對(duì)于帝國(guó)主義與東方主義在美國(guó)漢學(xué)留下的遺跡十分警惕，在《新編文學(xué)史》中盡可能避免本質(zhì)化的中國(guó)文化理解方式，或者把中國(guó)文化完全當(dāng)作西方文化的他者。我們盡可能避免把西方化等同于現(xiàn)代化。我們認(rèn)為，與其替中國(guó)人表達(dá)出來(lái)，用一些西方理論來(lái)解說(shuō)中國(guó)文本，不如盡可能地讓讀者聽(tīng)取中國(guó)學(xué)者與作家自己的聲音，使得來(lái)自中國(guó)的理論被更多關(guān)注，并且強(qiáng)調(diào)來(lái)自西方與來(lái)自中國(guó)的理論可以而且事實(shí)上也具有復(fù)雜的互動(dòng)。至于政治，我們也想因由我們?cè)谥袊?guó)之外的事實(shí)來(lái)獲得一個(gè)中立的價(jià)值立場(chǎng)。

《新編文學(xué)史》對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是否有助于提供現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的另外一種理解，我自己不敢說(shuō)，但我相信讀者會(huì)有自己的判斷。我對(duì)我們的中國(guó)讀者只有一個(gè)希望：無(wú)論支持或者反對(duì)編輯的想法，不要單純因?yàn)椤缎戮幬膶W(xué)史》起源于國(guó)外就擯斥我們的文學(xué)史。我也想以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明我對(duì)中國(guó)讀者的期待。幾年前的一個(gè)冬天，我去四川省康定旅行，住在一個(gè)青年旅舍。因?yàn)檫@個(gè)旅舍既便宜又安靜，很多的中年中國(guó)生意人也住在這里。這個(gè)青年旅舍提供共享膳食。晚餐的時(shí)候，我和這些生意人一起坐在一個(gè)突兀的巨大的古董爐子旁吃飯。晚飯過(guò)后，因?yàn)榭刀ǖ亩惯^(guò)于寒冷，所以我們就繼續(xù)坐在爐子旁看電視。那時(shí)中央電視臺(tái)正在播放美國(guó)紀(jì)錄片《南北內(nèi)戰(zhàn)》。這部紀(jì)錄片在美國(guó)很有名，我在小學(xué)時(shí)就看過(guò)一部分，而在那個(gè)火爐旁看《南北內(nèi)戰(zhàn)》就像碰到了一位老朋友。那晚那集結(jié)束的時(shí)候，一時(shí)大家都很安靜，然后有一個(gè)人朝我問(wèn)道：“那……你們的南北內(nèi)戰(zhàn)到底有什么緣故？”我無(wú)言以對(duì)。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)既簡(jiǎn)單又客觀的回答是不存在的。雖然南北內(nèi)戰(zhàn)在150多年前就已經(jīng)結(jié)束，但對(duì)于每一個(gè)美國(guó)人，包括我自己在內(nèi)，對(duì)于這一事件卻仍有個(gè)人強(qiáng)烈的感受。我們可以在2017年對(duì)于聯(lián)盟國(guó)紀(jì)念碑的暴烈抗議為證。關(guān)于南北內(nèi)戰(zhàn)，威廉·福克納曾經(jīng)寫(xiě)道：“往事從不死亡。甚至不算是往事?！保═he past is never dead. It isn't even past）因?yàn)槲业莫q豫，旁邊的一位中國(guó)人開(kāi)始替我回答，所以我就安靜地坐著傾聽(tīng)他敘述我的國(guó)家的歷史。他的敘述當(dāng)然不是我會(huì)講的歷史，可是我不能說(shuō)他講的就是錯(cuò)的。聽(tīng)這個(gè)外國(guó)人流利地述說(shuō)我國(guó)的歷史，讓我有了一種非常重要的經(jīng)驗(yàn)。那天，我恍然意識(shí)到我的祖國(guó)是另外一個(gè)人的異國(guó)。關(guān)于對(duì)我而言再熟悉不過(guò)的祖國(guó)，它的過(guò)去和現(xiàn)在，以及對(duì)于我們來(lái)說(shuō)的種種不刊之論，其實(shí)外國(guó)人都可以反駁。那些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)最迷人的現(xiàn)象，外國(guó)人也許更容易解釋。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)最基本的事實(shí)，有時(shí)反而——無(wú)論對(duì)于我們還是他們——都成了最模糊的，這應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真研究與思考。要是我們的中國(guó)讀者在讀完我們的《新編文學(xué)史》之后也會(huì)有這樣的一種感受，我將會(huì)視為我個(gè)人參與編輯這部文學(xué)史最重要的收獲。

作者簡(jiǎn)介：蘇和（Dylan Suher），哈佛大學(xué)東亞系博士候選人，《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》主編助理，主要從事當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究。