老李
空話與大話、假話一樣,是個(gè)頑疾,歷史不絕。
北齊顏之推曾在《顏氏家訓(xùn)》的《勉學(xué)》篇中,記載了一則博士買(mǎi)驢的笑話:有個(gè)博士,熟讀四書(shū)五經(jīng),滿肚子都是經(jīng)文。他非常欣賞自己,做什么事都要咬文嚼字一番。有一天,博士家的一頭驢子死了,就到市場(chǎng)上去買(mǎi)一頭。雙方講好價(jià)后,按照當(dāng)時(shí)習(xí)慣,買(mǎi)主應(yīng)該寫(xiě)一張買(mǎi)賣(mài)契約給賣(mài)者,要是買(mǎi)主不識(shí)字,還非得請(qǐng)個(gè)識(shí)字的人來(lái)代寫(xiě)。現(xiàn)在既是那博士買(mǎi)驢,寫(xiě)張簡(jiǎn)單的契約,當(dāng)然輕而易舉。于是他鋪開(kāi)紙,提起筆,龍飛鳳舞地寫(xiě)了起來(lái)。但見(jiàn)他寫(xiě)了好半天,一大張紙都寫(xiě)滿了,接著又寫(xiě)了一張,好象還沒(méi)有結(jié)束的意思。賣(mài)驢的人等得不耐煩了,催他快些??墒撬麑?xiě)得正得意,根本不理會(huì)。一連寫(xiě)了三大張,還要往下寫(xiě),這時(shí)天已傍晚,賣(mài)驢的人實(shí)在忍不住了,便提高嗓門(mén),請(qǐng)他少寫(xiě)幾句,好早些回家。他一聽(tīng)就生氣了:“你這不懂文學(xué)的粗俗之輩,急什么,我馬上就要寫(xiě)到‘驢字了……”原來(lái)他寫(xiě)了三大張的買(mǎi)驢契約,還沒(méi)有寫(xiě)到“驢”字。他寫(xiě)的根本都是些和買(mǎi)驢沒(méi)有直接關(guān)系的廢話。賣(mài)驢的請(qǐng)博士念給他聽(tīng),博士干咳了一聲,就搖頭晃腦地念了起來(lái),過(guò)路人都圍上來(lái)聽(tīng)。過(guò)了好半天,博士才念完憑據(jù)。賣(mài)驢的聽(tīng)后,不理解地問(wèn)他說(shuō):“先生寫(xiě)了滿滿三張紙,怎么連個(gè)驢字也沒(méi)有呀?其實(shí),只要寫(xiě)上某月某日我賣(mài)給你一頭驢子,收了你多少錢(qián),也就完了,為什么嘮嘮叨叨地寫(xiě)這么多呢?”在旁觀看的人聽(tīng)了,都哄笑起來(lái)。這件事傳開(kāi)后,有人編了幾句諷刺性的諺語(yǔ):“博士買(mǎi)驢,書(shū)卷三紙,未有驢字?!焙髞?lái)人們形容寫(xiě)文章或講話不得要領(lǐng),雖然寫(xiě)了一大篇,說(shuō)了一大堆,卻都離題很遠(yuǎn)就叫“博士買(mǎi)驢”,或叫“三紙無(wú)驢”?!安┦抠I(mǎi)驢”諷刺這種故作玄虛,賣(mài)弄筆墨,炫耀文才,下筆千言,離題萬(wàn)里的“博士”,實(shí)則粃糠,繡花枕頭。清人黃遵憲《雜感》詩(shī)諷刺道:“狗曲出何绖,驢券書(shū)博士;所用非所習(xí),只以叢罵詈。”
“博士買(mǎi)驢”的笑話,雖然發(fā)生在北齊時(shí)代,這類人歷代并沒(méi)有絕跡。明朝時(shí),刑部主事茹太素上朝以五事上言,朱元璋命中書(shū)郎王敏立而誦之,一篇萬(wàn)言書(shū),讀了6370字以后,還沒(méi)有聽(tīng)到具體意見(jiàn),全是空話,于是龍顏大怒,把上書(shū)的茹主事打了一頓,但萬(wàn)言書(shū)還得看下去,累了就躺在床上聽(tīng)人讀,到了16500字以后,才涉及本題,建議五件事,其中有四件是可取的,即刻命令主管部門(mén)施行。也真難為皇上了,本來(lái)用500字就可以說(shuō)清楚的事,卻啰啰嗦嗦地說(shuō)了17000字,惹得朱元璋一怒之下打了人。
到了清朝康熙時(shí)代,大臣們?nèi)苑e習(xí)難改,上奏空話連篇。一天臨朝,郎中蘇立泰向康熙匯報(bào)黃河沿岸的工程情況。蘇立泰開(kāi)口道:“臣奉旨宣諭總河王光裕畢,光裕奏云:臣本微員,蒙皇上殊恩,特擢受茲重任……”不等蘇立泰說(shuō)完,康熙當(dāng)即擺手制止他說(shuō)下去:“此皆套語(yǔ),不必陳述,爾即將看過(guò)河工具奏?!睕](méi)必要說(shuō)這些空話、套話,你只要把具體治河工程情況向朕匯報(bào)就是??滴醍吘故敲髦?,并沒(méi)有打蘇立泰的屁股,卻把他的空話制止了。但此風(fēng)依然故我。
記得上世紀(jì)六十年代初,鄧拓有一篇《偉大的空話》的雜文。文章一開(kāi)頭,鄧拓用一句“夫天地者,六合宇宙之乾坤,大哉久矣,數(shù)千萬(wàn)年而非一日也”的八股文,來(lái)嘲弄“假大空”語(yǔ)境與八股如出一轍:“有的人擅長(zhǎng)于說(shuō)話,可以在任何場(chǎng)合,嘴里說(shuō)個(gè)不停,真好比懸河之口,滔滔不絕。但是,聽(tīng)完他的說(shuō)話以后,稍一回想,都不記得他說(shuō)的是什么了?!弊詈笏顒駩?ài)說(shuō)空話的朋友:“還是多讀,多想,少說(shuō)一些,遇到要說(shuō)話的時(shí)候,就去休息,不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精神吧。”半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,鄧拓忠告猶言在耳,假大空話是否杜絕了呢?
本來(lái)做事為文,應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了,讓人讀之就懂,聽(tīng)之即明。尤其是機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)下文,更應(yīng)該言簡(jiǎn)意賅、雷厲風(fēng)行。然而,現(xiàn)實(shí)中很多領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)會(huì)講話還是空話、大話、套話連篇。有些地方文件、會(huì)議多如牛毛?!拔纳綍?huì)海”已成為一種久治不愈的機(jī)關(guān)通病,應(yīng)該下定決心對(duì)這一沉疴進(jìn)行大刀闊斧的治理。搬“文山”、填“會(huì)?!?,切實(shí)轉(zhuǎn)變機(jī)關(guān)作風(fēng),提高行政效率,已是眾望所歸。如果誰(shuí)學(xué)買(mǎi)驢的博士,就像朱元璋那樣打他50大板,豈不快哉!