王鐘的
2018年春節(jié)過后不久,在上班途中的地鐵上,生活在北京的出版社編輯朱利偉(網(wǎng)名“向北向北”)偶然發(fā)現(xiàn)一名男青年在閱讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》。她覺得這本書的名字非常好玩,就順手拍下了男青年讀書的照片。
在此后4個多月時間里,利用上下班坐地鐵的時間,朱利偉陸陸續(xù)續(xù)拍下了百余位閱讀者。最近,媒體報道了她的“地鐵上的讀書人”系列“朋友圈攝影展”,這些照片在網(wǎng)上早已被爭相轉(zhuǎn)載。
有老人拿著放大鏡逐字逐句地閱讀太宰治的《斜陽》,有大腹便便的中年男子在讀《文明的沖突與世界秩序的重建》,還有“愣頭青”用電子閱讀器讀起了《毛澤東傳》……地鐵的閱讀世界,遠比人們所想象的更豐富、更多元。
在大城市里,地鐵是許多上班族的日常通勤工具。很多人天天坐地鐵,卻不一定說得上來在地鐵里遇到了哪些人、發(fā)生了什么事。朱利偉的“偷拍”,突破了尋常人乘坐公共交通工具時,把自己封閉起來的“舒適圈”。這印證了一個規(guī)律,只要悉心觀察,總能發(fā)現(xiàn)平淡生活中讓人意想不到的美好。
朱利偉的攝影,用事實反擊了“歐洲人在地鐵里看書,中國人只在地鐵里玩手機”的偏見。不知道從什么時候開始,這樣的偏見就被一些人所信奉和追捧。站在激勵公眾閱讀的立場上看,以上說法或許并無惡意。然而,總是覺得文明程度不如人,未免也是不自信的表現(xiàn)。在所難免的是,久而久之,在行動中向這種不自信妥協(xié)。
說實話,外國地鐵車廂里的讀書人,遠沒有一些網(wǎng)文照片里顯示的那么多、那么密集;國內(nèi)城市的地鐵上,并不是所有人都在玩手機。除了朱利偉記錄的那些堅持閱讀紙質(zhì)書的人們,退一萬步說,電子閱讀時代,何嘗不是有許多端著手機的乘客,也在認真閱讀一本“大部頭”呢?閱讀介質(zhì)變了,追求精神向上向善的人心可沒有變。
必須要承認,地鐵不是最好的閱讀空間,地鐵車廂也無法提供理想的閱讀環(huán)境。它嘈雜,搖晃,經(jīng)常還沒有座位。很多人選擇在地鐵上讀書,不乏有消磨時光的考量。
但回過頭來看,乘坐地鐵的時光也是彌足珍貴的。地鐵時刻表是固定的,既不存在地面交通的擁堵困局,也不可能任由人超車、加速。坐著按部就班的地鐵,你不必著急也不能著急,書本成了最好的陪伴??上攵?,上班時間工作節(jié)奏快,回家以后又要陪伴家人,還有必要的休息和娛樂,恰恰是坐地鐵的這段時間,完全屬于自己,可以心無旁騖地讀上幾段。
自1863年世界上第一條地鐵線路(當時還是蒸汽機車)在英國倫敦正式投入運營以來,地鐵就成了現(xiàn)代都市文明的重要象征,很多重大發(fā)明發(fā)現(xiàn),都是從那時起開始影響世界的。用一句話來概括,就是人類文明從地鐵被發(fā)明以后進一步快馬加鞭。
閱讀這一與人類文明史同步出現(xiàn)的行為,似乎更慢一點,更接近農(nóng)耕時代一點,也一度被認為與快節(jié)奏的都市文明格格不入?,F(xiàn)如今,當閱讀成為地鐵乘客的習慣,它已被充分證明超越了社會發(fā)展階段。就像吃飯、睡覺是滿足生理需求的基本生活方式一樣,閱讀是滿足精神需求的基本生活方式。
所以,不必為閱讀從生活中消失這樣的偽命題而杞人憂天。更有現(xiàn)實價值的討論應該是:在閱讀介質(zhì)和閱讀方法面臨轉(zhuǎn)換的當下,人們應該繼承前人怎樣的閱讀習慣,又如何將閱讀更好地與現(xiàn)代社會相適應。
地鐵里人來人往,遇到相同的人似乎不那么容易。朱利偉開始拍攝地鐵里的讀書人以后,卻經(jīng)常碰到同一個姑娘。“她幾乎在每一個工作日的同一時間、同一站點的同一個位置讀書?!蹦俏还媚镌谝粋€月里至少讀了4本書,對于忙忙碌碌的職場人士,這個數(shù)字已經(jīng)不算少了。不管在哪個時代,閱讀都需要日積月累,養(yǎng)成了習慣,能發(fā)現(xiàn)做到的要比預想的多得多。
閱讀本身并不是多么高貴的事。在地鐵里讀書,大概是閱讀最沒有儀式感的時刻了。但是,誰又能否認地鐵閱讀的價值呢?沐浴焚香坐擁書房是一種閱讀,在車廂的局促空間里讀書也是一種閱讀,重要的不是比個姿態(tài)的高下,而是通過閱讀是否增加了見識、提升了智慧、達到了更積極的精神狀態(tài)。就像這組“地鐵里的讀書人”照片所告訴大家的:任何地點都可以是讀書角,讀書人一直都在,只是恰巧你沒發(fā)現(xiàn)。