邵燕祥
詩(shī)人艾青1988年11月3日,為哈爾濱詩(shī)人曉穩(wěn)題詞:
人不能永遠(yuǎn)高興;
也不能總是悲哀!
這一題詞,是大白話,但很耐琢磨。每個(gè)人都可以聯(lián)系自己的經(jīng)驗(yàn),包括沒(méi)經(jīng)多少世事的少年兒童。它既是敘述一個(gè)普遍的事實(shí),又是勸告:欣喜欲狂的不要得意忘形,一時(shí)失落的也別一蹶不振。
艾青大概沒(méi)把這一句或這兩句當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫,但我們未必不可以當(dāng)作哲理詩(shī)來(lái)讀。所有的哲理都是樸素的,它不花里胡哨,也不故作艱深,還有一點(diǎn)詩(shī)人早年提倡的“散文美”。
我曾因工作關(guān)系,跟詩(shī)人艾青有過(guò)些接觸,在場(chǎng)面上,也在非場(chǎng)面上。他反應(yīng)敏捷,答對(duì)隨意,信口說(shuō)來(lái),時(shí)見(jiàn)機(jī)鋒,常生妙趣。一是他厚積薄發(fā),所說(shuō)多半是他經(jīng)常思忖的;二是他不拘形跡,從來(lái)不板面孔,說(shuō)官話。所有接觸過(guò)他的人,都會(huì)認(rèn)同這個(gè)判斷。
只是所有他這些零金碎玉的口頭表達(dá),除了個(gè)別的登臺(tái)講話或許有人記錄,還有某些雋語(yǔ)在朋友之間得以流傳,而更多的日常牙慧,盡都隨風(fēng)飄散了。很是可惜。
我寫過(guò)一篇小文,說(shuō)過(guò)這個(gè)意思:就是如把艾青說(shuō)過(guò)的有意思的話收集起來(lái),頗有一些可入當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》。艾青式的幽默,叫人忍俊不禁,何況其中不乏對(duì)時(shí)人時(shí)文的評(píng)點(diǎn),深刻中肯,很有參考價(jià)值。舉一個(gè)極端的例子,有位當(dāng)時(shí)還算年輕的詩(shī)人以創(chuàng)作量大自詡,在艾青面前夸口每天至少寫一首詩(shī),艾青笑說(shuō),寫詩(shī)又不是大便!———就這么犀利,但不容反駁。
這篇小文所引的題詞,見(jiàn)于詩(shī)人曉穩(wěn)的詩(shī)集《初戀》扉頁(yè)。如果不是這位詩(shī)人把它公開(kāi),則這一題詞就將一直“藏諸名山”了。
艾青平生所到,新朋舊友間,是不是留下不少的題詞,即景生情,緣事而發(fā),但時(shí)過(guò)境遷,沒(méi)有留底,日久連自己也忘記了。我建議,從事艾青研究的專家學(xué)者,于學(xué)術(shù)攻關(guān)之暇,倘有余裕,不妨也收集一下艾老題詞之類的筆墨遺存,該是不無(wú)意義的善舉。