蓋光

[摘要]李娟的荒野是實(shí)在的。走實(shí)生命實(shí)在的荒野，也植生李娟的情意和生命，成就了她的文字。李娟的言說(shuō)滿含溫情，也實(shí)在，似在荒野中構(gòu)制著，且不必更多雕琢就能成型的言說(shuō)策略。李娟的心域、聲域是比較寬廣的，因她的荒野境域闊大?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》頗似“妙造”的當(dāng)代神話，我的荒野/草原/牧場(chǎng)，我與我媽?zhuān)c我的生命緊密連接的親朋，乃至與多種動(dòng)植物生靈，與“向日葵地”，形成了生命共同體。這些，舒展了李娟的知性、靈性、悟性，育就了她心域、胸襟的寬廣，充蘊(yùn)著她的愛(ài)意及贊美之情。李娟對(duì)荒野及家園，對(duì)土地及植種的執(zhí)著、眷戀，對(duì)土地“力量”的覺(jué)識(shí)，也使她能有理有據(jù)且有情地闡明著諸多“生態(tài)”思想。

[關(guān)鍵詞]荒野;生命的實(shí)在;大地女神;萬(wàn)物生靈;情意

李娟的文字不嬌柔，不做作，頗含靈性。靈性不只來(lái)自她的生命經(jīng)歷，對(duì)自然、生命、生存實(shí)在的體認(rèn)及理解，更得自于她的荒野實(shí)在。走實(shí)生命實(shí)在的荒野，不論是綠色，還是裸露的，都植養(yǎng)著生命，也植生李娟的情意和生命體認(rèn)，成就她的文字?；囊罢?，并非由“荒”而“野”，而是指生養(yǎng)萬(wàn)物的生命之地，其原初狀態(tài)是指尚未被人過(guò)多劫掠，還未過(guò)多地成為為人服務(wù)的工具。李娟游走在荒野，其生命、生存與萬(wàn)物連接著，但此荒野看似廣袤，卻已非原初。李娟的言說(shuō)充滿溫情，實(shí)在，似在荒野中構(gòu)制著，且不必更多雕琢就能成型的言說(shuō)策略。李娟的心域、聲域是比較寬廣的，因她的荒野境域闊大。她始終在荒野/草原/牧場(chǎng)中唱誦，為土地唱誦，為家園唱誦，為萬(wàn)物生靈唱誦，也為朝夕相處的雞鴨貓狗唱誦，更為“我媽”唱誦。在李娟這里，“我媽”已經(jīng)被轉(zhuǎn)化、提升了。“我媽”個(gè)性獨(dú)異，能力超常，韌性十足，她的所為近乎在塑造一尊“大地女神”。她與大地相聯(lián)，生養(yǎng)在大地，本身就顯現(xiàn)為大地。大地是母性的，育養(yǎng)萬(wàn)物生命，且多樣聯(lián)系，以其蔥綠悠悠，使生靈活現(xiàn)?！拔覌尅辈恢徊粸樗募?，她的家人及各種生靈，實(shí)際當(dāng)其鑲嵌在她獨(dú)有的荒野區(qū)域時(shí)，儼然就似大地，似“蓋婭”。從阿勒泰，從羊道，從牧場(chǎng)的荒野/草原與萬(wàn)物同游的李娟，筆耕的李娟，又奉上一件朝向太陽(yáng)的“神物”，“妙造”了頗似當(dāng)代神話的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。究其文字而言，這是李娟近期情與思的實(shí)述，就其荒野境域而言則應(yīng)先于她的阿勒泰及羊道經(jīng)歷。李娟頗似荒野生靈，她的思與錄并非內(nèi)蘊(yùn)多么高深的學(xué)問(wèn)，非學(xué)府中洋洋灑灑、口若懸河的布道者，但她的荒野/草原/牧場(chǎng)，她與媽媽?zhuān)c其生命緊密連接的親朋，乃至與她們飼養(yǎng)的多種生靈，與她們的“向日葵地”，形成了生命共同體，植養(yǎng)了她的知性、靈性、悟性，育就了她心域、胸襟的寬廣。李娟儼然又是一位杰出的生態(tài)學(xué)家。

一、特異的“荒野”景色

李娟的荒野作為她的“生生”原材料，育養(yǎng)著她及她周邊的一切。奧爾德·利奧波德說(shuō)：“荒野是人類(lèi)從中錘煉出那種被稱(chēng)為文明成品的原材料。”對(duì)李娟的荒野，我們暫不論其在何種程度上展示“文明”，但這必然是萬(wàn)物及人的家園存在。李娟們于其中創(chuàng)制著獨(dú)有的“文明”，不只是漫漫的“向日葵”地，還有朝夕相伴的雞鴨貓狗，有鄰里的親情交往，甚至人們那種純之而純的情意/情誼/情義。她們?cè)诨囊爸厣?，艱辛勞作，所打造的棲居地，迥異于內(nèi)陸、沿海及城市鋼筋水泥森林中的那種“家”。這印證了一個(gè)基本事實(shí)，人類(lèi)也好，人類(lèi)豐厚的“文明”也好，不論處于何種形態(tài)，不論生成于何種境況及區(qū)域，都無(wú)法別離其荒野及其原發(fā)性，因人皆生成于原初的“家”。

荒野不只育養(yǎng)生命，更引發(fā)言說(shuō)不盡的情意。19世紀(jì)的亨利·梭羅不只崇尚荒野，且身體力行地游走荒野，回歸荒野。梭羅在荒野中“尋找生命的甘泉”，在“暢游內(nèi)心完美世界”。他稱(chēng)這是生命的朝圣，他在行走中思考著，也是心靈的朝圣，更是對(duì)美的朝圣。在梭羅看來(lái)，“荒野是世界的留存地”，每一棵樹(shù)都盡力伸展著自己的根須去尋找荒野，那么，荒野顯然就是萬(wàn)物的“家”，是其棲居身心之地。萬(wàn)物的生長(zhǎng)，人們的行走、漫步必然是對(duì)“家”的朝圣。李娟的荒野不同于梭羅的荒野，梭羅游走荒野是一種返歸性的，盡管朝圣，但必然是對(duì)現(xiàn)有生存境遇的不和諧而至。李娟的荒野又同于梭羅的荒野，因這是她的家，是棲居之地，她像萬(wàn)物生長(zhǎng)那樣，在她的荒野中休養(yǎng)生息。盡管梭羅在荒野中有“神交”，但這一方面是階段性，他并非生于斯，長(zhǎng)于斯，另一方面，他能夠與萬(wàn)物，與老漁夫“神交”，盡管他也試圖耕作、栽種，也希望在此等到春天，沐浴春風(fēng)，但這同樣是短暫。李娟不然，她及家人們、鄉(xiāng)鄰們必須日出而作，日落而息，在荒野中耕作、種植，這是生存之必需。如果說(shuō)，這也是“神交”，那么，這是更實(shí)在，是還原本有狀態(tài)的“神交”，是與生命/生存，與大地/荒野/草原的“神交”，是無(wú)需刻意雕琢，不必朝圣的“神交”。

加里·斯奈德說(shuō)：“荒野——常常被所謂的‘文明思想家視為野蠻和混亂加以排斥，可實(shí)際上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規(guī)則且自由自在。荒野展示了地球上動(dòng)物、植物以及包括我們?nèi)祟?lèi)自身在內(nèi)的豐富多彩的生活，呈現(xiàn)出暴風(fēng)雨、狂風(fēng)、寧?kù)o春晨的景致。對(duì)我們賴(lài)以生存的世界來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)真實(shí)的寫(xiě)照。”斯奈德的荒野是有靈性的，更講求荒野如何能夠進(jìn)入人的心靈，人的心靈如何能夠蘊(yùn)聚野性。于是，他強(qiáng)調(diào)“禪定”，倡導(dǎo)“修行”，且啟悟要有意識(shí)地持之以恒，要自覺(jué)能動(dòng)，更好地調(diào)整自覺(jué)，以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行方式。李娟的荒野是走心的，其心域頗為寬廣。這無(wú)需刻意“禪定”“修行”，在此終日勞作，本就是“修行”;于其中充蘊(yùn)心性，擴(kuò)展心域，本就是“禪定”。面對(duì)“向日葵”的物性特征，乃至在荒野上生養(yǎng)的萬(wàn)物，既要順其性與行，又要破解其慣常的性與行而成為一種“文明”成品，沒(méi)有必備的“修行”，沒(méi)有“禪定”，顯然是難的?！拔覌尅本褪且晃坏湫偷摹靶姓摺?，她與大地，與荒野，甚至與“向日葵地”的合體，不只是生命有機(jī)連接，更是一種有型塑造。

筆者也有著一種“荒野情結(jié)”，也常筆耕且體味著一種荒野敘事的快慰，尤其是每每觀賞，也會(huì)論及“草原”的荒野特性。李娟的境域/境遇，本應(yīng)是多言草原/牧場(chǎng)的，而本書(shū)卻每每言及“荒野”，實(shí)錄“荒野”，想必“草原”的確受到危難，繼而不得不退避荒野。但此荒野非彼荒野，這近乎實(shí)至名歸的“荒”，已非蔥郁且萬(wàn)物詩(shī)意棲居的家園/荒野，也非梭羅游走的“科德角”“緬因森林”的荒野。家園/荒野與綠色草原原本難以分離，其自然生態(tài)功能及綠色，是鋪設(shè)裝點(diǎn)大地最重要的服飾。草原調(diào)節(jié)并清新著空氣和自然水系，是野生動(dòng)物生存的主要家園，既為人提供無(wú)盡滋養(yǎng)，也是精神召喚及詩(shī)性認(rèn)同的園地。古往今來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)園地，為草原留下了難以計(jì)數(shù)的詩(shī)性、詩(shī)情話語(yǔ)，有時(shí)會(huì)激揚(yáng)到極致。李娟沒(méi)有更多詩(shī)化的語(yǔ)言表達(dá)家園/荒野與綠色草原，但其實(shí)錄，其中富含有機(jī)生命的勃郁，卻是詩(shī)意的，引入徹悟何謂“詩(shī)意地棲居”。李娟的荒野呈現(xiàn)，人們被利與欲所支配，草原或許已經(jīng)成為“提款機(jī)”，草原情意/情誼，甚至其蔥郁的荒野風(fēng)貌在不斷變異?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》的實(shí)景敘事，之所以每每稱(chēng)為荒野，想必也有其草原變異的原由。這里，草原是斑駁的，甚至幾近沙漠化的，想必這也是“我媽”及鄉(xiāng)鄰們緣何植種“向日葵”的原因吧。

納什認(rèn)為，“荒野”這個(gè)詞好像在起著形容詞的作用：“荒野承載了太多個(gè)人的、象征性的和變化著的屬性，因而拒絕輕率的定義。”的確，在學(xué)者這里定義何謂“荒野”，并非易事，但在生于荒野，長(zhǎng)于荒野，勞作于荒野的人們，與荒野互助、行進(jìn)，且永無(wú)止歇地交往互動(dòng)的人們，荒野則無(wú)需定義，因其本就是活在生命有機(jī)、實(shí)在的荒野。她們用言語(yǔ)表達(dá)荒野，表達(dá)家園中生存的人與事，不論是書(shū)面語(yǔ)，還是日?？谡Z(yǔ)，荒野都是實(shí)在。李娟實(shí)錄的荒野不正是這樣嗎？

二、多樣性的生命關(guān)聯(lián)

大自然也好，荒野也好，草原也好，之所以得以存在，并能夠永續(xù)“行走”，最為重要的機(jī)緣在于多樣性，在于多樣生命間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。自然/荒野/草原不只生養(yǎng)萬(wàn)物的生命，其本身就是生命有機(jī)性存在，是活的生命有機(jī)體?！叭f(wàn)物一體”“生生不息”的根本所指，即為生命有機(jī)的多樣關(guān)聯(lián)及過(guò)程行進(jìn)。這是不可斷裂的“鏈”，是永續(xù)之“鏈”。人類(lèi)是其中之一員，但人類(lèi)活動(dòng)又特異及超常，往往會(huì)超限、過(guò)度、越界，繼而在不斷影響著生命有機(jī)一過(guò)程的永續(xù)之鏈。

生命何謂，生命何在？我們所言生命，并非特指某個(gè)單個(gè)的生命機(jī)體，也非單指某種生物種群，而是說(shuō)生命是多樣性的，是有機(jī)的，是過(guò)程性的。這是生命存在的根本，其之所以能夠行進(jìn)，并至永續(xù)，就在于多樣生命種群及生命肌體之間的有機(jī)性連接。這是亙古不絕的過(guò)程，于此才能“生生不息”“生生不已”，或者《周易》所言：“生生之謂易?！睂?duì)人的活動(dòng)而言，自然生物不論是動(dòng)物，還是植物，都應(yīng)該是人類(lèi)活動(dòng)的伴侶，其中并不排除是人類(lèi)的食物資源，因?yàn)槎鄻有灾形镔|(zhì)轉(zhuǎn)換，能量交換，通過(guò)“食”而成就這種有機(jī)性是主要因素。但“食”是有節(jié)制的，是需要“度”與“限”的。人的活動(dòng)恰恰是在不斷地別離這種“度”與“限”，李娟的荒野實(shí)際已經(jīng)在回答這種超限/超度。李娟實(shí)錄的荒野，自然本有動(dòng)物、植物的種類(lèi)并非多樣，既沒(méi)有參天的原始森林，也沒(méi)有大型食肉動(dòng)物，即便是本應(yīng)有的蔥郁草原也已經(jīng)漸趨褪去。個(gè)中原因?yàn)楹?，想必?dāng)代人都心知肚明，就其近乎無(wú)范圍地種植向日葵，這種單一物種，也是一種明證。這里，我們緣何又說(shuō)“多樣性的生命關(guān)聯(lián)呢，？既然是荒野，就有著諸多棲息動(dòng)物。與大地最相似的四腳蛇，靜伏著，有猙獰可怕的形體，卻生著一雙溫柔的、哭泣的眼睛。大地盡頭，美麗的黃羊相互追逐，鷹在上空盤(pán)旋，近處的野兔在沉靜。每年到葵花授粉時(shí)節(jié)，人們會(huì)雇傭蜜蜂來(lái)傳情，“萬(wàn)畝的向日葵金光燦燦，萬(wàn)千金色蜜蜂紛起跳躍，連‘嗡嗡聲都亮得灼灼蟄眼”?？ǔ墒烨?，沙棗搶先豐收，于是麻雀富足了，因它們有了充足且喜愛(ài)的食物。收獲時(shí)節(jié)，趕上牧業(yè)大軍南下，葵花花盤(pán)會(huì)成為牛們的佳肴，于是一場(chǎng)融計(jì)融智的逐牛保衛(wèi)戰(zhàn)也驚心動(dòng)魄。

在以家庭為單位的生存境域中，沿著古有的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)而植生的多樣生命的關(guān)聯(lián)，既躍動(dòng)著，也顯有機(jī)性。這就是，除了種植之外，家養(yǎng)的各種生物，或者是與人相依為命的各種家禽及貓狗、兔子等皆靈性各異。盡管是家養(yǎng)的，但卻多來(lái)自于荒野，生活在荒野，有的還有生理缺陷，有的是撿拾的被遺棄的生物。這些生物，相互間有著幾乎相同的形態(tài)，即野性十足，顯然這是由特異荒野飼養(yǎng)成“性”，而非現(xiàn)代城市中，被人代代呵護(hù)、承傳，那些小鳥(niǎo)依人式，以“兒子”“女兒”身份存在的“寵物”們。《蒙古包》一篇繪制一個(gè)雞犬之聲相聞，生生不息的和睦家庭，其雞鴨貓狗各有特色。賽虎能前肢站立，高瞻遠(yuǎn)矚，雖溫柔膽怯，偶爾也會(huì)仗勢(shì)欺人，其最大優(yōu)點(diǎn)是溝通能力強(qiáng)，環(huán)蒙古包百米半徑范圍是它的征戰(zhàn)領(lǐng)域。丑丑不會(huì)站，也不用站，作為威猛高大的牧羊犬，本來(lái)就具有身高優(yōu)勢(shì)。丑丑實(shí)際是整面荒野和全部葵花地的守護(hù)者，它的戰(zhàn)斗往往是追捕常常毀壞葵花地的鵝喉羚。雞雖然矮，但從不迷路，荒野中閑庭信步，優(yōu)哉游哉，因?yàn)殡u有特有的“靈感”，或許對(duì)人的報(bào)恩之策，就是努力下蛋。鴨子們善成群，整天大驚小怪，走到哪里就嚷嚷到哪里，你呼我應(yīng)，聲勢(shì)浩大?！拔覌尅闭f(shuō)，兔子個(gè)兒矮，會(huì)迷路，走著走著，一扭頭就看不到家了。丑丑和賽虎是“我媽”的最?lèi)?ài)，陪“我媽”在葵花地邊吃了小半年素。丑丑最?lèi)?ài)油麥菜，賽虎最?lèi)?ài)胡蘿卜。它倆的共同愛(ài)好是與雞搶食，整日“雞飛狗跳”。這種多樣生命有機(jī)交往的快樂(lè)之趣，不只活化了家的和諧，也使荒野呈現(xiàn)了靈性;不只在“蒙古包”發(fā)生，也在“遙遠(yuǎn)的向日葵地”中融聚整體情蘊(yùn)及生命實(shí)在。

荒野生活是艱辛的，勞神的?！拔覌尅辈煌Ｐ谋疾ā谧饕呀?jīng)是常態(tài)。個(gè)中并非沒(méi)有焦躁，沒(méi)有憂慮，但作為尋常百姓家，她們的生活又能常常沁浸在快慰感中。這一方面在于，她們有適時(shí)的滿足感，并未表露出無(wú)節(jié)制的欲望及利益的追尋，另一方面，她們有和諧、和睦，或令人仰慕的家園。這并非局限于“我媽”、外婆、叔叔和“我”，更有野性十足的賽虎、丑丑、兔子及雞鴨們，還有負(fù)載著一家生存希望的向日葵地。這種家庭生命共同體中，動(dòng)物是最為引入仰慕的生力軍?！拔摇敝哉f(shuō)這些動(dòng)物不同于一般“寵物”，原因起碼有二：其一，它們并非小鳥(niǎo)依人式的受到主人呵護(hù)，但與主人又似親上加親;其二，荒野生存而育養(yǎng)了“野性”，它們可以在荒野中盡情奔跑，可以狂野，可以早出晚歸。對(duì)于雞鴨，甚至牛羊而言，并非沒(méi)有殺戮，但退一步講，這似乎仍然是生命有機(jī)存在的必然，是基本食物需要所致，因而殺戮也好，取食也好，是有限性的，也是節(jié)度的。

三、啟悟性的愛(ài)意及贊美

滿含愛(ài)意，贊美生命;崇尚自然，敬畏自然，這理應(yīng)是人作為生命有機(jī)性存在的本有狀態(tài)，或者說(shuō)，這是有著特殊情感、理性，能夠創(chuàng)造文化/文明的人的基本所求。李娟與她的生命共同體和諧融人自然，生存且奔忙于荒野，這本就養(yǎng)成了她們對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)荒野的愛(ài)意及敬畏，且成為常態(tài)。這一切頤養(yǎng)著她們特有的“悟”性，她們要施放，要言說(shuō)，于是，李娟擔(dān)綱了。我們從李娟的文字，可覺(jué)識(shí)到熾熱的感情，但又不飾奔放;可品鑒到意趣/藝趣的深沉，但又不恣肆。李娟總會(huì)讓平實(shí)的感情動(dòng)律緩緩流淌，引入產(chǎn)生不得不與之應(yīng)合的共鳴。李娟們對(duì)大地、對(duì)荒野、對(duì)生命的愛(ài)及贊美是堅(jiān)執(zhí)的，因這是出自“只有土地的主人才真正做到愛(ài)惜土地”。

愛(ài)也好，贊美也好，并非空泛的，而是實(shí)在的。愛(ài)與贊美并不只限于人的自愛(ài)及自我贊賞，更重要是愛(ài)自然、愛(ài)荒野、愛(ài)萬(wàn)物的生命;贊美自然、荒野及萬(wàn)物生命。李娟的荒野實(shí)在與實(shí)錄更多的是在表達(dá)這種情意及愛(ài)意。祖祖輩輩生長(zhǎng)于土地上在中國(guó)農(nóng)民，對(duì)土地有著近乎“磁性”依戀，是血脈相承，他們視土地為生命。李娟同樣依戀著土地，也每每在贊美土地。她面對(duì)的向日葵地并非沃土，但她也有深情表達(dá)：“如此貧瘠的土地，卻生出如此香美的食物。這么一想，就覺(jué)得必須得贊美土地的力量。”“我媽”也常概嘆對(duì)土地的無(wú)節(jié)制勞作，被無(wú)限度利用。“我媽”也這樣念叨著，這要是自己的地，還不心疼死，哪舍得這么種啊。李娟也在心中回答著，不只主人愛(ài)土地，“只有真正的農(nóng)民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地體諒?fù)恋亍薄Ｔ诶罹昕磥?lái)，現(xiàn)代人對(duì)于土地，都是過(guò)客，實(shí)際已經(jīng)蛻變?yōu)橥恋氐穆訆Z者。土地實(shí)際已經(jīng)沒(méi)有了主人，沒(méi)有惜愛(ài)它們的父母及親朋。它們只有付出，沒(méi)有歇息，更沒(méi)有修復(fù)、修整。土地在人這里，備遭罹難，已近千瘡百孔;土地的身心、地力也已板結(jié)，并被毒化，能量近乎枯竭。假如沒(méi)有化肥催生，土地如何能夠像原本那樣，以有機(jī)狀態(tài)植養(yǎng)多樣的生命（植物的，抑或是動(dòng)物的），這還真是未知數(shù)?！睹谰啊匪剖且皇踪澝赖脑?shī)作，李娟贊美了綠色、水潭、收獲，也贊美著自己所依存的家。這近乎是一篇總結(jié)性文字，融括、含蘊(yùn)了整部作品的情蘊(yùn)，也是她自己生命游歷的一個(gè)總結(jié)。這里不只有荒野、綠地生命之韻的復(fù)現(xiàn)，也是她自己對(duì)生命的一種思考、一種向往。盡管是贊美的，但李娟又沒(méi)有創(chuàng)設(shè)過(guò)多的溢美之詞，而在實(shí)錄自然、荒野，在體認(rèn)生命有機(jī)境況中，娓娓道來(lái)，卻情意融融?！拔覠o(wú)數(shù)次走過(guò)無(wú)人的空曠大地，總是邊走邊激烈想象腳下這片土地的命運(yùn)?！碑?dāng)她走到烏倫古河岸的最高處，風(fēng)聲劇烈地呼嘯耳邊，轟鳴退下，耳畔又空蕩蕩、清清靜靜。“我”像是喧囂與寂靜碰撞的產(chǎn)物，收獲后空蕩蕩的葵花地，農(nóng)田邊緣的林帶是荒地與綠野的分界線，一條條綠色林帶，則是荒地與綠野碰撞的產(chǎn)物。

一處小小的美景觸動(dòng)了李娟，從此她就只去交融這個(gè)美景，其他地方基本上就不去了。這是一條小河流經(jīng)野地，遇到突然出現(xiàn)的斷崖地，而后突然墜落，便形成了一條瀑布，瀑布下方有一個(gè)水潭。水潭不大，非常深且清幽，四周是潔白的沙地，沙地邊緣長(zhǎng)滿蘆葦?！懊慨?dāng)我獨(dú)自一人去到那里，走過(guò)彎曲狹長(zhǎng)的小路，扒開(kāi)最后一片蘆葦，像拆開(kāi)禮物一樣，心中激動(dòng)難抑。”這里“首先是秘密，其次才是美景。”這種驚奇與喜悅，她稱(chēng)勝過(guò)5A級(jí)景區(qū)。為何“秘密”為先，原因無(wú)非是“水”，荒野的實(shí)景及實(shí)錄，或許最缺的是這生命之源。多樣生命交往互動(dòng)，水絕不可缺。李娟的實(shí)錄，足可見(jiàn)水的珍貴，否則鄉(xiāng)民們也不會(huì)大面積植種向日葵。如果說(shuō)這個(gè)“美景”是個(gè)發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑是重大的，或者是“小而大”的，由此李娟的贊美就是必然，且必須。李娟的贊美并不限于言語(yǔ)及說(shuō)道，更是內(nèi)在的、情意的，抑或只身的融入。風(fēng)猛烈地動(dòng)蕩著蘆葦，她想大聲呼喊，但又怕暴露曾經(jīng)的苦苦壓抑。她想哭訴，又想辯解，又想致歉，但最后開(kāi)口的，卻只有贊美?！跋褚粋€(gè)毫無(wú)罪過(guò)的人那樣用力地贊美，裝聾作啞一般贊美。一遍又一遍地，贊美高處堅(jiān)硬光滑的藍(lán)天，贊美中間強(qiáng)大無(wú)盡的風(fēng)，贊美眼前這秘密之地。仿佛只要贊美，世界便有所回應(yīng)?！?/p>

像李娟的文字有著諸多的“妙造”那樣，當(dāng)人們被她這秘密、美景，被她的心意和情意所暈染時(shí)，她卻轉(zhuǎn)向了，給人諸多的遺憾、惆悵，繼而加重了這種贊美的祈求。遺憾與贊美交織，人們會(huì)延伸許多許多情思，誰(shuí)不想找回這個(gè)秘密，這組美景啊。李娟是如何轉(zhuǎn)向的：“葵花已經(jīng)收獲了，我將永遠(yuǎn)離開(kāi)這里。并從此再也不會(huì)重返此地。”

四、母親/“蓋婭”與大地

古往今來(lái)，言及母親的偉大，人們創(chuàng)制著無(wú)以計(jì)數(shù)的溢美之詞。母親的偉大，似乎又難以用言語(yǔ)窮盡。李娟繪制的母親/我媽?zhuān)菍こ０傩占业膵寢專(zhuān)质且晃徊荒懿徽f(shuō)是偉大的母親?！拔覌尅苯鯙檎麄€(gè)荒野及實(shí)錄的調(diào)控者，又是李娟述錄的主人公。這是騎著摩托車(chē)在荒野中狂奔的“我媽”，是裸身穿梭、隱現(xiàn)于向日葵地中的“我媽”，是賽虎甜蜜地親昵勞作歸來(lái)的“我媽”，是接受行將被人遺棄的“神貓”，“摟著貓喜滋滋地親了又親”的“我媽”，是為了家人及餐桌而準(zhǔn)備著盡管不為人喜愛(ài)的“盛宴”的“我媽”?！拔覌尅眮辛⒃谌藗兠媲?，還是那位平常人，但能否想到，這是位不尋常的母親呢？

“我媽”似乎已經(jīng)融身于大地、荒野、草原，乃至水流，也與向日葵地相融，成為大地、荒野的標(biāo)識(shí)。她與大地、水流及向日葵地共同織造著“我們”的家，擬或是符號(hào)性昭示著荒野之家?！拔壹摇钡耐米痈芬粯羽と?，老圍著人打轉(zhuǎn)?！拔覀儭蓖白?，兔子就左跳右跳地跟著，“我媽”心中喜悅，被一只美麗的生命追隨，活在世上的辛勞與悲哀暫時(shí)后退。兔子依戀“我媽”，源于生命之間最孤獨(dú)的引力吧？賽虎也依戀“我媽”，但那卻是求取安全感的依戀;賽虎也依戀兔子，“我媽”將剛剛出生的小兔子捧給它，它像觸碰夢(mèng)境中的事物一樣，親吻著，仿佛新生的事物不是對(duì)方，而是自己。李娟這樣比喻：“月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪，唯一的兔子和唯一的“我媽”在地球一隅的葵花海洋中漂流。誰(shuí)也無(wú)法舍棄對(duì)方?！笔聦?shí)上，“我媽”與“我們”生存的荒野，與葵花及葵花地，與“我們”的家人，與“我們”多樣的動(dòng)植物伴侶，又何曾不是這種“無(wú)法舍棄”呢？由此而織造的這種生命有機(jī)的、過(guò)程性的鏈又怎能斷裂呢？當(dāng)葵花地里最后一輪勞動(dòng)結(jié)束后，在等待葵花收購(gòu)的日子里，我們?nèi)乙黄鹕⒉健Ｕ媸侨夷?，貓狗兔子各個(gè)不少，未人圈的雞也跟著，“我媽”還想著鴨子是否也帶上。全家呼呼啦啦走在圓月之下，長(zhǎng)風(fēng)之中?！拔覌尅睙o(wú)比快樂(lè)，就像馬戲團(tuán)的老板，又像扛著喇叭的導(dǎo)游?！拔覌尅庇姓觳俨煌甑男?，就連貓狗打架，公雞踩背她也要干預(yù)。直到這會(huì)兒，全家老小晃蕩在空曠的河邊路上，她才感到事事舒心了。

“我媽”近乎為一尊蘊(yùn)蓄力量且魅力無(wú)窮的女神。水流澆灌著荒野，廣闊的土地，細(xì)長(zhǎng)的水脈，地底深處的龐大根系吮吸得滋滋有聲，地面上愈發(fā)沉靜。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)，水流走遍地球的最后一站便是這塊葵花地。整面的葵花地都均勻浸透，整個(gè)世界都飽和了。大地前所未有的寂靜，“我媽”是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩一雙雨靴，她雙腳悶濕，渾身閃光。她是最強(qiáng)大的一株植物，像女神一般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。由此，我們會(huì)想到蓋婭，想到那曾被人崇尚的大地之母?！拔覌尅眱叭灰呀?jīng)幻化成荒野中的母性符號(hào)，不只為一個(gè)個(gè)體而存在，而是與大地/荒野并存，成為多樣生命存在，或?yàn)橛B(yǎng)萬(wàn)物的母性/母體，或?yàn)閻?ài)及家園情意的編織者、守護(hù)者，甚至是創(chuàng)造者。詹姆斯·拉伍洛克曾創(chuàng)設(shè)一種“蓋婭假說(shuō)”，對(duì)“我媽”這尊女神而言，或者根本不必“假說(shuō)”，這本就是實(shí)在的，是實(shí)存的女神，是無(wú)需刻意雕琢的女神，也是難用言語(yǔ)說(shuō)盡的女神?！吧w婭假說(shuō)”借古希臘神話中的大地女神蓋婭，來(lái)言明“地球上所有的生物對(duì)其環(huán)境是不斷地主動(dòng)地起著調(diào)節(jié)作用”的一種設(shè)定。拉伍洛克說(shuō)：“古老的蓋婭是一個(gè)存在，在時(shí)間和季節(jié)的長(zhǎng)河中她使自身以及那些與她一起存在的一切保持舒適。她持續(xù)運(yùn)作，從而使大氣、海洋和土壤的狀態(tài)始終適合生命?！??！拔覌尅笔恰吧w婭”嗎？是艱辛勞作，游歷在荒野，佇立在葵花地的女神“蓋婭”嗎？

“我”也曾這樣表述過(guò)：“地球這個(gè)被稱(chēng)為‘蓋婭的巨大的承載生命存在結(jié)構(gòu)的母體，為無(wú)數(shù)的生命體施放著大地之母的愛(ài)意;她用自己的血脈、乳汁和肉身，撫育著無(wú)數(shù)的生命體和生物種群，滿足著他（它）們的需要;她在各種生命體的相互聯(lián)系中活化著生命的多樣性及有機(jī)結(jié)構(gòu)，編織著生命組合及其進(jìn)行能量交換的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而形成一個(gè)巨大的生命共同體，成為承載著自由活力的‘生命之舟?！薄拔覌尅笔遣皇且粋€(gè)縮影，是不是一種標(biāo)識(shí)？“我媽”的所為，“我媽”的荒野，“我媽”所編織的家園，“我媽”是不是像地球那樣執(zhí)守著，是不是那座“生命之舟”呢？

五、從命運(yùn)實(shí)在生出“生態(tài)學(xué)”

李娟并不是從事生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)，甚至農(nóng)學(xué)、生物學(xué)研究的科學(xué)家，但她自由、快樂(lè)，又不乏艱辛的生存磨礪，不只在實(shí)踐、實(shí)錄著何謂“生態(tài)”，更在有理有據(jù)地闡明著諸多生態(tài)思想，如“耕地要輪耕，牧場(chǎng)也得輪牧。牧民不停地遷徙，也只為大地能得到充分的休息與恢復(fù)”。她看到土地板結(jié)，寸草不生，毫無(wú)生氣，像一塊死去的皮膚，敷在大地的肉身之上時(shí);當(dāng)無(wú)止境的大風(fēng)來(lái)臨，甚至沙塵暴，這堅(jiān)實(shí)的地皮，卻緊緊鎮(zhèn)壓松散的土壤。此時(shí)，李娟又“突然又想起了河流的命運(yùn)”。阿勒泰那里一條由北往南流的河，也形成下游無(wú)邊的湖泊，因?yàn)槲廴?，漸漸退化為沼澤，而“沼澤”實(shí)際是河流及湖泊的最后一搏。

動(dòng)植物的物性特征，李娟頗能通曉，因這與她的生命相伴，她們共生共榮于同一荒野中。對(duì)土地、耕作、收獲，李娟也不陌生。她沒(méi)有像母親那樣操勞于向日葵地，或許也不可能承接母親那女神的“權(quán)杖”，但當(dāng)全身心進(jìn)入了，識(shí)解植種萬(wàn)畝葵花地鄉(xiāng)民的共同愿景，且與向日葵地血脈相連，即會(huì)不斷發(fā)送著情意及愛(ài)意。當(dāng)“我媽”/女神與澆地的水流，與荒野/大地，與向日葵地合體，李娟直言：大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……。這其中，她也有困惑，有焦慮，也不乏無(wú)奈。她不時(shí)地表達(dá)這種困惑、焦慮及無(wú)奈，并隨處隨機(jī)闡釋著她的“生態(tài)”思想。《力量》一篇從“牛最喜歡吃葵花花盤(pán)”，說(shuō)到了人們?yōu)楹蜗矚g葵花籽;說(shuō)到了收獲之后，葵花籽如何處置;說(shuō)到了土地、化肥，以及土地如何變得堅(jiān)硬;說(shuō)到農(nóng)民為何視土地為生命;說(shuō)到了土地的掠奪者;說(shuō)到了土地的死亡，也說(shuō)到了河水/雨水及河流之生命，等等。這其中，最為值得褒揚(yáng)的是她對(duì)土地地力狀況的“闡釋”，顯然，這也是她為什么要用“力量”來(lái)命名。

李娟贊美土地，因土地育養(yǎng)著萬(wàn)物的生命，再貧瘠的土地，也能植生“香美的食物”。隨著人類(lèi)發(fā)展的進(jìn)程加快，土地與良田，或者說(shuō)土地的“力量”，與原本的“沃土”，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了?，F(xiàn)在的“良田”及“力量”與化肥的作用關(guān)系重大，但土地的本有力量，或者“意志”并未變異。李娟這樣言說(shuō)：“雖然其中有化肥的力量。但化肥只能依從土地的意志而作用于植物?！比祟?lèi)甚至可以研究出無(wú)土栽培技術(shù)，“卻仍然不能更改生命成長(zhǎng)的規(guī)則。這種規(guī)則也是大地的意志”?；实淖饔?，不合理的灌溉，無(wú)法休息的土地，近乎成就“被毀去”的土地。李娟說(shuō)，她見(jiàn)過(guò)“死掉的土地”?！罢娴氖撬懒恕孛鎴?jiān)硬、發(fā)白。田埂卻依然完整，一道挨著一道，整齊地，堅(jiān)硬地隆起。于是整塊地看上去像一面無(wú)邊無(wú)境的白色搓衣板。上面稀稀拉拉扎著好幾年前殘留的葵花殘桿。也被太陽(yáng)曬得發(fā)白?！本科湓?，無(wú)非是各種不合理操作而“透支”，在李娟看來(lái)，這種“被毀去”的硬地、土地，與戈壁灘本身的硬地是不同的，后者則是“生態(tài)系統(tǒng)完全正常前提下的硬”。

人的命運(yùn)與河流的命運(yùn)、土地的命運(yùn)，乃至萬(wàn)物的命運(yùn)息息相關(guān)。我們言“萬(wàn)物一體”，其中土地、河流也與萬(wàn)物共榮一體，或者說(shuō)，萬(wàn)物本就包容著這一切。時(shí)至今日，對(duì)這種命運(yùn)感，人們往往是困惑的，因河流，土地，乃至萬(wàn)物總有“不盡人意”“不隨人愿”的面相。于是，人“便如吸吮乳汁般吸吮河流，到后來(lái)如吸吮鮮血般吸吮河流”。再后來(lái)，河流被截?cái)啵儞Q流向，下游湖泊萎縮，淡水湖變成咸水湖，再也沒(méi)有魚(yú)了。李娟又辯證的道出作為真正的農(nóng)民應(yīng)該如何對(duì)待土地，因他們是世世代代依附土地而生的人，他們能真正體諒?fù)恋兀热缑扛N幾年，就要緩種，土地要休息?？ㄊ莻亓Φ淖魑铮N幾年，即應(yīng)種植像首蓿這種能夠改良土壤的作物。她曾無(wú)數(shù)次感慨北方大地的貧瘠，荒涼又單調(diào)，不可與南方的四季常青、植物濃密相比。她也深刻意識(shí)到，如果沒(méi)有“掠奪者”，就算力量最單薄的土地，對(duì)生存于此的人們來(lái)說(shuō)，也能足夠應(yīng)對(duì)生存。李娟以種植葵花這種植物的切身經(jīng)歷，至深剖解：由于是暫時(shí)租用的土地，所有耕種于此的人們都是過(guò)客;為了短時(shí)間內(nèi)利益最大化，便無(wú)視基本的耕種原則，無(wú)盡地勒索，直到土地死去，要么沙化，要么板結(jié)。土壤纏滿塑料地膜，農(nóng)藥瓶子堆積地頭。事實(shí)上，長(zhǎng)期種植像油葵這種植物，不但損害地力，也會(huì)影響產(chǎn)量。這還涉及種子問(wèn)題、澆灌問(wèn)題等等。無(wú)水澆灌，便依賴(lài)雨水，那么，換取的便是：大地的付出已近完全透支，我們必須用自身的力量填補(bǔ)。“我媽”也好，叔叔也好，艱辛勞作，又極度節(jié)省，有了收獲，那他們的身體呢？“眼下這些從金燦燦轉(zhuǎn)變?yōu)楹趬簤旱呢?cái)富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把這夫妻倆榨成渣了?！?/p>

納什稱(chēng)利奧波德通過(guò)“生態(tài)學(xué)”建立起一支有關(guān)荒野意義的理論，這是“一個(gè)科學(xué)家的理論與一種浪漫主義的道德和美學(xué)意識(shí)的綜合，是維護(hù)荒野的有力武器”。李娟并非科學(xué)家，她的荒野實(shí)錄也非科學(xué)著作，但卻是經(jīng)歷，是情意，呈現(xiàn)生命的實(shí)在，且能振動(dòng)人心。李娟通俗且走心的生態(tài)闡釋?zhuān)质蛊涑蔀橐徊客ㄋ住⒉③`行中的生態(tài)學(xué)，一部情意融融的生態(tài)學(xué)，是否也是一部理性審思及深沉浪漫的綜合呢？