閆紅

大約20年前，我去北京，拜訪女作家馮秋子，她拿出兒子的作文給我看。我非常驚奇地發(fā)現，那個淘氣的小家伙居然寫得那么好。

至今記憶猶新的，是一篇《我用樹枝碰傷了螞蟻》，他詳細地描寫，他是怎樣發(fā)現螞蟻，想把螞蟻引到某個地方，因此特別精心地去挑選樹枝，對于長短和含水量都有一些自以為是的要求，但是一個不小心，還是把螞蟻碰傷了。

短短幾百字，將當時的情景幾乎是全須全尾地還原，我忍不住再三稱贊。馮秋子也很高興，叫來兒子，對他說：“這位阿姨是個作家，她也認為你寫得好，別信你們老師的?！蹦呛⒆有牟辉谘傻芈犞棠土艘恍?，就甩脫媽媽拽著他的手，跑到別的房間里玩去了。

馮秋子跟我說，她也覺得兒子的作文寫得不錯，但老師并不這么認為，總是問，你到底想表達什么呢？你要提煉一個什么樣的中心思想呢？如此一來，孩子對于自己的作文也沒有了信心，雖然她再三鼓勵，但孩子總是更相信老師的話。

這件事給我留下了深刻的印象，只是我當時并不知道這意味著什么。

那次從北京回來不久，我離開家鄉(xiāng)，來到省城的一家報紙做副刊編輯，因此得以認識很多對寫作有興趣的人。在交談中，我發(fā)現他們中的不少人，有著讓我自嘆弗如的語言天分。

他們敘述一件事時能夠說得活靈活現，描述一個人時你都能在他們臉上看見那個人的臉。他們也不乏對于生活的各種真知灼見，有的還非常精妙，長句短句并用，如大珠小珠落玉盤。這時我的職業(yè)病就會發(fā)作，攛掇他們說：“寫吧，寫下來吧，拿到我這里發(fā)表?！?/p>

過了一陣子，其中有些人還真的寫出來，發(fā)到我的信箱里，對著屏幕，我卻只剩下哭笑不得的份。

這不是我想要的那篇文章，也不是當初他們神采飛揚地講述時的樣子，屏幕上的文字干癟、蒼白，同時又刻意堆砌，一堆堆的排比句，差點讓我患上非典型性密集恐懼癥。更要命的是，末尾往往還突然強硬地升華一下。

那些飽滿鮮活的字句，就被這一堆堆讓人無語的文字殺死了，成了像是在工業(yè)流水線上生產出來的標準化產品。

每次看到，總覺得遺憾，不知道問題到底出在哪里。后來有一次，我在一個親戚家做客，他也很愉快地拿出孩子的作文給我看，我瞬間發(fā)現了癥結所在。

在我看來，這個四年級的孩子是有寫作天分的，比如他寫自己生病時等待手術，筆下有這樣的句子：“一會兒來一個護士，一會兒又來一個護士，這一天就這樣過去了?！边@個句子把他當時煩躁又無奈的心情表達得很充分，然而老師并沒有給他在句子下面畫線，只是在文末批了個淡淡的“閱”字。

親戚打開手機上的QQ，給我看老師上傳到班級群里的作文，看了幾篇下來，我發(fā)現這些作文有些共同的特點，一是語言華麗，會使用很多的形容詞和各種成語；二是思想最后總能得到升華，比如說梅花，最后必然要引向傲立寒霜；寫小草，最后總要學習它的不屈不撓……

我忽然明白了當年的那個小朋友的老師，為什么說他寫得不好，他的作文和老師心目中的“好”之間，就差一個套路。

我也明白了那些本來極具表達才能的朋友，為什么下筆時立即換了一種腔調。多年來處于這種訓練下，已經沒有勇氣表達自己的真實感受了，會覺得這樣不像是在“寫”，即便舌燦蓮花，一下筆，就本能地換成了這樣一套話語體系。

但是，也怪不得老師們，他們有什么辦法呢？我們現在的教育體系，并不致力于培養(yǎng)包括表達、思考在內的各種能力，萬馬奔騰、聲浪滔天，全是奔著高考去的。寒窗十載，無數篇作文最后都是要呈到閱卷老師那里的，只有他們能決定“畫眉深淺入時無”。

我還記得讀書時，老師一再提醒，閱卷老師的時間非常有限，如果不能在第一時間內把他的目光抓住，就很難得到一個高分。想抓住閱卷老師的目光靠什么，套路？用套路，把所有毛躁、自我原生態(tài)的感受，變成精致整齊的標準化文字，讓閱卷老師瞬間能找到進入途徑。

一篇標準的塑料文字長啥樣，積我若干年寫作文上考場之經驗，做到這幾點就贏了。

一是苦大仇深、對比鮮明，別怕編故事。這些年，很多人都總結出來了，作文里出現缺爹沒媽的事跡最容易得高分，這個爹媽要是當老師的，那就更好了，很容易引起閱卷老師的共鳴。至于是否真實，并不重要，反正替老師說話這件事政治上是正確的，要是有人較真，只要來一句：“我且問你，老師們到底辛不辛苦？”立即讓對方啞口無言。

二是主題升華，像前面說的，寒梅的品格是傲霜，小草的特質是柔韌，父母一定慈祥善良，集各種中華美德于一身——盡管我平時在微博上或是微信里，能看到很多更為深刻也更為動人的和父母的碰撞，但你要是到考場上寫這些必然沒戲。

三是使勁放華麗辭藻，珠光寶氣，琳瑯滿目，在閱卷老師一掃眼之際，先把他鎮(zhèn)住。我還見過更加登峰造極的，憑著滿篇一般人沒見過的古文字，得了個滿分。后來有記者去采訪，那小同學倒也實在，說都是他考試前現背的，寫作文的時候，想方設法全用上了，效果果然不錯。

其實這也不是這位小同學的發(fā)明，林語堂所著的《蘇東坡傳》里有個情節(jié)，蘇軾參加考試，在試卷上寫：“當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。故天下畏皋陶執(zhí)法之堅，而樂堯用刑之寬。”判官梅圣俞都沒看過這個典，以為自己露了怯，后來見了蘇軾，不免要請教典出何處。蘇軾坦然地說：“我瞎編的?！?/p>

不知道梅圣俞當時作何反應，反正我當年看到這里時拍案叫絕，覺得真是個好辦法。

但是人家蘇軾那時候，同時進行的還有詩歌創(chuàng)作上的訓練，現在的中學生，寫作業(yè)都要寫到凌晨，看課外書都是被禁止的。因為據說中考將加入四大名著內容，《紅樓夢》之類倒是允許看的，但主要是為了應對考試。

在這樣的流水線上，規(guī)整、模式化是必需的，“我手寫我心”可以拿遠點。

當然，也有天分過人者，能從這一套里脫身，成為出色的寫作者，但是中學教育更重要的目的，并不是培養(yǎng)作家，而是提升所有孩子的表達能力。巨大的套路，成為很多人一生表達上的禁錮，這很荒謬，也很可悲。