弋舟

現(xiàn)在看來，對(duì)于暮年生活，我和老伴兒都太過樂觀了。

當(dāng)年，我們退休的時(shí)候想著，自己老了絕不拖累孩子。我們和孩子之間的關(guān)系，從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此對(duì)彼此在義務(wù)上都不做強(qiáng)求。

那時(shí)我們想，自己老了以后可以依靠不菲的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。要是到了老得哪兒都去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候自己。

起初，一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)三年都在那邊過夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。

但是沒過幾年，計(jì)劃就全被打亂了。我們沒有料到自己的身體會(huì)垮得這么快。

怎么辦？只有終止云游四方的日子，提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序。可真的開始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。

我們最先找了家政公司。要伺候兩個(gè)老人，對(duì)方給出的價(jià)格是每月3000元。我們將第一個(gè)小保姆請(qǐng)進(jìn)家門后，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)質(zhì)量和我們的預(yù)期完全不相符。

我們老兩口是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍，于是換了一個(gè)，每個(gè)月多給500元。但是價(jià)格抬高后，我們獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

我和老伴兒就這樣接二連三地?fù)Q了四個(gè)保姆，最終不約而同，都決定不再嘗試這條路了。我們決定在自己還能動(dòng)的情況下照顧對(duì)方。

我和老伴兒決定住進(jìn)養(yǎng)老院去。

也許真的是走到人生的盡頭了。這段日子，除了收拾要拿到養(yǎng)老院的東西，每天夕陽落山的時(shí)候，我們兩個(gè)就坐在陽臺(tái)上聊過去的事情，像是在告別。

前兩天，我和老伴兒完成了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理出來，分門別類，按照時(shí)間順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成電子相冊(cè)。我還買了兩臺(tái)平板電腦，分別把他們的照片儲(chǔ)存進(jìn)去。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的?？墒侨缃窨磥?，人至暮年，對(duì)于親情的渴望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子，我也一樣。這些日子，我總是突然想起兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子，有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在我們跟前玩耍。

離開家時(shí)，我和老伴兒仔細(xì)想了想，要從這個(gè)家?guī)ё叩臇|西好像并不多，除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證，唯一值得我們帶在身邊的就只有孩子們的照片了。

人生前一個(gè)階段積累下的其他有形之物，我們都不需要帶走了。

（摘自《家人》2018年第1期 ）