三人行

席慕容

很多年前的一天，蔣勛說要帶我和曉風(fēng)去一家飯店，之后領(lǐng)著我們上了陽明山。原來那家飯店置身于幽林與溪谷之間??！

主人林先生前來接待，他帶我們攀上了山壁，讓我們坐在半山上一間小小的和室中品茶。坐在屋子中，聽近在耳邊的風(fēng)吹動(dòng)葉子的聲音，也聽溪谷低處流水的聲音，我覺得這樣的構(gòu)圖就是古畫里常見的秋山圖——秋光靜好，三五友人暫作歇息。

山色因著天光慢慢轉(zhuǎn)變。室內(nèi)陳設(shè)非常簡單，長桌上桌布的反光極柔極淡，映照到與我對坐著的蔣勛的臉上。曉風(fēng)坐在我旁邊的窗臺(tái)上，我與她之間隔著瓶中幾朵花瓣厚厚的百合。

窗外風(fēng)聲倒是挺大的，我們這間長長的有著許多大窗戶的房間卻非常安靜。好朋友相處就是這樣，不必急著找話講。我們?nèi)烁鲹?jù)一處，默默相對。

好像是蔣勛先提起“空間”一詞，說是想念在東海住宿時(shí)那一塊可以種花的空間。又說誰的母親生前多么喜歡種花，然后就說到了他與父母的永別。在暮色浮動(dòng)的室內(nèi)，他的面孔半隱在暗影里，聲音極沉極低，可是我和曉風(fēng)都聽得清清楚楚。

蔣勛說的正是我想要說卻一直不能好好說出來的感覺，于是我也想試著表達(dá)。曉風(fēng)后來也加入了談話。

像是有什么觸動(dòng)，我們?nèi)齻€(gè)人在那一刻都試著各抒己懷。當(dāng)時(shí)極為簡單的話語一直停留在我的記憶中，恍如是一種凝定的意象。

此刻，我獨(dú)自在燈下回想蔣勛、曉風(fēng)和我之間的簡單對話，說到長輩逝去之后的我們的感受。其實(shí)應(yīng)該不只是我們?nèi)说膫€(gè)人感受，想必很多人都深有同感吧。

三個(gè)好朋友一起走過許多路，談過許多次話，也透露過許多彼此的心事，可是那浮動(dòng)在暮色中的幾句簡單的話語為什么在我心中始終不肯淡去？我想那真正深刻的東西是之后的沉默無語。當(dāng)時(shí)沒有人想要發(fā)表看法，沒有人急著要來勵(lì)志，更沒有人急著要轉(zhuǎn)換話題，而最可貴的是沒有人想要稍稍更進(jìn)一步地去“探究”。

我們就站在這“探究”的邊緣。三個(gè)人都知道已經(jīng)抵達(dá)這個(gè)邊緣，反而覺得沉默才是最值得珍惜的溝通了。

（摘自《流動(dòng)的月光》作家出版社）